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ভূমিকা 


চারটি নির্বাচিত গ্রন্থ একসঙ্গে গ্রথিত করে অকম্মাৎ এই সংকলনটি প্রকাশ করার কি প্রয়োজন 
ছিল, এই বইখানি হাতে নিয়ে পাঠকের মনে সে প্রশ্ন জাগতেই পারে। এর উত্তর কিছুটা 
বোধহয় সংকলনের নামের মধ্যেই লুকিয়ে রয়েছে । ইংরেজি 19015001150 শব্দটির বাংলা 
হিসেবে “সেরা* মন্দ পরিভাষা নয়, এবং সেক্ষেত্রে এই সংকলনের অন্তর্ভৃত্ত রচনাগুলির 
নির্বাচনও যুত্তিযুন্ত হয়ে ওঠে। বিভূতিভূষণের মত লেখকের প্রতিভার স্বরূপ উদঘাটন 
পরিশ্রমসাধ্য পঠনপাঠনের অপেক্ষা রাখে। তাঁর বহুমুখী সৃজনশীলতার বিপুল সন্তার থেকে 
বর্তমান সংকলনে এমন চারটি সাহিত্যকর্ম বাছাই করা হয়েছে, যা তীর ব্যক্তিত্ব, মনন 
এবং প্রজ্ঞার বিশেষ দিকগুলিকে সহজেই পাঠকের সামনে উন্মোচিত করে। যে কিশোর 
না তরুণেরা প্রথম বিভূতি-সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হতে চলেছেন, সে পরিচয়ের মাধ্যম 
রপেও এই সংকলন সহায়তা করবে বলে আমার বিশ্বাস। বিভূতিভূষণের রচনার স্বাদ 
কেমন, কি কি বিষয়কে তিনি স্থীয় সাহিত্যরচনার উপাদান হিসেবে গ্রহণ করেছেন অথপা 
লেখকসত্তার আড়ালে ব্যন্তিমানৃষটিই বা কেমন ছিলেন--এসবের ম্বীমাংসা করার জন্য অন্তত; 
প্রাথমিকভাবে, অতঃপর সমগ্র বিভৃতি-রচনা তোলপাড় না করে এই সংকলনটি পাঠ করলে 
চলবে । অবশ্য আমি গবেষক বা অভিসন্দর্ভ রচয়িতাদের প্রসঙ্গে এ কথা বলছি না, তাদের 
ক্ষেত্রে গভীরতর অধ্যয়নের প্রয়োজন হবে। 

অনেক সমালোচক 'আরণ্যক-এর সঙ্গে হাডসনের '0100171/1205100, কুট হামসনের 
বা থোরোর "*/1৫0-এর মিল খুঁজে পেয়েছেন। বস্তৃতপক্ষে অরণ্যই পটভাফি-এই 
সাধারণ শর্ত ছাড়া কথাবস্তুর দিক দিয়ে রচনাগুলি এতই ভিন্নপ্রকৃতির যে, তুলনামূলক 
কোনো আলোচনা করা বেশ কঠিন । 'আরণ্যক' বিশ্বসাহিত্যে এক অনন্য নির্মাণ । উত্তমপুরুষে 
রচিত হলেও এই আশ্চর্য উপন্যাসের মেজাজ রচয়িতার ব্যক্তিগত প্রকৃতিপ্রেম বা একান্ত 
প্রতিবেদনের ভূমি অতিক্রম করে বিশ্বজনীনতা অর্জন করেছে। ধুপদের আলাপের মত 
প্রসন্নমধূর অথচ ভাবগন্তীর রীতিতে 'আরণ্যক' প্রথম থেকেই অগ্রসর হতে থাকে, এবং 
পরিণতিতে জড়প্রকৃতির সঙ্গে প্রাণের যে আদিম ও মৌলিক সম্পর্ক বিদ্যমান, সেই সত্যটিকে 
তুলে ধরে। কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়নির্ভর প্রাকৃতিক সৌন্দর্যোপভোগ নয়, জীবন ও 
জাগতিকতানিরপেক্ষ নন্দনচেতনার যে পরম কেন্দ্র, তার ধ্যানর্প মনে জাগিয়ে তুলে 
রসিককে উদ্বেল করে। জীবনে প্রথম “আরণ্যক পাঠ' একটি ঈর্ষণীয় অভিজ্ঞতা । 

'অনুবর্তন'-এর পটভূমি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালীন কোলকাতা শহর। ভাবলে বিস্মিত 
হতে হয়, প্রকৃতির পৃজারী হিসেবে খাঁর নাম বাংলা সাহিত্যে প্রায় প্রবাদে পরিণত, সেই 
বিভূতিভূষণ কি অনায়াস-দক্ষতায় মহানগরীকে রচনার প্রেক্ষাপটরূপে ব্যবহার করেছেন । 


অপরাজিত'-তে আমরা অপুর নগরবাসের চিত্র পাই বটে, কিন্তু অপুর মন পড়ে থাকে 
নিশ্চিন্দিপুরে । শহরের উচ্চকিত জীবনযাত্রার চেয়ে সে ছিন্দওয়ারার জঙ্গল বা অমরকন্টক 
যাত্রাপথের ঘনশ্যাম অরণাস্থলীকেই আপন সন্তার সঙ্গে অধিকতর সমধর্মী বলে মনে করেছে । 
কিন্তু “অনুবর্তন'-এর যদুবাবু কোলকাতা ছেড়ে দেশের বাড়িতে ছুটি কাটাতে গিয়ে স্বস্তি 
পান না। তার হাফ ধরে । সেই চায়ের দোকান, সহকমীরা মিলে আড্ডা, ুতগতি জীবনের 
বিষম ঘূর্ণাবর্ত _সেই তাঁর কাম্য । একটি বিদ্যালয়, তার শিক্ষক ও ছাত্রদল- এই নিয়ে 
মূল কাহিনী গড়ে উঠলেও প্রধানতঃ “অনুবর্তন" মধ্যবিত্ত বাঙালীর জীবনচর্ধা ও মানসিকতা 
সম্পর্কে একটি মুল্যবান মানবিক দলিল । 

সাধারণ উপন্যাসের ধারা থেকে “দেবযান' একটি ৫০৪৩; এই গ্রন্থটি রচনা করার 
জন্য বিভূতিভূষণকে একদিকে যেমন কঠিন সমালোচনার মুখোমুখি হতে হয়েছে, আবার 
অন্যদিকে তাঁর বহুমুখী সজনক্ষমতার একটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ দিকও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 
যুক্তিবাদের প্রবল বিরোধিতার সামনে আমরা অনেকসময় নিজের বিশ্বাসকে মানৃষের কাছে 
উপস্থাপিত করতে লজ্জা পাই। “দেবযান'-এ বিভূতিভূষণ নিভীকভাবে স্থীয় প্রতীতিকে 
প্রচার করতে কুগ্ঠিত হননি--আর কিছু না হোক, অন্ততঃ এই সততার জন্য তাঁকে পুরস্কৃত 
করাই যায়। এ উপন্যাসের মুখ্য চরিত্রগণ প্রায় সকলেই দেহমুত্ত আত্মা, তাদের বিচরণ 
পৃথিবী ছাড়িয়েও বিশ্বব্র্গান্ডের সুদ্রতম অজানা প্রান্তে । কিন্তু পরলোক বা ৪1-06- 
এর বর্ণনায় ও গঠনে বিভুতি ভূষণ কোথাও স্বীকৃত বিজ্ঞানের সূত্রকে অতিক্রম করেন নি। 
নায়ক যতীন দেহযুন্ত আত্মা হয়েও পৃথিবীকে ভালবাসে । মাটি-মায়ের টানে সে আবদ্ধ । 
ফলে কাহিনীর বিস্তার মৃত্যুপরবর্তী লোকে হলেও “দেবযান' প্রকৃতপক্ষে বিভৃতিভূষণের 
জীবননিষ্ঠা ও ব্যন্তিগত মূল্যবোধের প্রতিচ্ছবি | 

জার্নাল রাখার সনিষ্ঠ ধারাবাহিকতায় রবীন্দ্রনাথ ও &7010 ০10০ ছাড়া বিভৃতিভূষণের 
সমকক্ষ সাহিত্যিক কমই আছেন । তরুণ বয়েস থেকে শুরু করে মৃত্যুর তিনদিন পূর্ব পর্যন্ত 
তিনি নিয়মিত দিনলিপি রচনা করেছেন। কোন কোন জায়গায় এগুলি উপন্যাসের মত 
সুখপাঠ্য এবং লেখকের অন্তরঙ্গ জগতকে জানবার পক্ষে সহায়ক । “স্মৃতির রেখা' যখন 
রচিত তখন “পথের পাঁচালী" লেখা হয়নি, বিশ্বপথিক বিভৃতিভূষণের মনের ভেতরে ভাবী 
সাহিত্যিক-সন্তা অস্করিত হতে শুরু করেছে মাত্র । কর্মসূত্রে ভাগলপুরের নির্জন অরণ্যপ্রবাসে 
থাকাকালীন সভ্যতা, সাহিত্য, ইতিহাস, ধর্ম, দর্শন, জ্যোতির্বিজ্ঞান এবং মহাকালের অত্যন্ত 
ব্যাপ্তি সম্বন্ধে তাঁর গভীর উপলব্ধির কাব্যিক প্রকাশ 'ম্মৃতির রেখা" । মরমী পাঠকের কাছে 
এই গ্রন্থের মুল্য অসীম এই কারণে যে, এটি কোনদিন প্রকাশিত হবে বলে বিভূতিভূষণ 
রচনা করেন নি। এই গ্রন্থপাঠ এবং খধিতুল্য এক ব্যন্তিত্বের অন্তর্জগতে নিঃশব্দ প্রবেশ 
একই কথা। 

এই গেল ভূমিকা । বাকি কথা বিভূতিভূষণ নিজেই বলবেন তাঁর রচনার মাধ্যমে | 
সে রচনা পাঠ করতে শুরু করলেই বোঝা যায় তার ভূমিকা কত নিষ্প্রয়োজন ॥ 


তারাদাস বন্দোপাধ্যায় 





সূচীপত্র 


অনুবর্তন ১৭৭ 
দেবযান ৩০৯ 


স্মৃতির-রেখা 8৭৯ 


ক «রা রা 
-ু 99/)1)। 





প্রস্তাবনা 


সমস্ত দিন আঁপসের হাড়ভাঙা খাটীনর পরে গড়ের মাঠে ফোের কাছ ঘেশীষয়া বাঁল্লা 
ছিলাম। 

[নিকটেই একটা বাদাম-গাছ, চুপ কাঁরয়া খাঁনকটা বাঁসিয়া বাদামগাছের সামনে ফোর্টের 
পারখার ঢেউখেলানো জমিটা দোঁখয়া হঠাৎ মনে হইল যেন লবটালয়ার উত্তর সীমানায় 
সরস্বতী কুণ্ডীঁর ধারে সন্ধ্যাবেলায় বাঁসয়া আছ। পরক্ষণেই পলাশী গেটের পথে মোটর 
হর্ণের আওয়াজে সে ভ্রম ঘুচিল। 

অনেক 'দনের কথা হইলেও কালকার বাঁলয়া মনে হয়। 

কাঁলকাতা-শহরের হৈ-চৈ কর্মকোলাহলের মধ্যে অহরহ ডুবিয়া থাঁকয়া এখন যখন 
লবটুলিয়া বইহার কি আজমাবাদের সে অরণ্য-ভূভাগ, সে জ্যোংস্না, সে [তিমিরময়ী 
স্তব্ধ রান্নি, ধু-ধু ঝাউবন আর কাশবনের চর, দিশ্বলয়লশীন ধূসর শৈলশ্রেণী, গভীর 
রানে বন্য নীল-গাইয়ের দলের দত প্রধবনি, খররৌধ্ু-মধ্যাহ্ছে সরস্বতী কুশ্ডীর জলের ধাস্কে 
পপাসার্থ বন্য মাহষ, সে অপূর্ব মুক্ত শিলাস্ভৃত প্রান্তরে রঙশন বনফুলেষ শোল্ভা, 
ফুটন্ত র্তপলাশের ঘন অরণ্যের কথা ভাব, তখন মনে হয় বুঝ কোন অবসর-দনের 
শেষে সন্ধ্যায় ঘমের ঘোরে এক সৌন্দর্যভরা জগতের স্বপ্প দেখিয়াছিলাঘ, পৃর্থিবশতে 
তেমন দেশ যেন কোথাও নাই। 

শুধু বনপ্রান্তর নয়, কত ধরণের মানুষ দেখিয়াছিলাম। 

কুন্তা...মুসম্মত কুন্তার কথা মনে হয়। এখনও যেন সুংঠিয়া বইহারের বিস্তীর্ণ 
বন্যকুলের জঙ্গলে সে দরিদ্রু মেয়েটি তার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লইয়া বন্যকুল সংগ্রহ 
কারয়া তাহার দৈনাঁন্দন সংসার-যান্লার ব্যবস্থায় ব্যস্ত। 

নয়ত জ্যোৎস্না-ভরা গভীর শীতের রাত্রে সে আমার পাতের ভাত লইবার আশায় 
আজমাবাদ কাছারির প্রাঙ্গণের এক কোণে, ই'দারাটার কাছে দাঁড়াইয়া আছে। 

মনে হয় ধাতৃরিয়ার কথা...নাট,য়া বালক ধাতুরিয়া!... 

দাক্ষণ দেশে ধরমপূর পরগণার ফসল মারা যাওয়াতে ধাতুরয়া নাঁচিয়া গাহয়া 
পেটের ভাত জুটাইতে আপসিয়াছিল, লবটুলিয়া অণুলের জনাবরল বন্য গ্রামগুঁলতে 
চীনা ঘাসের দানা ভাজা আর আখের গুড় খাইতে পাইয়া কি খুশীর হাঁসি দেখিয়া- 
ছিলাম তার মূখে! কোঁক্‌ড়া কোঁকড়া চুল, ডাগর চোখ, একটু মেয়েলি ধরণের ভাব- 
ভঙ্গণ, বছর তের-চৌদ্দ বয়সের সনপ্রী ছেলেটি ; সংসারে বাপ নাই, মা নাই, কেহ কোথাও 
নাই, তাই সেই অল্প বয়সেই তাহাকে নিজের চেম্টা নিজেকেই দৌখিতে হয়...সংসারের 
স্রোতে কোথায় ভাঁসয়া গেল আবার। মনে পড়ে সরল মহাজন ধাওতাল সাহুকে। আমার 
খড়ের বাংলোর কোণটাতে বাঁসয়া সে বড় বড় সৃপার জাতি 'দিয়া কাটিতেছে। গভগর 
জণ্গলের মধ্যে ছোট কংড়েঘরের ধারে বাঁসয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণ রাজু পাঁড়ে তিনটি মাহষ 
চরাইতেছে এবং আপন মনে গাঁহতেছে__ 

দয়া হোই জা 
মহালখার্পের পাহাড়ের পাদদেশে বিশাল বনপ্রান্তরে বসন্ত নামিয়াছে, লবটুলিয়া 
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বইহারের সরবত হলুদ রঙের গোলগোলি ফলের মেলা, 'দ্বপ্রহরে তাম্রাভ রোদ্রুদণ্ধ 
দিগন্ত বালির ঝড়ে ঝাপসা, রাত্রে দূরে মহালিখার্পের পাহাড়ে আগ্নের মালা, শালবনে 
আগুন দিয়াছে । কত আতদরিদ্র বালক-বালিকা, নরনারী, কত দুর্দান্ত প্রকৃতির মহাজন, 
গায়ক, কাঠুরে, ভিখারীর বিচিত্র জীবনযান্ত্রার সঙ্গে পাঁরচয় হইয়াছিল । অন্ধকার প্রান্তবে 
খড়ের বাংলোয় বাঁসয়া বসিয়া বন্য শিকারীর মুখে অদ্ভুত গঞ্প শুনিতাম, মোহনপুরা 
[রজাভ ফরেস্টের মধ্যে গভীর রান্নিতে বন্য মহিষ শিকার কারতে গিয়া ভালপালা ঢাকা 
গর্তের ধারে 'বিরাটকায় বন্য মাঁহষের দেবতাকে তারা দেখিয়াছল। 

ইহাদের কথাই বালব । জগতের যে পথে সভ্য মানুষের চলাচল কম, কত অদ্ভুত 
জীবনধারার ম্লোত আপন মনে উপলাবকীর্ণ অজানা নদীখাত দয়া ঝিরাঝর কাঁরয়া 
বাহয়া চলে সে পথে, তাহাদের সহত পাঁরচয়ের স্মাতি আজও ভুলিতে পার নাই। 


কিন্তু আমার এ স্মৃতি আনন্দের নয়, দুঃখের । এই স্বচ্ছন্দ প্রকাতির লীলাভীম 
আমার হাতেই বিনষ্ট হইয়াঁছল, বনের দেবতারা সেজন্য আমায় কখনও ক্ষমা কারিবেন 
না জানি। নিজের অপরাধের কথা নিজের মুখে বলিলে অপরাধের ভার শাঁনয়াছ লঘু 
হইয়া যায়। 

তাই এই কাঁহনীর অবতারণা । 





পনের-ষোল বছর আগেকার কথা । বি. এ. পাস কাঁরয়া কাঁলকাতায় বাঁসয়া আছি। বহু 
জায়গায় ঘুরয়াও চাকার 'মালল না। 

সরস্বতী-পৃুজার 'দন। মেসে অনেকাঁদন ধাঁরয়া আছি তাই নিতান্ত তাড়াইয়া দেয় 
না, কিন্তু তাগাদার উপর তাগাদা 'দিয়া মেসের ম্যানেজার অস্থির কাঁরয়া তুলিয়াছে। 
মেসে প্রাতিমা গড়াইয়া পূজা হইতেছে-ধুমধামও মন্দ নয়, সকালে উঠিয়া ভাঁবতোঁছ 
আজ সব বন্ধ, দু-একটা জায়গায় একটু আশা 'দিয়াছল, তা আজ আর কোথাও যাওয়া 
কোন কাজের হইবে না, বরং তার চেয়ে ঘ্বারয়া ঘ্বারয়া ঠাকুর দৌঁখয়া বেড়াই । 

মেসের চাকর জগন্বাথ এমন সময় একটুকরা কাগজ হাতে 'দিয়া গেল। পাঁড়য়া 
দেখলাম ম্যানেজারের লেখা তাগাদার চিঠি। আজ মেসে পৃজা-উপলক্ষে ভাল খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে, আমার কাছে দু-মাসের টাকা বাকী, আম যেন চাকরের হাতে 
অন্তত দশাঁট টাকা 'দিই। অন্যথা কাল হইতে খাওয়ার জন্য আমাকে অনান্র ব্যবস্থা 
কারতে হইবে। 

কথা খুব ন্যাষ্য বটে, কিন্তু আমার সম্বল মোটে দুঁট টাকা আর কয়েক আনা 
পয়সা। কোন জবাব না 'দয়াই মেস হইতে বাহুর হইলাম। পাড়ার নানা স্থানে পৃজার 
বাজনা বাজিতেছে, ছেলেমেয়েরা গাঁলর মোড়ে দাঁড়াইয়া গোলমাল কাঁরতেছে, অভয় ময়রার 
খাবারের দোকানে অনেক রকম নতুন থাবার থালায় সাজানো- বড়রাস্তার ওপারে কলেজ 
হোস্টেলের ফটকে নহবৎ বাঁসয়াছে। বাজার হইতে দলে দলে লোক ফুলের মালা ও 
পূজার উপকরণ 'কানিয়া ফারতেছে। 

ভাবিলাম কোথায় যাওয়া যায়। আজ এফ বছরের উপর হইল জোড়াসাঁকো স্কুলের 


& 


চাকুরি ছাড়িয়া দিয়া বাঁসয়া আছি-_অথবা বসিয়া ঠিক নাই, চাকুরর খোঁজে 
হেন মার্চে্ট আপস নাই, হেন স্কুল নাই, হেন খবরের কাগজের আপস নাই, হেন 
ঘড়লেকের বাড়ী নাই-.ধেখানে জল্তত দশ বার না হাঁটাহাঁটি কারিয়াছি, গকলেরই এক 
কথা, চাকুরি খালি নাই। 

ছঠাক গেলেন দাতাদের নদ হটে এতে 
থাঁকতাম। বর্তমানে সে আলশপুরের উকীল, বিশেষ কিছু হয় বাঁলয়া মনে হয় না, 
বাঁলগঞ্জের ওদকে কোথায় একটা িউশাঁন আছে, সেটাই সংসারসম্দ্রে বর্তমানে তাহার 
পক্ষে ভেলার কাজ কাঁরতেছে। আমার ভেলা তো দূরের কথা, একখানা মাস্তুল-ভাঙা 
কাঠও নাই, বতদূর হাবুডুবু খাইবার তাহা খাইতোছি-সতীশকে দোঁখিয়া সে কথা 
আপাতত ভুলিয়া গেলাম। ভুলিয়া গেলাম তাহার আর একটা কারণ, সতীশ বালিল__এই 
যে, কোথায় চলেছ সত্যচ্পণ ? চল হিন্দু হোস্টেলের ঠাকুর দেখে আঁসি- আমাদের 
পুরনো জাঘ্ুগাটা। আর ওবেলা বড় জলসা হবে- এসো । ওয়ার্ড সিক্সের সেই অবিনাশকে 
মনে আছে, সেই যে ময়মনাঁসংহের কোন্‌ জামদারের ছেলে, সে ষে আজকাল বড় গায়ক। 
সে গান গাইবে, আমার আবার একখানা কার্ড দিয়েছে-_তাদের এস্টেটের দু-একটা কাজ- 
কর্ম মাঝে মাঝে কারু কিনা । এসো, তোমাক দেখলে সে খুশী হবে। 

কলেজে পাঁড়বার সময়, আজ পাঁচ-ছয় বছর আগে, আমোদ পাইলে আর 'কছু 
চাঁহতাম না__ এখনও সে ছনের ভাব কাটে নাই দোৌখলাম । হিন্দু হোস্টেলে ঠাকুর দোঁখতে 
য়া সেখানে মধ্যাহু-ভোজনের নিমন্ত্রণ পাইলাম । কারণ আমাদের দেশের অনেক পরিচিত 
ছেলে এখানে থাকে, তাহারা কিছুতেই আসতে চাহল না। বাঁললাম_-বিকেলে জল-সা 
হবে, তা এখন কি! মেস থেকে খেয়ে আসব এখন। 

তাহারা সে কথায় কর্ণপাত করিল না। 

কর্ণপাত কারলে আমাকে সরস্বতী-পৃজার শদনটা উপবাসে কাটাইতে হইত। 
ম্যানেজারের অমন কড়া চিঠির পরে আম গিয়া মেসের লুচি পায়েসের ভোজ খাইতে, 
পারতাম না- যখন একটা টাকাও দিই নাই। এ বেশ হইল- পেট ভাঁরয়া নিমল্লণ খাইয়া 
বৈকালে জলসার আসরে গিয়ে বাঁসলাম।' আবার 'তিন বৎসর পূর্বের ছান্র-জাীবনের 
উল্লাস ফিরিয়া আঁসল-কে মনে রাখে-ে চাকুরি পাইলাম কি না-পাইলাম, মেসের 
ম্যানেজার মুখ হাঁড় করিয়া বাঁসয়া আছে কি না-আছে। এুংার ও কর্তনের সম.দ্রে 
তলাইয়া গিয়া ভুলিয়া গেলাম ষে দেনা মিটাইতে না পারিলে কাল সকাল হইতে বায়- 
ভক্ষণের ব্যবস্থা হইবে। জলসা যখন ভাঙ্গল তখন রাত এগারটা। আবনাশের সত্ে 
আলাপ হইল, হিন্দু হোস্টেলে থাঁকিবার সময় সে আর আমি ডিবেটিং ক্লাবের চাঁই 
ছিলাম-একবার স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমরা সভাপাঁতি কাঁরয়াছিলাম। বষন্ন 
ছিল, “স্কুল-কলেজে বাধ্যতামূলক ধর্মীশক্ষা প্রবর্তন করা উচিত”। আঁবনাশ প্রদ্তাবকর্তা 
পক্ষে মত 'দিলেন। সেই হইতে আবনাশের সঙ্গে খুব বন্ধূত্ব হইয়া ষায়_যাঁদও কলেন্ত 
হইতে বাহর হইয়া এই প্রথম আবার তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ। 

আঁবিনাশ বাঁলিল- চল, আমার গাড়ী রয়েছে_ তোমাকে পেশছে দিই । কোথায় থাক £ 

মেসের দরজ্জায় নামাইয়া বাঁলল- শোন, কাল হ্যাঁরংটন স্ট্রটে আমার বাড়ীতে 
খাবে বিকেল চারটের সময় ৷ ভুলো না ষেন। তোতিশের দুই । লিখে রাখো তো নোট-বইয়ে। 
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পরাঁদন খখাঁজয়া হ্যারংটন স্ট্রীট বাহর কাঁরলাম, বন্ধুর বাড়বও বাহর কাঁরলাম। 
বাড়ী খুব বড় নয়, তবে সামনে পিছনে বাগান। গেটে উইস্টারিয়া লতা, নেপালঈ 
দারোয়ান, ও পিতলের প্লেট। লাল সুরকীর বাঁকা রাস্তা রাস্তার এক ধারে সবৃজ 
ঘাসের বন, অন্য ধারে বড় বড় মনচুকুন্দ চাঁপা ও আমগাছ। গাড়ীবারান্দায় বড় একখানা 
মোটর গাড়ী ॥ বড়লোকের বাড়ী নয় বালিয়া ভুল করিবার কোন দিক হইতে কোন উপায় 
নাই। সশীড় দিয়া উপরে উঠিয়াই বাঁসবার ঘর। আঁবনাশ আসিয়া আদর কারয়া ঘরে 
বসাইল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্জোই পুরাতন দিনের কথাবার্তায় আমরা দুজনেই মশগুল 
হইয়া গেলাম। অবিনাশের বাবা ময়মনাসংহের একজন বড় জামদার, কিন্তু সম্প্রাতি 
কলিকাতার বাড়ীতে তাঁহারা কেহই নাই। আবিনাশের এক ভশ্মশর বিবাহ উপলক্ষে গত 
অগ্রহায়ণ মাসে দেশে গিয়াছলেন-_এখনও কেহই আসেন নাই। 

এ-কথা ও-কথার পর আবনাশ বলিল_এখন কি করছ সত্য ? 

বাঁললাম- জোড়াসাঁকো স্কুলে মাস্টার করতুম, সম্প্রাত বসেই আছ একরকম । ভাবা 
আর মাস্টারী করব না। দেখছি অন্য কোন দিকে যাঁদ- দু-এক জায়গায় আশাও পেয়েছি । 

আশা পাওয়ার কথা সত্য নয়, 'কন্তু আবনাশ বড়লোকের ছেলে, মস্তবড় এস্টেট 
ওদের। তাহার কাছে চাকরির উমেদারী কাঁরতোঁছ এটা না দেখায়, তাই কথাটা বাঁললাম। 

আবনাশ একটুখানি ভাবিয়া বলিল- তোমার মত একজন উপয্ুস্ত লোকের চাকুরি 
পেতে দের হবে না আঁবাশ্য। আমার একটা কথা আছে, তুমি তো আইনও পড়োছিলে_ 
না? 

বাঁললাম_ পাসও করোছি, কিম্তু ওকার্লাত করবার মতিগাঁতি নেই। ৰ 

জারি, জনি নিব 
[িশ হাজার বিঘে জাম। আমাদের সেখানে নায়েব আছে কিন্তু তার ওপর বিশ্বাস করে 
অত জাম বল্দোবস্তের ভার দেওয়া চলে না। আরা একজন উপযৃন্ত লোক খ'জছি। 
ভুঁজি বাবে ? 

কাম অনেক লময় যান্ষকে প্রবন্তমা করে জাম । অবিনাশ বলে কি! যে চাকুরির 
খোঁজে আজ একটি যর কলিকাতাত্স রাষ্তাঘাট চাঁষয়া বেড়াইতোঁছি, চায়ের 'নিমল্মণে 
সম্পূর্ণ অযাঁচিতভাবে সেই চাকুরির প্রস্তাব আপনা হইতে সম্ঘূখে আসিয়া উপস্থিত 
হইল ? 

তব্‌ও মান বজায় রাখতে হইবে। অত্যন্ত সংযমের সঁহত মনের ভাব চাঁপয়া 
উদাসীনের ঘত বলিলাম_ও ! আজ্ছা ভেবে বলঘ। কাল আছ তো? 

আঁবনাশ খুব খোলাখাঁল ও দিলদারিয়া মেজাজের মানুষ । বাঁলল-_তাবাভাব রেখে 
দাও। আম বাবাকে আজই পল্র লিখতে বর্সছ। আমরা একজন কিবাসী লোক খুজছি 
জামদায়ীর ঘৃণ কর্মচারখ আমরা চাই নে- কারণ তারা প্রারই চোর। তোমার মত শিক্ষিত 
ও বুদ্ধমান লোকের সেখানে দরকার। জঙ্গল-মহাল আমরা নৃতন প্রজার সঙ্গো 
বন্দোবস্ত করব। ল্লিশ হাজার বিঘের জঙ্গাল। অত দায়িত্বপূর্ণ কাজ 'কি যার-তার' হাতে 
ছেড়ে দেওয়া ষায়। তোমার সঙ্গে আজ আলাপ নয়, তোমার নাড়শনক্ষত্র আমি জানি । 
তুমি রাজী হয়ে যাও আমি এখান বাবাকে খে আযাপয়েস্টমে্ট লেটার আনিয়ে 'দিচ্ছ। 
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ক করিয়া চাকার পাইলাম তাহা বেশী বাঁলবার আবশ্যক নাই। কারণ এ গল্পের উদ্দেশ্য 
সম্পূর্ণ স্বতন্্র। সংক্ষেপে বলিয়া রাঁখ-_আবনাশের বাড়ীর চায়ের নিমন্ণ খাইবার 
দুই সপ্তাহ পরে আমি একদিন নিজের জিনিসপন্র লইয়া 'ব এন ডাঁব্রউ রেলওয়ের 
একটা ছোট স্টেশনে নামিলাম। 

শীতের বৈকাল। বিস্তীর্ণ প্রান্তরে ঘন ছায়া নামিয়াছে, দুরে বনশ্রেণীর মাথায় 
মাথায় অল্প অল্প কুয়াশা জমিয়াছে। রেল-লাইনের দৃ-ধারে মটর-ক্ষেত, শীতল সান্ধ্য- 
বাতাসে তাজা মটরশাকের 'স্নগ্ধ সৃগন্ধে কেমন মনে হইল যে-জীবন আরম্ভ কাঁরতে 
যাইতেছি তাহা বড় নির্জন হইবে, এই শীতের সন্ধ্যা যেমন নির্জন, যেমন নিজন এই 
উদার প্রান্তর আর ওই দূরের নীলবর্ণ বনশ্রেণী, তেমনি। 

গরুর গাড়ীতে প্রায় পনের-যোল ক্রোশ চলিলাম সারারান্ি ধাঁরয়া_ ছইয়ের মধ্যে 
কলকাতা হইতে আনীত কম্বল র্যাগ ইত্যাঁদ শীতে জল হইয়া গেল-_কে জানত এ-সব 
অঞ্চলে ভয়ানক শীত! সকালে রৌদ্ু যখন উঠিয়াছে, তখনও পথ চলিতোঁছ। দোঁখিলাম. 
জামর প্রকৃতি বদলাইয়া গিয়াছে প্রাকৃতিক দশ্যও অন্য মার্ত পারগ্রহ কাঁরয়াছে- 
ক্ষেতখামার নাই, বস্তি লোকালয়ও বর়-একটা দেখা যায় না_কেবল ছোটবড় বন, 
কোথাও ঘন, কোথাও পাতলা, মাঝে মাঝে মুন্ত প্রান্তর, কিল্তু তাহাতে ফসলের আবাদ 
নাই। 

কাছারিতে পেশছিলাম বেলা দশটার সময়। জঙ্গলের মধ্যে প্রায় দশ-পনের বিঘা জাম 
পরিষ্কার করিয়া কতকগুলি খড়ের ঘর, জঙ্গলেরই কাঠ, বাঁশ ও খড় দিয়া তৈরী- ঘরে 
শুকনো ঘাস ও বন-ঝাউয়ের সরু গঃঁড়র বেড়া, তাহার উপর মাটি 'দিয়া লেপা। 

ঘরগুলি নতুন তৈরী, ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই টাট-কা-কাটা খড়, আধকাঁচা ঘাস ও 
বাঁশের গন্ধ পাওয়া গেল। জিজ্ঞাসা কিয়া জানলাম, আগে জঙ্গলের ওঁদকে কোথায় 
কাছার ছিল, 'কন্তু শীতকালে সেখানে জলাভাব হওয়ায় এই ঘর নতুন বাঁধা হইয়াছে, 
কারণ পাশেই একটা ঝরণা থাকায় এখানে জলের কষ্ট নাই। 


৩ 


জীবনের বেশীর ভাগ সময় কলিকাতায় কাটাইয়াছি। বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গ, লাইব্রেরী, 
থিয়েটার, সিনেমা, গানের আস্ডা- এ-সব 'ভন্ন জশবন কল্পনা কাঁরতে পার না_এ অবস্থায় 
চাকুরির কয়েকটি টাকার খাতিরে যেখানে আসিয়া পাঁড়লাম, এত নির্জন স্থানের কল্পনাও 
কোনাদন করি নাই। দিনের পর দিন যায়, পূর্বাকাশে সূর্যের উদয় দেখি দূরের পাহাড় 
ও জঙ্গলের মাথায়, আবার সন্ধ্যায় সমগ্র বনঝাউ ও দীর্ঘ ঘাসের বনশশর্ষ 'সিশ্দুরে 
রঙে রাঙাইয়া সূর্যকে ডুবিয়া যাইতে দোখ- ইহার মধ্যে শীতকালের যে এগার-ঘণ্টা 
ব্যাপী দিন, তা যেন; খাঁ-খাঁ করে শূন্য, কি কাঁরয়া তাহা পুরাইব, প্রথম প্রথম সেইটা 
আমার পক্ষে হইল মহাসমস্যা। কাজকর্ম কাঁরলে অনেক করা যায় বটে, কিন্তু আম 
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নিতান্ত নব আগন্তুক, এখনও ভাল করিয়া এখানকার লোকের ভাষা বুঝতে পার না, 
কাজের কোন বালব্যবস্থাও করিতে পার না, নিজের ঘরে বাঁসয়া বাঁসয়া, যে কয়খান 
বই সঙ্গে আনিয়াছিলাম তাহা? পাঁড়য়াই কোন রকমে দিন কাটাই। কাছাঁরতে লোকজন 
যারা আছে তারা 'নিতাল্ত বর্বর, না বোঝে তাহারা আমার কথা, না আম ভাল বুঝ 
তাহাদের কথা । প্রথম [দন-দশেক কি কম্টে ষে কাটল! কতবার মনে হইল চাকুঁরতে 
দরকার নাই, এখানে হাঁপাইয়া মরার চেয়ে আধপেটা খাইয়া কলিকাতায় থাকা ভাল। 
অবিনাশের অনুরোধে কি ভুলই কাঁরয়াছি এই জনহশীন জঙ্গলে আসিয়া, এ-জীবন 
আমার জন্য নয়। 

রান্রিতে নিজের ঘরে বসিয়া এই সবই ভাবিতোছি, এমন সময় ঘরের দরজা ঠোঁলয়া 
কাছারণীর বৃদ্ধ মৃহুরী গোম্ঠ চক্ষবতর্ঁ প্রবেশ কারলেন। এই একমান্র লোক যাহার সাঁহত 
বাংলা কথা বাঁলিয়া হাঁপ ছাঁড়য়া বাঁচি। গোম্ঠবাবু এখানে আছেন অন্তত সতের- 
আঠার বছর। বর্ধমান জেলায় বনপাশ স্টেশনের কাছে কোন গ্রামে বাড়ী। বাঁললাম 
বসদন গোম্ঠবাব_ 

গোম্ঠবাবু অন্য একখানা চেয়ারে বাঁসলেন। বাঁললেন_ আপনাকে একটা কথা বলতে 
এলাম নারবিলি, এখানকার কোনও মানুষকে ব*বাস করবেন না। এ বাংলা দেশ নয়। 
লোকজন সব বড় খারাপ-_ 

_বাংলা দেশের মানুষও সবাই যে খুব ভাল, এমন নয় গোম্ঠবাবু-_ 

-সে আর আমার জানতে বাকী নেই, ম্যানেজারবাবু। সেই দুঃখে আর ম্যালেরিয়ার 
তাড়নায় প্রথম এখানে আস। প্রথম এসে বড় কষ্ট হত, এ জঙ্গলে মন হাঁপিয়ে উঠত-_ 
আজকাল এমন হয়েছে, দেশ তো দুরের কথা, পার্ণয়া কি পাটনাতে কাজে গিয়ে দু- 
দনের বেশী থাকতে পার নে। 

গোম্ঠবাবুর মুখের দকে সকৌতুকে চাহলাম_ বলে ক! 

জিজ্ঞাসা করিলাম_ থাকতে পারেন না কেন? জঙ্গলের জন্য মন হাঁপায় নাঁকি 2 

শোম্ঠবাবু আমার 'দিকে চাহয়া একটু হাসিলেন। বাঁললেন, ঠিক তাই, ম্যানেজার- 
বাবু। আপনিও বুঝবেন। নতুন এসেছেন কলকাতা থেকে, কলকাতার জন্যে মন উড়ুউড়ু 
করছে, বয়সও আপনার কম। কিছুদিন এখানে থাকুন। তারপর দেখবেন। 

_ক দেখব ? 

_ব্জঙ্গল আপনাকে পেয়ে বসবে। কোন গোলমাল ক লোকের ভিড় ক্রমশ মার 
ভাল লাগবে না। আমার তাই হয়েছে মশাই । এই গত মাসে মৃঙ্গের 'গিয়োছলাম 
মোকম্দমার কাজে- কেবল মনে হয় কবে এখান থেকে বেরুব। 

মনে মনে ভাবিলাম, ভগবান সে দুরবস্থার হাত থেকে আমায় উদ্ধার করুন। তার 
আগে চাকুরিতে ইস্তফা “দিয়া কোন্কালে কোলকাতায় ফিরিয়া গিয়াছি! 
ভাল নয়। এর আগে একবার কাছারিতে ডাকাতি হয়ে গিয়েছে। তবে আজকাল এখানে 
আর টাকাকাঁড় থাকে না, এই যা কথা। 

কৌতূহলের সাঁহত বলিলাম, বলেন কি! কতকাল আগে ডাকাতি হয়েছিল: ? 

_বেশী না। এই বছর আট-নয় আগে। কিছুদিন থাকুন, তখন সব কথা জানতে 
পারবেন। এ অগ্তল বড় খারাপ । তা ছাড়া, এই ভয়নক জঙ্গলে ডাকাতি করে মেরে নিলে 


৪) 


দেখবেই বা কে? 

গোষ্ঠবাবু চলিয়া গেলে একবার ঘরের জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলাম। দরে 
জঙ্গলের মাথায় চাঁদ উঠিতেছে_-আর সেই উদীয়মান চন্দ্রের পটভৃঁমকায় আঁকাবাঁকা একটা 
বনঝাউয়ের ডাল, ঠিক যেন জাপানশ চিন্রকর হাকুসাই-অগ্কিত একখান ছাব। 

চাকুর করিবার আর জায়গা খাঁজয়া পাই নাই! এ-সব বিপজ্জনক স্থান, আগে 
জানলে কখনই আঁবনাশকে কথা দিতাম না। 

দুর্ভাবনা সত্তেও উদীয়মান চন্দ্রের সৌন্দর্য আমাকে বড় মুগ্ধ করিল। 


৪ 


কাছারর অনাঁতদ্‌রে একটা ছোট পাথরের টিলা, তার উপর প্রাচীন ও সুবৃহৎ একটা 
বটগাছ । এই বটগাছের নাম গ্র্যাশ্ট সাহেবের বটগাছ। কেন এই নাম হইল, তখন অনুসন্ধান 
কারয়াও কিছ জানিতে পার নাই। একাঁদন নিস্তব্ধ অপরাহ্' বেড়াইতে বেড়াইতে পাঁশ্চম 
দিগন্তে সূর্যাস্তের শোভা দেখিতে টিলার উপরে উঠিলাম। 

টিলার উপরকার বটতলায় আসম্ন সম্ধ্যার ঘন ছায়ায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কত দূর 
পরষ্ত এক চমকে দেখিতে পাইলাম-কলুটোলার মেস, কপালশটোলার সেই ব্রিজের 
আজক্াঁট, গোলদীঘতে আমার প্রিয় বেন্খানা- প্রাতাঁদন এমন সময়ে যাহাতে "গিয়া বসিয়া 
কলেজ স্মীটের বিরামহশন জনমন্লোত ও বাস মোটরের ভিড় দেখিতাম। হঠাৎ যেন কত- 
দূরে পাঁড়য়া রাহয়াছে মনে হইল তাহারা । মন হু-হু কাঁরয়া উাঠল- কোথায় আছ! 
কোথাকার জনহাীন অরণ্যে-প্রা্তরে খড়ের চালায় বাস করিতোছ চাকুরি খাতরে ! মানুষ 
এখানে থাকে? লোক নাই, জন নাই, সম্পূর্ণ নিংসঞ্গা--একটা কথা কাঁহবার মানুষ 
পর্যন্ত নাই। এদেশের এই সব অর্খ, বর্বর হান্ষ, একা একটা ভাল কথা বলিলে বুঝিতে 
পারে না এদেরই সাহচর্ষে দিনের পর দিন কাটাইতে হইছে? লেই ছৃরাবসপণী ছিশল্ত- 
ব্যাশ্ধশি জজহশন সন্ধ্যার হে দাঁছাইয়া ফন উদ্ধাঘ হইজ হম, কেহন ভয়ও হইল। তখন 
সঙ্ষষ্প করিলাম, এ মাসের আত্ম সাঙ্গান্য দিনই বাকী, হাঁজনের মাসটা কোনরূপে চোখ 
বন্যা কাটাইব, তার পর আবিনাশকে একখান লক্ষ 'পন্ধ 'লাখয়া চাকৃরিতে ইস্তফা 
'দিয়া কাঁজকাতায় 'ফাঁরয়া 'গল্লা সভ্য বচ্ধৃবাচ্ধবদের অভ্যর্থনা পাইয়া, সভ্য খাদ্য খাইয়া, 
সত্য সরের সঙ্গীত শুনিয়া, বানুষের ভিড়ের মধ্যে ডুকিয্স,। বহু মানকের আনন্দ- 
উল্লাসভরা কণ্ঠস্বর শুনিয়া বাঁচিব। 

পূর্বে কি জানিতাম মানুষের মধ্যে থাকিতে এত স্কালকাঁস! মানুষকে এত ভাল- 
বাঁস। অহাদের প্রাতি আমার যে কর্তব্য হয়ত সব সমর তাহা কাঁরয়া উঠিতে পারি না 
_কিল্ডু ভালবাসি তাহাদের নিষ্চয়ই। নতুবা এত কষ্ট পাইব কেন তাহাদের ছাড়িয়া 
আঁসিক়্া ? 

প্রেসিডেন্সি কলেজের রেলিঙে বই বিক্রী করে সেই যে বন্ধ মুসলমানাঁট, কতাঁদন 
তাহার দোকানে দাঁড়াইয়া পৃরনো বই ও মাসিক পাঁতকার পাতা উল্টাইয়াছ_ কেনা উচিত 
ছিল হয়ত, কল্তু কেনা হয় নাই_ সেও যেন পরম আত্মীয় বাঁলর়া মনে হইল- তাহাকে 
আজ কতাঁদন দেখি নাই! 

কাছারিতে ফিরিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া টেবিলে আলো জ্হালিয়া একখানা বই লইয়া 
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বাসয়াছি, সিপাহশী মূনেশ্বর সিং আসিয়া সেলাম কাঁরয়া দাঁড়াইল। বাঁললাম--ক 
মৃুনেশ্বর ? 

ইতিমধ্যে দেহাতি হিন্দী কিছু কিছু বালতে শিখিয়াছিলাম। 

মুনেশ্বর বালিল- হুজুর, আমায় একখানা লোহার কড়া কিনে দেবার হুকুম ফাঁদ 
দেন মহুরী বাবুকে। 

_কি হবে লোহার কড়া? 

মৃনেশ্বরের জৃখ প্রাপ্তির আশার উজ্জ্বল হইয়া উাঠিল। সে বিনীত সুরে বাঁলল-_ 
একখানা লোহার কড়া থাকলে কত সুবিফে হুজুর । যেখ্কনে সেখানে হল্গো নিয়ে গেলা, 
ঘ্মত রাঁধা বাস, (আজাঁমসশত্র রাখা বয়, ওতে কমে ভাত খাওয়া বাস, অআঙবে না। আম্মার 
একখানাও কড়া দেই। কতা্িন খেকে ভাবছি একখানা কড়ার কথা--ফিল্তু হুজুন্, বড় 
গরশীব, একখানা কড়ার দাম ছ-আন্, অত দাম ছয়ে কড়া কান কেন করে ? ভাই 
হুজুরের কাছে আসা, জনেক দিনের সাথ একখানা কড়া আমার হয়, হুজুর যাঁদ মঞ্জুর 
করেন, হুজুর মালিক। 

একখানা লোহার কড়াই যে এত গ্রুপের, তাহার জন্য যে এখানে লোক রান্রে স্বপ্ন 
দেখে, এ ধরণের কথা এই আমি প্রথম শুনিলাম। এত গরীব লোক পৃথিবীতে আছে 
যে ছ-আনা দামের একখানা লোহার কড়াই জুটিলে স্বর্গ হাতে পায়? শুনিয়াছিলাম 
এদেশের লোক বড় গরীব । এত গরণব তাহা জানিতঙ্গ না। বড় মায়া হইল। 

পরাদন আমার সই করা চিরকুটের জোরে মুনেশ্বর সং নউশাচ্ছয়ার বাজার হইতে 
একখানা পাঁচ নম্বরের কড়াই 'কিনিয়া আনিয়া আমার ঘরের মেঝেজে নামাইয়া আমার 
সেলাম 'দিয়া দাঁড়াইল। 

_ হো গৈল, হুজুরকী কৃপা-সে_ কড়াইয়া হো গৈল। তাহার হর্যোৎফল্ল মুখের 
[দিকে চাঁহয়া আমার এই একমাসের মধ্যে সর্বপ্রথম আজ মনে হইল- বেশ লোকগুলো ! 
বড় কন্ট তো এদের! 


১৯ 


[ম্ৰিতশয় পারচ্ছেদ 
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[কিছুতেই কিন্তু এখানকার এই জীবনের সঙ্গে নিজেকে আমি খাপ খাওয়াতে পারিতেছি 
না। বাংলা দেশ হইতে সদ্য আসিয়াছ, চিরকাল কলিকাতায় কাটাইয়াছি, এই অরণ্য- 
ভূমির নিজনিতা যেন পাথরের মত বুকে চাপিয়া আছে বাঁলয়া মনে হয়। 

এক-একাঁদন বৈকালে বেড়াইতে বাহর হইয়া অনেক দূর পর্যন্ত যাই। কাছারর 
কাছে তবুও লোকজনের গলা শুনিতে পাওয়া যায়, রাঁশ দুই-তিন গেলেই কাছার- 
ঘরগুুলা যেমন দীর্ঘ বনঝাউ ও কাশ জঙ্গলের আড়ালে পড়ে, তখন মনে হয় সমস্ত 
পাথবীতে আম একাকী। তার পর ষত দূর যাওয়া যায়, চওড়া মাঠের দুধারে ঘন 
বনের সার বহদ্‌র পর্যন্ত চলিয়াছে, শুধু বন আর ঝোপ, গজারি গাছ, বাবলা, বন্য 
কাঁটা-বাঁশ, বেত ঝোপ। গাছের ও ঝোপের মাথায় মাথায় অস্তোল্মুখ সূর্য 'সিশ্দুর 
ছড়াইয়া 'দিয়াছে_ সন্ধ্যার বাতাসে বন্যপুষ্প ও তৃণগুল্মের সম্রাণ, প্রাত ঝোপ পাখীর 
কাকলীতে মুখর, তার মধ্যে হিমালয়ের বনটিয়াও আছে । মস্ত দূরপ্রসারী তৃণাবত প্রান্তর 
ও শ্যামল বনভূমির মেলা। 

এই সময় মাঝে মাঝে মনে হইত ষে, এখানে প্রকাতির যে রূপ দোখিতোঁছ, এমনাটি 
আর কোথাও দোখ নাই। যতদূর চোখ যায়, এ সব যেন আমার, আম এখানে একমান্ 
মানুষ, আমার নির্জনতা ভঙ্গা করিতে আসবে না কেউ_মুস্ত আকাশতলে নিস্তব্ধ 
সম্ধ্যায় দূর দিগক্তের সীমারেখা পর্য্তি মনকে ও কল্পনাকে প্রসারত করিয়া দই! 

কাছার হইতে প্রায় এক ক্লোশ দূরে একটা নাবাল জায়গা আছে, সেখানে ক্ষ 
কয়েকটি পাহাড়ী ঝরণা ঝির ঝির্‌ করিয়া বাহয়া যাইতেছে, তাহার দু-পারে জলজ 
লিলির বন, কলিকাতার বাগানে বাহাকে বলে স্পাইডার-লাল। বন্য স্পাইডার-লাল 
কখনও দোঁখ নাই, জানিতামও না যে, এমন নিভৃত ঝরণার উপল-বছানো তারে ফুটন্ত 
লিলি ফুলের এত শোভা হয় বা বাতাসে তঅহারা এত মৃদু কোমল সুবাস বিস্তার 
করে। কতবার শিয়া এখানাঁটতে চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া আকাশ, সন্ধ্যা ও 'নিজজনিতা উপভোগ 
কারয়াছ। 

মাঝে মাঝে ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াই । প্রথম প্রথম ভাল চাঁড়তে পারতাম না, ক্রমে 
ভালোই 'শাঁখলাম। 'শাখিয়াই বাঁঝলাম জীবনে এত আনন্দ আর কিছুতেই নাই। যে 
কখনও এমন নির্জন আকাশতলে দিশঞ্তব্যাপশী বনপ্রান্তরে ইচ্ছাফত ঘোড়া ছুটাইয়া না 
বেড়াইয়াছে, তাহাকে বোঝানো যাইবে না সে কি আনন্দ! কান্ছারি হইতে দশ পনের 
মাইল দ্‌রবতাঁ স্থানে সার্ভে পার্টি কাজ কারতেছে, প্রায়ই আজকাল সকালে এক পেয়ালা 
চা খাইয়া ঘোড়ার পিঠে জন কাঁষয়া সেই যে ঘোড়ায় উঠি, কোনাঁদন 'ফার বৈকালে, 
কোনাঁদন বা 'ফারবার পথে জঙ্গলের মাথার উপর নক্ষত্র উঠে, বৃহস্পাঁত জল জল 
করে ; জ্যোৎস্নারাতে বনপৃম্পের সুবাস জ্যোৎস্নার সাহত মেশে, শঙ্গালের রব প্রহর- 
ঘোষণা করে, জঙ্গলের বিঝ' পোকা দল ব্ীধয়া ডাঁকিতে থাকে। 
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যে কাজে এখানে আসা তার জন্য অনেক চেন্টা করা যাইতেছে । এত হাজার বিঘা জাম, 
হঠাৎ বন্দোবস্ত হওয়াও সোজা কথা নয় অবশ্য। আর একটা ব্যাপার এখানে আসয়া 
জানিয়াছি, এই জমি আজ ন্রিশ বছর পূর্বে নদীগর্ভে দিকস্তি হইয়া গিয়াছল--বিশ 
বছর হইল বাহির হইয়াছে-_কিন্তু যাহারা 'পতৃপিতামহের জমি গঙ্গায় ভাঁঙয়া যাওয়ার 
পরে অন্যত্র উঠিয়া গিয়া বাস করিয়াছিল, সেই পুরাতন প্রুজাদগকে জমিদার এই সব 
জমিতে দখল 'দিতে চাঁহতেছেন না। মোটা সেলাম ও বার্ধত হারে খাজনার লোভে 
নৃতন প্রজাদের সঙ্গেই বন্দোবস্ত কাঁরতে চান। অথচ যে-সব গৃহহীন, আশ্রয়হীন আঁত- 
দারদ্রু পূরাতন প্রজাকে তাহাদের ন্যাধ্য অধিকার হইতে বণ্টিত করা হইয়াছে তাহারা 
বার বার অনুরোধ-উপরোধ কান্নাকাঁট করিয়াও জমি পাইতেছে না। 

আমার কাছেও অনেকে আসয়াছল। তাহাদের অবস্থা দোখলে কস্ট হয়, কিল্ত 
জামদারের হুকুম, কোনও পুরাতন প্রজাকে জাম দেওয়া হইবে না। কারণ একবার চাঁপিয়া 
বাঁসলে তাহাদের পুরাতন স্বত্ব তাহারা আইনত দাবা কারতে পারে। জাঁমদারের লা্ির 
জোর বেশ, প্রজারা আজ বিশ বৎসর ভূমিহীন ও গৃহহীন অবস্থায় দেশে দেশে মজুর 
করিয়া খায়, কেহ সামান্য চাষবাস করে, অনেকে মারয়া গিয়াছে, তাহাদের ছেলোপলেরা 
নাবালক বা অসহায়_ প্রবল জমিদারের বিরুদ্ধে ম্রোতের মুখে কুটার মত ভাসিয়া াইবে। 

এঁদকে নৃতন প্রজা সংগ্রহ করা যায় কোথা হইতে ? মুঙ্গের, পৃর্ণিয়া, ভাগলপুর, 
ছাপরা প্রভাতি নিকটবতারঁ জেলা হইতে লোক যাহারা আসে, দর শুনিয়া 'পিছাইয়া যায় 
দূ-পাঁচজন কিছ কিছু লইতেছেও। এইর্‌্প মৃদু গাঁততে অগ্রসর হইলে দশ হাজার 
বিঘা জঙ্গল জাম প্রজাবাল হইতে বিশ-পপচশ বংসর লাগিয়া যাইবে। 

আমাদের এক 'ডাঁহ কাছাঁর আছে-সেও ঘোর জঙ্গলময় মহাল-_এখান থেকে উনিশ 
মাইল দূরে ॥ জায়গাটার নাম লব্টুলিয়া, 'কিল্তু এখানেও যেমন জঙ্গাল, সেখানেও তেমনি, 
কেবল সেখানে কাছারি রাখার উদ্দেশ্য এই যে, সেই জঙ্গলটা প্রাত বছর গোয়ালাদের 
গরু-মাহষ চরাইবার জন্য খাজনা করিয়া দেওয়া হয়। এ বাদে সেখানে প্রায় দুশতনশ' 
বিঘা জমিতে বন্যকুলের জঙ্গল আছে, লাক্ষা-কণট পাঁষবার জন্য লোকে এই কুল-বন 
জমা লইয়া থাকে। এই টাকাটা আদায় কারবার জন্য সেখানে দশ টাকা মাঁহনার একজন 
পাটোয়ারী ও তাহার একটা ছোট কাছারী আছে। 

কুল-বন ইজারা 'দিবার সময় আসতেছে, একাঁদন ঘোড়া করিয়া লবটুিয়াতে রওনা 
হইলাম। আমার কাছারি ও লবটুলিয়ার মাঝখানে একট; উপ্চু রাঙামাটির ডাগা প্রায় 
সাত-আট মাইল লম্বা, এর নাম 'ফুলকিয়া বইহার"_কত ধরণের গাছপালা ও ঝোপ- 
জঙ্জালে পারপূর্ণ। জায়গায় জায়গায় বন এত ঘন যে, ঘোড়ার গায়ে ডালপালা ঠেকে। 
একটি পাহাড় নদশ সেখানে উপলখশ্ডের উপর 'দিয়া ঝরাঝর্‌ কাঁরিয়া বাহতেছে, বর্ষা- 
কালে সেখানে জল খুব গভশর--শীতকালে তত জল নাই। 

লবটুলিয়ায় এই প্রথম আসিলাম। আত ক্ষুদ্র এক খড়ের ঘর, তার মেজে জামর 
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সঙ্গে সমতল, ঘরের বেড়া পর্য্ত শুকনো কাশের, বনঝাউষ্লের ডালের পাতা দয়া 
বাঁধা। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সেখানে পেশীছলাম-এত শশত যেখানে থাকি সেখানে নাই, 
শশতে জমিয়া যাইবার উপক্রম হইলাম বেলা না পাঁড়তেই। 

সপাহীরা বনের ডালপালা জবালাইয়া আগুন করিল, সেই আগুনের ধারে ক্যাম্প- 
চেয়ারে বসিলাম, অন্য সবাই গোল হইয়া আগুনের চারিধারে বাঁসল। 

কোথা হইতে সের পাঁচেক একটা রুই মাছ পাটোয়ারশ আনয়াছল, এখন কথা ডীঠল, 
রব করিবে কে? আমি সঙ্গে পাচক আন নাই। নিজেও রাল্না কারতে জানি না। 
অংমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য সাত-আটজন লোক লবট্লয়াতে অপেক্ষা করিতে- 
ছিল--তাহাদের মধ্যে কন্ট্মশ্র নামে এক মোঁথল ব্রাহ্মণকে পাটোয়ারী রান্নার জন্য নিযুক 
করিল। 

পাটোয়ারীকে বাঁললাম-এ-সব লোকেই 'ি ইজারা ডাকবে ? 

পাটোযারী বাঁলল-_না হুজুর। ওরা খাবার লোভে এসেছে । আপনার আসবার নাম 
_শুনে আজ দু-দিন ধরে কাছাঁরতে এসে বসে আছে। এদেশের লোকের ওই রকম অভোস। 
আরও অনেকে বোধ হয় কাল আসবে। 

এমন কথা কখনও শুনি নাই । বাঁললাম-সে কি! আমি তো' নিমন্ত্রণ কার নি এদের 2 

_হুজুব, এরা বড় গরশব ; ভাত জিনিসটা খেতে পায় না। কলাইয়ের ছাতু, 
মকাইয়ের ছাতু, এই এরা বারোমাস খায়। ভাত খেতে পাওয়াটা এরা ভোজের সমান 
বিবেচনা করে। আপাঁন আসছেন, ভাত খেতে পাবে এখানে, সেই লোভে সব এসেছে 
দেখুন না আরও কত' আসে। 

বাংলা দেশের লোকে বড় বেশী সভ্য হইয়া গিয়াছে ইহাদের তুলনায়, মনে হইল। 
কেন জান না, এই অন্বভোজনলোলপ সরল ব্যন্তগুলিকে আমার সে-রান্নে এত ভাল 
লাগন্দ ! আগুনের চাঁরধারে বাঁসক়া তাহারা নিজেদেয় মধ্যে গঞ্প কারতোছল, আম 
শুনিতেছিলাম। প্রথমে তাহারা আমার আগুনে বাঁসতে চাহে নাই আমার প্রাতি সম্মান- 
হশ্চক দূরত্ব বজায় রাখিবার জলা- আজি তাহাদের ভাঁকয়া আঁনিলাম। কশ্টৃমিশ্র কাছে 
বাঁলয়াই আসানকাঠের ডালপালা জবালাইয়া মাছ রাঁধতেছে_খধৃনা পৃড়াইবার মত সুগন্ধ 
বাহির হইতেছে ধোঁয়া হইতে_ আগুনের কুশ্ডের বাহরে গেলে মনে হয়, যেন আকাশ 
হই্তে বরফ পাঁড়তেছে- এত শশত। 

খাওয়া-দাওয়া হইতে রাত হইয়া গেল অনেক ; কাছারিতে বত লোক ছিল, সকলেই 
খাইল। তারপর আবার আগুনের ধারে গোল হইয়া বসা গেল। শশতে মনে হইতেছে 
শরীরের রন্ত পরত জিয়া যাইবে। ফাঁকা বাঁলয়াই শীত বোধ হয় এত বেশশ, কিংবা 
বোধ হয় হিমালয় বেশী দূর নয় বাঁলয়া। 

আগুনের ধারে আমরা সাত-আটজন লোক, সামনে ছোট ছোট দুথানি খড়ের ঘর। 
একথখাঁনতে থাকব আমি, আর একখাঁনিতে বাকী এতগূলি লোক । আমাদের চারাঁদকে 
ঘারিয়া অন্ধকার বন ও প্রান্তর, মাথার উপরে নক্ষত্র-ছড়ানো দূরপ্রসার অন্ধকার আকাশ । 
আমার বড় অদ্ভূত লাগিল, যেন চিরপরিচিত পৃথিবী হইতে নির্বাঁসত হইয়া মহা- 
শৃন্যে এক গ্রহে অন্য এক অজ্ঞাত রহস্যময় জীবনধারার সাঁহত জাঁড়ত হইয়া পাঁড়য়াছি। 

একজন ন্রিশ-বান্রশ বছরের লোক এ-দলের মধ্যে আমার মনোযোগকে বিশেষভাবে 
আকৃষ্ট করিয়াছিল। লোকটির নাম গনোরখ তেওয়ারী , শ্যামবর্ণ ; দোহারা চেহারা, 
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মাথায় বড় চুল, কপালে দুটি লম্বা ফোঁটা কাটা, এই শীতে গায়ে একখানা মোটা চাদর 
ছাড়া আর কিছু নাই, এদেশের রীতি অনুযায়ী গায়ে একটা মেরুজাই থাকা উচিত ছিল, 
তা পর্বন্ত নাই। অনেকক্ষণ হইতে আমি লক্ষ্য করিতেছিলাম, সে সফলের 'দিকে কেমন 
কুশ্ঠিতভাবে চাহিতোছল, কারও কথায় কোনও প্রাতিবাদ কাঁরতোৌছল না, অথচ কথা যে 
সে কম বাঁলতেছিল তা নয়। 

আমার প্রাত কথার উত্তরে কেবল সে বলে_ হুজুর 

এদেশের লোকে ষখন কোন মান্য ও উচ্চপদস্থ ব্যান্তর কথা মানিয়া লয়, তখন কেবল 
মাথা সামনের দিকে অল্প ঝাঁকাইয়া সসম্দ্রমে বলে- হুজুর । 

গনোরীকে বাঁললাম-তুমি থাকো কোথায়, তেওয়ারশাজ ? 

আম যে তাহাকে সরাসার প্রশ্ন কারব, এতটা সম্মান ঘেন তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত, এভাবে সে আমার দিকে চাহিল। বালিল-_ভীমদাসটোলা, হুজুর । 

তারপর সে তাহার জীবনের ইতিহাস বর্ণনা করিয়া গেল, একটানা নয়, আমার প্রশ্নের 
উত্তরে টন্ক্‌রা টক্রা ভাবে। ৃ 

গনোরী তেওয়ারীর বম্রস যখন বারো বছর, তার ঘ্বাপ তখন মারা যায়। এক বৃদ্ধা 
পিসিমা তাহাকে মানুষ করে, সে পাসমাও বাপের মৃত্যুর বছর-পাঁচ পরে খন মারা 
শেলেন, গনোরী তখন জগতে ভাগ্য অন্বেষণে বাঁহর হইল। কিন্তু তাহায় জশগৎ পর্বে 
পার্ণয়া শহর, পশ্চিমে ভাগলপুল জেলার সখমানা, দাক্ষণে এই নিন অরণাময় ফুল" 
[কয়া বইহার, উত্তরে কুশশ নর্দী- ইহারই মধ্যে সীমাবন্ধ। ইহারই মধ্যে গ্রামে প্রামে 
গৃহস্থের দুয়ারে ফিরিয়া কখনও ঠাকুরপূজা কাঁরয়া, কখনও গ্রাম্য পাঠশালায় পন্ডাতি 
করিয়া কায়ক্রেশে নিজের আহারের জন্য কলাইয়ের ছাতু ও চীনা ঘাসের দানার রুটিব 
সংস্থান কাঁরয়া আঁসয়াছে। সম্প্রাতি মাস দুই চাকুরি নাই, পর্বতা গ্রামের পাঠশালা উঠিয়া 
গিয়াছে, ফুলকিয়া বইহারের দশ হাজার বিঘা অরণ্যময় অণ্চলে লোকের বসাঁতি নাই- 
এখানে যে মহিষ-পালকের দল মাঁহষ চরাইতে মানে জঙ্গলে, তাহাদের বাথানে বাথানে 
সঙ্চে এখানে আসয়াছে। 

আসিয়াছে কেন, সে কথা আরও চমৎকার । 

_এখানে এত লোক এসেছে কেন তেওয়ারীঞ্জি ? 

_হুজুর, সবাই বললে ফুলাঁকয়ার কাছারতে ম্যানেজার এসেছেন, সেখানে গেলে 
ভাত খেতে পাওয়া যাবে, তাই ওরা এল, ওদের সঙ্গে আমও এলাম। 

_ভাত এখানকার লোকে কি খেতে পায় নাঃ 

_কোথায় পাবে হুজুর । নউগাচ্ছয়ায় মাড়োয়ারীরা রোজ ভাত খায়, আম নিজে 
আজ ভাত খেলাম বোধ হয় তিন মাস পরে । গত ভাদ্রমাসের সংক্রণান্ততে রাসাঁবহারী সিং 
রাজপৃতের বাড়ী নেমন্তন্ন ছিল, সে বড়লোক, ভাত খাইয়েছিল। তার পর আর খাই নি! 

ষতগূলি লোক আঁসয়াছল, এই ভয়ানক শীতে কাহারও গান্রবস্ত্র নাই, রাত্রে আগুন 
পোহাইয়া রাত কাটায়। শেষ-রান্ে শীত যখন বেশী পড়ে, আর ঘুম হয় না শীতের চোটে 
-আগুনের খুব কাছে ঘেশষয়া বাঁসয়া থাকে ভোর পযন্তি। 

কেন জান না, ইহাদের হঠাং এত ভাল লাগিল। ইহাদের দারিদ্যু, ইহাদের সারলা, 
কঠোর জাবন-সংগ্রামে ইহাদের যুঁঝবার ক্ষমতা এই অন্ধকার আরণ্যভমি ও হিমবস্বী 
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মূন্ত আকাশ বিলাসতার কোমল প্পাস্তৃত পথে ইহাদের যাইতে দেয় নাই, কিন্তু 
ইহাদিগকে সত্যকার পৃরুষমানূষ করিয়া গাঁড়য়াছে। দুটি ভাত খাইতে পাওয়ার আনন্দে 
যারা ভীমদাসটোলা ও পর্বতা হইতে ন' মাইল পথ হাটিয়া আসিয়াছে বিনা নিমন্ত্রণ 
_-তাহাদের মনের আনন্দ গ্রহণ কারবার শান্ত কত সতেজ ভাঁবয়া 'বাঁস্মত হইলাম। 


অনেক রাত্রে কিসের শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল- শীতে মুখ বাহির করাও যেন কম্টকর, 
এমন যে শীত এখানে তা না-জানার দরুন উপযুস্ত গরম কাপড় ও লেপ-তোশক আন 
নাই। কাঁলকাতায় ষে-কম্বল গায়ে দিতাম সেখানাই আ'ঁনয়াছিলাম_ শেষরান্রের শীতে সে 
যেন ঠান্ডা জল হইয়া যায় প্রাতাদন। যে-পাশে শুইয়া থাকি, শরীরের গরমে সে-দিকটা 
তবুও থাকে এক রকম, অন্য কাতে পাশ ফিরিতে গিয়া দেখি বিছানা কনৃকন্‌ করিতেছে 
সে-পাশে_মনে হয় যেন ঠাণ্ডা পুকুরের জলে পৌষ মাসের রান্রে ডুব দিলাম। পাশেই 
জঞ্গলের মধ্যে কিসের যেন সম্মীলিত পদশব্দ--কাহারা যেন দৌঁড়তেছে_ গাছপালা, 
. শুকনো বনঝাউয়ের গাছ মট্‌ মট্‌ শব্দে ভায়া উধ্বশ্বাসে দৌড়িতেছে। 

কি ব্যাপারখানা, কিছু বুঝতে না পাঁরয়া সিপাহী বিফুরাম পাঁড়ে ও স্কুলমাস্টার 
গনোরী তেওয়ারীকে ডাক 'দলাম। তাহারা নিদ্রাজাঁড়ত চোখে উঠিয়া বাঁসল-_কাছারির 
মেঝেতে যে-আগুন জালা হইয়াছিল, তাহারই শেষ দীপ্তিটুকুতে ওদের মুখে আলস্য 
সম্দ্রম ও নিদ্রাল্তার ভাব ফুটিয়া উঠিল। গনোরী তেওয়ারী কান পাঁতিয়া একটু 
শহনিয়াই বালল-_কিছু না হুজুর, নীলগাইয়ের জেরা দৌড়চ্ছে জঞ্গলে-_ 

কথা শেষ করিয়াই সে নিশ্চিন্ত মনে পাশ ফারিয়া শুইতে ষাইতোঁছল, জিজ্ঞাসা 
কারলাম- নীলগাইয়ের দলের হঠাৎ এত রান্নে অমন দৌড়বার কারণ কি? 

বিফূরাম পাড়ে আশ্বাস 1দবার সুরে বলিল- হয়তো কোনও জানোয়ারে তাড়া করে 
থাকবে হুজুর-_এ ছাড়া আর কি। 

_কি জানোয়ার ? 

_কি আর জানোয়ার হুজুর, জঙ্গলের জানোফার। শের হতে পারে নয় তো ভাল 
দিকে নজ্জর পাঁড়ল। সে আগড়ও এত হালকা যে, বাহির হইতে একটি কুকুরে ঠেলা 
মারলেও তাহা ঘরের মধ্যে উল্টাইয়া পড়ে_এমন অবস্থায় ঘরের সামনেই জঙ্গলে নিস্তত্খ 
নিশশথরান্রে বাঘ বা ভালুকে বন্য নীলগাইয়ের দল তাড়া করিয়া লইয়া চলিয়াছে-__এ 
সংবাদটিতে যে বিশেষ আশ্বস্ত হইলাম না, তাহা বলাই বাহুল্য । 

একটু পরেই ভোর হইয়া গেল। 
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দিন যতই যাইতে লাগিল, জঙ্গলের মোহ ততই আমাকে ক্রমে পাইয়া বাঁসল। এর 
নিজনিতা ও অপরাহুর 'সিশ্দুর-ছড়ানো বনঝাউয়ের জঙ্গলের 'কি আকর্ষণ আছে বলিতে 
পার না-_আজকাল ক্রমশ মনে হয় এই 'দিগল্তব্যাপশ বিশাল বনপ্রান্তর ছাড়য়া, ইহার 
রোদপোড়া মাঁটর তাজা সৃগন্ধ, এই স্বাধীনতা, এই মান্ত ছাঁড়য়া কলকাতার গোল- 
মালের মধ্যে আর 'ফিরিতে পাঁরিব না। 
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এ মনের ভাব একাঁদনে হয় নাই। কত রূপে কত সাজেই যে বন্যপ্রকতি আমার মুণ্ধ 
অনভ্যস্ত দৃম্টির সম্মুখে আঁপিয়া আমায় ভুলাইল!_কত সন্ধ্যা আসল অপূর্ব রন্ত- 
মেঘের মুকুট মাথায়, দুপুরের খরতর রোদ্রু আসিল উল্মাদন? ভৈরবীর বেশে, গভীর 
নিশীথে জ্যোৎস্নাবরণী সৃরসন্দরীর সাজে হিমাস্নগ্ধ বনকুস্মের সুবাস মাখিয়া, আকাশ- 
ভরা তারার মালা গলায় অন্ধকার রঞ্জনীতে কাল-পুরুষের আগুনের খডা হাতে 
দিগ্বাদক ব্যাঁপয়া বিরাট কালশমৃর্তিতে। 
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একাঁদনের কথা জীবনে কখনও ভুলব না। মনে আছে সোদন দোল-পাার্ণমা। কাছারর 
[সপাহখরা ছুটি চাহিয়া লইয়া সারাঁদন ঢোল বাজাইয়া হোলি খোঁলয়াছে। সন্ধ্যার সময়েও 
পর্যন্ত হেড আঁপিসের জন্য চিঠিপত্র লীখলাম। কাজ শেষ হইতেই ঘাঁড়র 'দকে চাহিয়া 
দেখি, রাত প্রায় একটা বাজে । শীতে জাময়া যাইবার উপক্রম হইয়াছি। একটা সিগারেট 
ধরাইয়া জানালা "দয়া বাঁহরের দিকে উশক মাঁরয়া মুগ্ধ ও বাঁস্মত হইয়া দাঁড়াইয়া 
রাহলাম। যে-জিনিসটা আমাকে মুস্ধ করিল তাহা পার্ণিমা-নিশীথিনীর অবর্ণনীয় 
জ্যোতস্না। 
কিংবা অন্য যেকোন কারণেই' হউক, ফৃলাঁকয়া বইহারের পাঁরপূর্ণ জ্যোৎস্না-রান্রর রূপ 
এই আম প্রথম দোঁখলাম। 

দরজা খুলিয়া বাহরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। কেহ কোথাও নাই, পাহারা সারাদিন 
আমোদ-প্রমোদের পরে ক্লাল্তদেহে ঘ[মাইয়া, পাঁড়য়াছে। নিঃশব্দ অরণ্যভূমি, নিস্তব্ধ 
জনহশন 'নশথরাত্র। সে জ্যোস্না-রাতির বর্ণনা নাই। কখনও সে-রকম ছায়াঁবহীন 
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জ্যোৎস্না জীবনে দেখি নাই। এখানে খুব বড় বড় গাছ নাই, ছোটখাটো বনঝাউ ও কাশবন 
-তাহাতে তেমন ছারা হয় না। চকচকে সাদা বাল মিশানো জাম ও শীতের রোদে 
অর্ধশৃষ্ষ ফাশবনে জ্যোৎস্থা পাঁড়য়া এমন এক অপার্ণিব সোন্দ্ের সষ্টি কাঁরয়াছে, 
যাহা দোখিলে মনে কেমন ভয় হয়। মনে কেমন যেন একটা উদাস বাঁধনহীন মস্ত ভাব" 
মন হু হু করিয়া ওঠে, চারিধারে চাহয়া সেই নীরব নিশীথরান্রে জ্যোংস্নাভরা আকাশ- 
তলে দাঁড়াইয়া মনে হইল এক অজানা পরীরাজ্যে আসিয়া পাঁড়য়াছি-মান্ষের কোন 
নিয়ম এখানে থাঁটবে না। এই সব জনহশীন স্থান গভশর রানে জ্যোংস্নালোকে পরীদের 
বিচরণভূঁমিতে পরিণত হয়, আমি অনাধকার-প্রবেশ কারয়া ভাল কার নাই। 

তাহার পর ফুলকিয়া বইহারের জ্যোৎস্নারান্নি কতবার দেখিয়াছি-ফাজ্গুনের মাঝা- 
মাঝ ঘখন দুধূলি ফুল ফুটিয়া সমস্ত প্রান্তরে যেন রঙখন ফুলের গালিচা 'বছাইযা 
দেয়, তখন কত জ্যোৎস্নাশভ্র রাত্রে বাতাসে দুধূলি ফুলের মিষ্ট সুবাস প্রাণ ভরিয়া 
আন্্াপ করিয়াছ-_প্রত্যেক বারেই মনে হইয়াছে জ্যোৎস্না যে এত অপরূপ হইতে পারে, 
মনে এমন ভয়ামীশ্রত উদাস ভাব আনিতে পারে, বাংলা দেশে থাঁকতে তাহা তো কোন- 
দিন ভাঁবও নাই! ফৃলাকয়ার সে জ্যোংস্না-রাতির বর্ণনা দিবার চেস্টা কারব না, সের্‌প 
সৌন্দর্বালোকের সাঁহত প্রতাক্ষ পাঁরচয় যতাঁদন না হয় ততাঁদন শুধু কানে শুনিয়া বা 
লেখা পাঁড়রা তাহা উপলব্ধ করা যাইবে না-করা সম্ভব নয়। অমন মুন্ত আকাশ, অমন 
তর রূপলোক ফুটিয়া উঠে। জীবনে একবারও সে জ্যোৎস্পারাঘি দেখা উচিত; যেনা 
দোঁখিয়াছে, ভগবানের সৃষ্টির একটি অপূর্ধ রূপ তাহার নিকউ চির-অপাঁরচিত রাহয়া 
গেল। 
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একাঁদন ডাহ আজমাবাদের সার্ভে-ক্যাম্প হইতে 'ফাঁরবার সময় সন্ধ্যার মুখে বনের মধ্যে 
পথ হারাইয়া ফৌললাম। বনের ভূমি সর্ব সমতল নয়, কোথাও উ্চু জঙ্জালাবৃত বালি- 
য়াড় টিলা, তার পরই দুটি 'িলার মধ্যবতর্ঁ ছোটখাটো উপত্যকা । জঙ্গলের কিন্তু 
কোথা বিরাম নাই-_টিলার মাথায় উঠিয়া চাঁরাঁদকে চাহয়া দেখিলাম ষাঁদ কোন দিকে 
কাছারির মহাবীরের ধজার আলো দেখা যায় কোন দিকে আলোর হও নাই-__ শুধু 
উশ্চুনীচু টিলা ও ঝাউবন আর আকাশবন- মাঝে মাঝে শাল ও আসান গাছের বনও 
আছে। দুই ঘণ্টা ঘুরয়াও যখন জঙ্গলের কৃলকিনারা পাইলাম না, তখন হঠাৎ মনে 
পাঁড়ল নক্ষত্র দেখিয়া দিক ঠিক কারি না কেন। গ্রীষ্মকাল, কালপুরুষ দোঁখ প্রায় মাথার 
উপর রহিয়াছে । বুঝিতে পারিলাম না কোন দিক হইতে আঁসয়া কালপুরুষ মাথার 
উপর উঠিয়াছে__সস্তার্ধমণ্ডল খংজয়া পাইলাম না। সুতরাং নক্ষত্রের সাহায্যে দিক- 
1নর্পণের আশা পারত্যাগ কারয়া ঘোড়াকে ইচ্ছামত ছাড়িয়া দিলাম। মাইল দুই 'গিয়া 
জঙ্গলের মধ্যে একটা আলে! দেখা গেল। আলো লক্ষ্য করিয়া সেখানে উপাঁস্থত হইয়া 
দেখিলাম, জঙঞ্গালের মধ্যে কুঁড় বর্গহাত আন্দাজ পাঁরম্কার স্থানে একটা খুব নশচু 
ঘাসের খৃপরি। কংড়ের সামনে গ্রীন্মের দিনেও আগুন জ্বালানো । আগুনের নিকট 
হইতে একটু দূরে একটা লোক বাঁসয়া ফি কারতেছে। 


৯১৮ 


আমার ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনিয়া লোকটি চমাকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল-_ 
কেঃ তার পরেই আমায় চিনিতে পারিয়া তাড়াতাঁড় *ন্া্ছে আসিল ও আমাকে খুব 
খাতির করিয়া ঘোড়া হইতে নামাইল। 

পারিশ্রান্ত হইয়াছিলাম, প্রায় ছ-ঘণ্টা আছি ঘোড়ার উপর, কারণ সাভে-ক্যাম্পেও 
আমিনের 'পছ ছু ঘোড়ায় টো টো কাঁরয়া জঙ্গলের মধ্যে ঘুরয়াছি। লোকটার 
প্রদত্ত একটা ঘাসের চেটাইয়ে বাঁসলাম। জিজ্ঞাসা কারলাম-_তোমার নাম কি? লোকটা 
বলিল-গনু মাহাতো, জাতি গাঞ্গোতা। এ অগ্লে গাঙ্গোতা জাতির উপজখবিকা চাষ- 
বাস ও পশবপালন, তাহা আমি এতাঁদনে জানিয়াছিলাম--কিন্তু এ লোকটা এই জনহাীন 
গভীর বনের মধ্যে একা কি করেঃ 

বাললাম--তুমি এখানে কি করো? তোমাব বাড়ী কোথায় ? 

_হ্জঃর, মহিষ চরাই। আমার ঘর এখান থেকে দশ ক্লোশ উত্তরে ধরমপুর, লছ- 
মাঁনয়াটোলা। 

_নিজের মহিষঃ কতগুলো আছে? 

০৮48, মহিষ আছে হুজুর । 

পাঁচটা মহিষ? দস্তুরমত অবাক হইলাম । দশ ক্রোশ দরের গ্রাম হইতে পাঁচটা মাত্র 

মাহষ সম্ধল কাঁরয়া লোকাঁট এই বিজন বনের মধ্যে মাহষচারর খাজনা দিয়া একা খপারি 
বাঁধিয়া মহিষ চরায়-_দিনের পর দিন, মাসেব পর মাস, এই ছোট্ট খু্পারটাতে কি কাঁরয়া 
সময় কাটায়_কলিকাতা হইতে নৃতন আসিয়াছি, শহরের িয়েটার-বায়োস্কাপে লালিত 
যুবক আমি_ বুঝতে পারলাম না। 

কিন্তু এদেশের আঁভজ্ঞতা আরও বেশী হইলে বাঁঝয়াছলাম, কেন গন নাহাতো 
ওভাবে থাকে । তাহার অন্য কোন কারণ নাই ইহা ছাড়া যে, গনূ মাহাতোর জীবনের 
ধারণাই এইরূপ । যখন তাহার পাঁচটি মহষ তখন তাহাদের চরাইতে হইবে, এবং খন 
চরাইতে হইবে, তখন জঙ্গলে কংড়ে বাঁধয়া একা থাকিতেই হইবে। এ অত্যন্ত 
সাধারণ কথা, ইহার মধ্যে আশ্চর্য হইবার কি আছে। 

পানু কাঁচা শালপাতার একটি লম্বা 'পকা বা চূরুট তৈরণশ করিয়া আমার হাতে 
সসম্ভ্রমে দিয়া আমার অভার্থনা কারল। আগুনের আলোতে উহার মুখ দেখিলাম-- 
বেশ চওড়া কপাল, উচু নাক, রং কালো- মখগ্রী সরল, শাল্ত চোখের দম্টি। বয়স 
ষাটের উপর হইবে, মাথার চুল একটিও কালো নাই। কিল্তু শরশর এমন' সৃগঠিত যে, 
এই বয়সেও প্রত্যেকটি মাংসপেশী আলাদা কাঁরয়া গৃনিয়া লওয়া যায়। 

গন আগুনে আরও বেশী কাঠ ফেলিয়া দিয়া নিজেও একটি শালপাতার পিকা 
ধরাইল। আগুনের আভায় খুপারর মধ্যে এক-আধখানা পিতলের বাসন চক্‌ চক 
কাঁরতেছে। আগুনের কুণ্ডের মশ্ডলশীর বাঁহরে ঘোরতর অন্ধকার ও ঘন বন। বাঁললাম-_ 
গন, একা এখানে থাক, জল্তু-জানোয়ারের ভয় করে না? গনু্‌ বাঁলল__ভয়ডর করলে 
ক আমাদের চলে হুজুর ? আমাদের ষখন এই বাবসা! সোঁদন তো রানে আমার খুশপারর 
পেছনে বাঘ এসোছল। মাঁহষের দুটো বাচ্চা আছে, ওদের ওপর তাক । শব্দ শুনে রানে 
« উঠে টিন বাজাই, মশাল জাল, চশংকার কার! রাত্রে আর ঘৃম হল না হুজুর ; শত- 
কালে তো সারারাত এই বনে ফেউ ডাকে। , 

_খাও কি এখানে £ দোকান-টোকান তো নেই, জিনিসপন্ত পাও কোথায় ? চাল ডাল-_ 
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_ হুজুর, দোকানে জানিস কেনবার মত পয়সা কি আমাদের আছে, না আমরা বাঙালণ 
বাবদের মত ভাত থেতে পাই £ এই জঙ্গলের পেছনে আমার দু-বিঘে খেড়ী ক্ষেত 
আছে। খেড়ীর দানা সিদ্ধ, আর জঙ্গলে বাথুয়া শাক হয়, তাই সিদ্ধ, আর একট: 
লুন, এই খাই । ফাশগ্‌ন মাসে জঙ্গলে গুড়মী ফল ফলে, লুন দিয়ে কাঁচা খেতে বেশ 
লাগে_ লতানে গাছ, ছোট ছোট কাঁকুড়ের মত ফল হয়; সে সময় এক মাস এ-অণ্ুলের 
যত গারব লোক গুড়মী ফল খেয়ে কাঁটয়ে দেয়। দলে দলে ছেলেমেয়ে আসবে জঙ্গালের 
গুড়মী তুলতে । 

জিজ্ঞাসা করিলাম_ রোজ রোজ খেড়ীর দানা সিদ্ধ আর বাধুয়া শাক ভাল লাগে 2 

_কি করব হুজুর, আমরা গরীব লোক, বাঙাল বাবুদের মত ভাত খেতে পাব 
কোথায়? ভাত এ অঞ্চলের মধ্যে কেবল রাসবিহারী সিং আর নন্দলাল পাঁড়ে খায 
দৃবেলা। সারাঁদন মাহষের পেছনে ভূতের মত খাঁট হুজুর, সন্ধ্যের সময় 'ফার যখন, 
তখন এত ক্ষিদে পায় যে, যা পাই খেতে তাই ভাল লাগে । 

গনূকে বাঁললাম-কলকাতা শহর দেখেছ গন ? 

_না হুজুর। কানে শুনোৌছ। ভাগলপুর শহরে একবার গিয়োছ, বড় ভারী শহর । 
ওখানে হাওয়ার গাড়শ দেখেছি, বড় তাঙ্জব চিজ হুজুর । ঘোড়া নেই কিছু নেই, আপনা- 
আপনি রাস্তা দিয়ে চলছে। 

এই বয়সে উহার স্বাস্থ্য দৌখয়া অবাক হইলাম । সাহসও ষে আছে, ইহা মনে মনে 
স্বীকার কাঁরতে হইল। 

গনুর জখীবকানির্বাহের একমান্র অবলম্বন মাহষ কয়ট। তাদের দুধ অবশ্য এ- 
জঙ্গলে কে কিনিবে, দুধ হইতে মাখন তুলিয়া ঘ করে ও দূশতন মাসের ঘি একরে 
জমাইয়া ন-সাইল দৃূরবতর্শ ধরমপুরের বাজারে মাড়োয়ারীদের নিকট বিক্রয় করিয়া আসে। 
আর থাঁকিবার মধ্যে ওই দু-বিঘা খেড়ী অর্থাৎ শ্যামাঘাসের ক্ষেত, যার দানা 'সিপ্ধ 
এ-অণ্ঠলের প্রায় সকল গরশব লোকেরই একটা প্রধান খাদ্য। গন সে-রাতে আমাকে 
কাছারতে পেশছাইয়া দিল, কিন্তু গনুকে আমার এত ভাল লাগিল যে, কত বার শান্ত 
বৈকালে তাহার খুপারর সামনে আগুন পোহাইতে পোহাইতে গ্প করিয়া কাটাইয়াছি। 
ওদেশের নানার্প তথ্য গনুর কাছে ষের্প শৃনিয়াছিলাম, অত কেউ দিতে পারে নাই। 

নূর মূখে কত অল্ভূত কথা শুনিতাম। উড়ুক্কু সাপের কথা, জীবন্ত পাথর ও 
আঁতুড়ে ছেলের হাঁটিয়া বেড়াইবার কথা, ইত্যাঁদ। ওই নির্জন জঙ্গলের পারিপাঁশর্বক 
অবস্থার সঙ্গো গনুর যে-সব গম্প অতি উপাদেয় ও আত রহস্যময় লাঁগত- আম 
জানি কলিকাতা শহরে বাঁসয়া সে-সব গজ্প শৃনিলে তাহা আজগুবী ও 'মথ্যা মনে 
হইতে বাধ্য। যেখানে-সেখানে যে-কোন গল্প শোনা চলে না, গল্প শনবার পটভূমি ও 
পাঁরপার্টবিক অবস্থার উপর উহার মাধূর্য যে কতখানি নিভভর করে, তাহা গহসপাপ্রয় 
ব্যান্ত মানেই জানেন। গনুর সকল অভিজ্ঞতার মধ্যে আমার আশ্চর্য বাঁলয়া মনে হইয়াছিল 
বন্যমাহষের দেবতা টাঁড়বারোর কথা । 

কল্তু, যেহেতু এই গল্পের একটি অদ্ভুত উপরৃছার আছে-সৈড়নজ্-কথা এখন 
না বালয়া থাস্থানে বাঁলব। এখানে বালা রং গনু আমাকে যে-সধ গাব বালিত__ 
তাহা রূপকথা নহে, তাহার ব্যক্তিগত আর্ভক্রত্জর ৷ গন জীবনকে দৌখগ্ছে তবে 
অন্যভাবে । অরশ্য-প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ ফাটাইয়া সে অরধ্য-প্রকীত 


সম্বন্ধে একজন রশীতমত বিশেষজ্ঞ ব্যান্ত। তাহার কথা হঠাং উড়াইয়া দেওয়া চলে না। 
মিথ্য। বানাইয়া বাঁলবার মত কজ্পনাশান্তও গনূর আছে বাঁলয়া আমার মনে হয় নাই। 
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গ্রশত্মকাল পাঁড়তে গ্র্যাশ্ট সাহেবের বটগাছের মাথায় পীরপৈশত পাহাড়ের দিক হইতে 
একদল বক ডীঁড়য়। আসিয়া বাঁসল, দূর হইতে মনে হয় যেন বটগাছের মাথা সাদা থোকা 
থোকা ফুলে ভরিয়া গিয়াছে। 

একাঁদন অর্ধশৃজ্ক কাশের বনের ধারে টোবল-চেয়ার পাতিয়া কাজ কারিতোছ, 
মূনেম্বর সিং সিপাহী আসিয়া বালল- হুজুর, নন্দলাল ওঝা গোলাওয়ালা আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। 

একটু পরে প্রায় পণ্টাশ বছরের একট বৃদ্ধ ব্যান্ত আমার সামনে আঁসয়া সেলাম 
কারল ও আমার নির্দেশমত একটা টুলের উপর বাঁসল। বাঁসয়াই সে একাঁট পশমের 
থলি বাহির করিল। তাহার পর থলেটির ভিতর হইতে খুব ছোট একখান জাঁত ও 
দুইটি সৃপারি বাঁহর করিয়া সুপারি কাটিতে আরম্ভ কারিল। পরে কাটা সুপারি হাতে 
রাশিয়া দুই হাত একক কাঁরয়া আমার সামনে মেলিয়া ধরিয়া সসম্জমে বলিল- সুপার 
লাজয়ে, হৃজনর। 

সুপারি ও-ভাবে খাওয়া অভ্যাস না থাকিলেও ভদ্রতার খাতিরে লইলাম। জিজ্ঞাসা 
কাঁরলাম-কোথা হতে আসা হচ্ছে, কি কাজ? 

তাহার উত্তরে লোকটি বলিল, তাহার নাম নন্দলাল ওঝা, মৈঁথিল ভ্রাহ্মণ। জন্গালের 
উত্তর-পূর্বকোণে কাছাঁর হইতে প্রায় এগার মাইল দূরে সৃংঠিয়াঁদয়ারাতে তাহার বাড়ী । 
বাড়ীতে চাষবাস আছে, কিছু সুদের কারবারও আছে-সে আসিয়াছে তার বাড়ীতে 
আগামী পূর্ণিমার দিন আমায় নিমল্্ণ কাঁরতে-_ আম 'কি তাহার বাড়শীতে দয়া কারয়া 
পদধূলি দিতে রাজী আছি? এ সৌভাগ্য কি তাহার হইবে ? 

এগার মাইল দূরে এই রৌদ্রে নিমল্পণ খাইতে যাইবার লোভ আমার 'ছিল না-_-কিল্তু 
নন্দলাল ওঝা নিতান্ত পশড়াপপীড় করাতে অগত্যা রাজশী হইলাম-_তা ছাড়া এদেশের 
গৃহস্থ-সংসার সম্বন্ধে আভজ্ঞতা সণ্টয় করিবার লোভও সংবরণ কাঁরতে পারলাম না। 

পূর্ণিমার দিন দুপুরের পরে দশর্ঘ কাশের জঙ্জালের মধ্য 'দিয়া কাহাদের একটি 
হাতা আসতেছে দেখা গেল। হাতশ কাছাঁরতে আসিলে মাহুতের মুখে শুনিলাম হাতশীট 
নন্দলাল ওঝার নিজের আমাকে লইয়া যাইতে পাঠাইয়া 'দিয়াছে। হাতী পাঠাইবার 
আবশ্যক ছিল না-_কারণ আমার নিজের ঘোড়ায় অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে পেশীছতে 
পাঁরিতাম। 

যাহাই হউক, হাতাতে চাঁড়য়াই নন্দলালের বাড়ীতে রওনা হইলাম। সবুজ বনশনর্য 
আমার পায়ের তলায়, আকাশ যেন আমার মাথায় ঠোকয়াছে-দূর, দূর-দিগল্তের নীল 
শৈলমালার রেখা বনভূমিকে 'ঘিরিয়া যেন মায়ালোক রচনা কাঁরয়াছে-_ আম সে-মায়া- 
লোকের অধিবাসী- বহু দূর স্বর্গের দেবতা । কত মেঘের তলায় তলায় পাঁথবীর কত 
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শ্যামল বনভূমির উপরকার নীল বায়ুমণ্ডল ভেদ করিয়া যেন আমার অদৃশ্য যাতায়াত । 

পথে চামৃটার 'বিল পাঁড়ল, শীতের শেষেও 'সল্লী আর লাল হাঁসের বাঁকে ভার্ত। 
আর একটু গরম পাঁড়লেই ডীঁড়য়া পলাইবে। মাঝে মাঝে নিতান্ত দারিদ্র পল্পশী। ফণণী- 
মনসা-ঘেরা তামাকের ক্ষেত ও খোলায় ছাওর়া দীন-কুটীর। 

সুংঠিয়া গ্রামে হাতী ঢুকিলে দেখা গেল পথের দু-ধারে সারবন্দী লোক দাঁড়াইয়া 
আছে আমায় অভ্যর্থনা কারবার জন্য। গ্রামে ঢুকিয়া অজ্পদূর পরেই নন্দলালের বাড়ী । 

খোলায় ছাওয়া মাটির ঘর আট-দশখানা- সবই পৃথক পৃথক, প্রকান্ড উঠানের মধ্যে 
ইতস্তত ছড়ানো । আমি বাড়ীতে ঢাাঁকতেই দুই বার হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ হইল। 
চমকাইয়া গিয়াছি-_এমন সময়ে সহাস্যমূখে নন্দলাল ওঝা আসিয়া আমায় অভ্যথনা 
করিয়া বাড়ীতে লইয়া গিয়া একটা বড় ঘরের দাওয়ায় চেয়ারে বসাইল। চেয়ারখান এদেশের 
শিশুকাঠের তৈয়ারী এবং এদেশের গ্রাম্য মিস্ঘীর হাতেই গড়া । তাহার পর দশ-এগার 
বছরের একট ছোট মেয়ে আসিয়া আমার সামনে একখানা থালা ধাঁরল--থালায় গোটাকতক 
আস্ত পান, আস্ত সুপারি, একটা মধৃপকের মত ছোট বাটিতে সামান্য একটু আতর, 
কয়েকটি শুজ্ক খেজুর ; ইহা লইয়া কি করিতে হয় আমার জানা নাই--আঁম আনাড়র 
মত হাসলাম ও বাটী হইতে আঙুলের আগায় একটু আতর তুলিয়া লইলাম মাত্র। 
মেয়েটিকে দু'একাঁট ভদ্রুতাসৃচক মিম্ট কথাও বলিলাম । মেয়োটি থালা আমার সামনে 
রাখিয়া চালয়া গেল। 

তার পর খাওয়ানোর বাবস্থা । নন্দলাল যে ঘটা কাঁরয়া খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছে, 
তাহা আমার ধারণা ছিল না। প্রকাণ্ড কাঠের পিপড়র আসন পাতা সম্মুখে এমন 
আকারের একখানি পিতলের থালা আসিল, যাহাতে কাঁরয়া আমাদের দেশে দুর্গাপূজার 
বড় নৈবেদ্য সাজায়। থালায় হাতনীর কানের মত পুরী, বাথুয়া শাক ভাজা, পাকা শশার 
রায়তা, কাঁচা তে'তুলের ঝোল, মাহষের দুধের দই, পেড়া। খাবার 'জানসের এমন' অদ্ভূত 
যোগাযোগ কখনও দেখ নাই। আমায় দেখিবার জন্য উঠানে লোকে লোকারপ্য হইয়া গিয়াছে 
ও আমার দিকে এমন ভাবে চাহিতেছে যে, আমি যেন এক অদস্টপূর্ব জীব । শহনিলাম 
ইহারা সকলেই নন্দলালের প্রজা । 

সন্ধ্যার পূর্বে উঠিয়া আসিবার সময় নল্দলাল একাঁট ছোট থাঁল আমার হাতে 
দয়া বালল- হুজুরের নজর। আশ্চর্য হইয়া গেলাম। থঁলিতে অনেক টাকা, পণ্ঠাশের 
কম নয়। এত টাকা কেহ কাহাকেও নজর দেয় না, তাছাড়া নন্দলাল আমার প্রজাও নয়। 
নজর প্রত্যাখ্যান করাও গৃহস্থের পক্ষে নাকি অপমানজনক-_সৃতরাং আম থাঁল খুলিয়া 
একটা টাকা লইয়া থাঁলটা তাহার হাতে 'ফিরাইয়া 'দিয়া বাঁললাম- তোমার ছেলেপুলেদের 
পেড়া খাইতে 'দিও। 

নন্দলাল কছু্‌তেই ছাড়বে না-আঁম সে-কথায় কান না দিয়াই বাহরে আঁসয়া 
হাতীর পিঠে চাঁড়লাম। 

পরাদনই নন্দলাল ওঝা আমার কাছারিতে গেল, সঙ্গে তাহার বড় ছেলে । আম 
তাহাঁদগকে সমাদর কারিলাম-__কিল্তু খাইবার প্রস্তাবে তাহারা রাজী হইল না। শৃনিলাম 
মৌথল ব্রাহ্মণ অন্য ব্রাহ্মণের হস্তের প্রস্তুত কোন খাবারই খাইবে না। অনেক বাজে কথার 
পরে নন্দলাল একান্তে আমার নিকট কথা পাঁড়ল, তাহার বড় ছেলে ফুলকিয়া বই- 
হারের তহশীলদারীর জন্য উমেদার-_তাহাকে আমায় বাহাল করতে হইবে । আমি বিস্মিত 
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হইয়া বাঁললাম--কিল্তু ফুলফিয়ার তহশশীলদার তে আছে-সে পোস্ট তো খালি নেই। 
তাহার উত্তরে নন্দলাল আমাকে চোখ ঠারিয়া ইশারা করিয়া বলিল, হুজুর, মালিক তো 
আপনি। আপাঁন মনে করলে কি না হয়? 

আমি আরও অবাক্‌ হইয়া গেলাম। সে কি রকম কথা! ফুলাকয়ার তহশশীপদার 
ভালই কাজ করিতেছে-_তাহাকে ছাড়াইয়া দব কোন অপরাধে? 

নন্দলাল বলিল__কত রুপেয়া হুজুরকে পান খেতে দিতে হবে বলুন, আমি আজ 
সাঁজেই হূজুরকে পেশীছে দেব। ফিল্তু আমার ছেলেকে তহশশীলদারী দিতে হবেই 
হুজুরের । বলুন কত, হুজুর । পাঁচ-শ” ?.-.এতক্ষণে বেশ বুঝিতে পারলাম, নন্দলাজ 
যে আমাকে কাল নিমন্্ণ করিয়াছিল তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি। এদেশের লোক যে 
এমন ধাঁড়বাজ, তাহা জানিলে কখনো ওখানে যাই 2 আচ্ছা বিপদে পাঁড়য়াছি বটে! 

নন্দলালকে স্পন্ট কথা বাঁলয়াই 'বিদায় করিলাম । বৃবিলাম নল্দলাল আশা ছাড়ল না। 

আর একদিন দোখি, ঘন বনের ধারে নল্দলাল আমার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে। 

কি কৃক্ষণেই উহার বাড়ীতে নিমল্মণ খাইতে গিয়াছলাম_ দুখানা পুরণ খাওয়াইয়া 
সে ষে আমার জীবন এমন আঁতম্ঠ কারয়া তুলিবে- তাহা আগে জানিলে কি উহার 
ছায়া মাড়াই 2 

নন্দলাল আমাকে দেখিয়া মিষ্টি মোলায়েম হাসিয়া বলিল- নোমোস্কার হুজুর। 

_হ। তার পর এখানে কি মনে করে? 

_ হুজুর সবই জানেন। আম আপনাকে বারো-শ' টাকা নগর্দ দেব। আমার ছেলেকে 
কাজে লাগিয়ে দিন। 

-তুমি পাগল নন্দলাল 2? আমি বাহাল করবার মালিক নই । যাদের জাঁমদারশী, তাদের 
কাছে দরখাস্ত করতে পারো । তাছাড়া বর্তমানে যে রয়েছে__-তাকে ছাড়াব কোন: অপরাধে ? 

বাঁলয়াই বেশী কথা না বাড়াইয়া ঘোড়া ছুটাইয়া 'দিলাম। 

ক্রমে আমার কড়া ব্যবহারে নন্দলালকে আম আমার ও স্টেটের মহাশতু কাঁরয়া 
তুলিলাম। তখনও বুঝি নাই, নন্দলাল কিরূপ ভয়ানক প্রকাঁতির মানুষ। ইহার ফল 
আমাকে ভাল করিয়াই' ভূগিতে হইয়াঁছল। 
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উনিশ মাইল দৃরবতর্শ ডাকঘর হইতে ডাক আনা এখানকার এক আঁতি আবশ্যক ঘটনা । 
অতদূরে প্রতাদন লোক পাঠানো চলে না বলিয়া সপ্তাহে দুবার মান্র ভাকঘরে লোক 
যাইত। মধ্য-এাশয়ার জনহান, দুস্তর ও ভীষণ টাকলামাকান মরুভূমির তাঁবুতে বাঁসিয়া 
বিখ্যাত পর্যটক সোয়েন হোঁডনও বোধ হয় এমাঁন আগ্রহে ডাকের প্রতীক্ষা কাঁরতেন। 
আজ আট-নয় মাস এখানে আসবার ফলে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত এই জন- 
হীন বন-প্রান্তরে সূর্যাস্ত, নক্ষত্ররাজ, চাঁদের উদয়, জ্যোৎস্না ও বনের মধ্যে নীল- 
গাইন্র দৌড় দেখিতে দোঁখতে যে-বাঁহজগতের সঙ্গে সকল যোগ হারাইয়া ফৌলয়াছি 
--ডাকের 'চাঁঠি কয়খানর মধ্য দয়া আবার তাহার সাঁহত একটা সংযোগ স্থাঁপত হইত। 

'নার্দন্ট দিনে জওয়াহরলাল সং ডাক জানিতে গিয়াছে । আজ দুপুরে সে আঁসিবে। 
আম ও বাঙালী মৃহুরী বাবুটি ঘন ঘন জঙ্গলের দিকে চাহিতেছি। কাছাঁর হইতে 
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মাইল দেড় দূরে একটা উচু টঢাবর উপর দয়া পথ। ওখানে আসলে জওয়াহরলাল 
সিংকে বেশ স্পন্ট দেখা বায়। 

বেলা দৃপ্র হইয়া গেল। জওয়াহ্রলালের দেখা নাই। আম ঘন ঘন ঘর-বাহর 
করিতেছি। এখানে আপিসের কাজের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। 'বাভল্ন আমনের রিপোর্ট 
দেখা, দৈনিক ক্যাশবই সই করা, সদরের চিঠি-পন্রের উত্তর লেখা, পাটোয়ারী ও তহশীল- 
দারদের আদায়ের হিসাব-পরাক্ষা, নানাবধ দরখাস্তের ডিগ্রশ [ডিসৃমস্‌ করা, পৃর্ণিয়া, 
মৃশগোর, ভাগলপুর প্রভাতি স্থানে নানা আদালতে নানাপ্রকার মামলা ঝুলিতেছে- এ 
সকল স্থানের উকীল ও মামলা-তাঁদ্বরকারকদের রিপোর্ট পাঠ ও তার উত্তর দেওয়া-- 
আরও নানা প্রকার বড় ও খুচরা কাজ প্রাতাঁদন নিয়ম মত না করিলে দু-তিনাদনে এত 
জমিয়া যায় যে, তখন কাজ শেষ কাঁরতে প্রাণাল্ত হইয়া উঠে। ডাক আসবার সঙ্গে 
সঙ্গে আবার একরাশি কাজ আসিয়া পড়ে ॥ শহরের নানা ধরণের চিঠি, নানা ধরণের 
আদেশ, অমুক জায়গায় যাও, অমুকের সঙ্গে অমুক মহালেরা বন্দোবস্ত কর, ইত্যাদ। 

বেলা তিনটার সময় জওয়াহরলালের সাদা পাগড়ী রৌদ্রে চকচক কাঁরতেছে দেখা 
গেল। বাঙালী মৃহুরীবাবু হাঁকিলেন-_ ম্যানেজারবাবু, আসুন, ডাকপেয়াদা আসছে-_ 
এ যষে_ 

আপসের বাহরে আসলাম। ইতিমধ্যে জওয়াহরলাল আবার 'ঢাঁব হইতে নামিয়া 
জঙ্গলের মধ্যে ঢূকিয়া পাঁড়িয্রাছে। আমি অপেরাগ্রাস আনাইয়া দেখিলাম, দূরে জঙ্গলের মধ্যে 
দীর্ঘ দীর্ঘ ঘাসের ও বনঝাউয়ের মধ্যে সে আসিতেছে বটে। আর আপসের কাজে মন 
বাঁসল না। সে কি আকুল প্রতীক্ষা! যে জিনিস যত দত্প্রাপ্য, মানুষের মনের কাছে 
তাহার মূল্য তত বেশী । এ কথা খুবই সত্য যে, এই মূল্য মানুষের মন-গড়া একাঁট 
কৃত্িম মূল্য, প্রার্থত জিনিসের সতাকার উৎকর্ষ বা অপকর্ষের সঙ্গে এর কোনও সম্বন্ধ 
নাই। কিন্তু জগতের আঁধকাংশ জিনিসের উপরই একটা কৃত্রিম মূল্য আরোপ কাঁরয়াই 
তো আমরা তাকে বড় বা ছোট কার। 

জওয়াহিরলালকে কাছারির সামনে একটা অপাঁরসর বালুময় নাবাল জামির ও-পারে 
দেখা গেল। আমি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলাম। মুহদরীবাব আগাইয়া গেলেন। জওয়াহর- 
লাল আসিয়া সেলাম কাঁরয়া দাঁড়াইল এবং পকেট হইতে চিঠির তাড়া বাহির করিয়া 
মূহুরী বাবুর হাতে দিল। 

আমারও খান-দুই প্র আছে-আঁত পাঁরিচিত হাতের লেখা । চিঠি পাঁড়তে পাঁড়তে 
চারপাশের জঙ্গলের 'দিকে চাঁহয়া নিজেই অবাক্‌ হইয়া গেলাম । কোথায় আছি, কখনও 
ভাবি নাই আমি এখানে কোনাদন থাকব, কাঁলকাতার আন্ডা ছাঁড়য়া এমন জায়গায় 
1দনের পর 'দিন কাটাইব। একখানা 'বিলাতী ম্যাগাঁজনের গ্রাহক হইয়াছ, আজ সেখানা 
আসিয়াছে ॥ মোড়কের উপরে লেখা “উড়ো জাহাজের ডাকে” । জনাকীর্ণ কাঁলকাতা শহরের 
বুকে বসিয়া বিংশ শতাব্দীর এই বৈজ্ঞানিক আবিচ্কারের সুখ ক বুঝা যাইবে 2 এখানে 
_এই নিন বন-প্রদেশে-সকল বিষয়েই ভাববার ও অবাক হইবার অবকাশ আছে 
- এখানকার পারিপাশ্বিক অবস্থা সে-অনুভূঁতি আনয়ন করে। 

যাঁদ সত্য কথা বাঁলতে হয়, জীবনে ভাঁবয়া দোখবার শিক্ষা! এইখানে আঁসিয়াই 
পাইয়াঁছ। কত কথা মনে জাগে, কত পুরনো কথা মনে হয়__নিজের মনকে এমন কারয়া 
কখনও উপভোগ কাঁর নাই। এখানে সহতম্র প্রকার অসুবিধার মধ্যেও সেই আনন্দ আমাকে 


২৪ 


যেন একটা নেশার মত পাইয়া বাঁসতেছে 'দিন 'দিন। 

অথচ সত্যই আমি প্রশাল্ত মহাসমূদ্রের কোনও জনহশীন দ্বীপে একা পাঁরত্যন্ত হই 
নাই । বোধ হয় ন্রিশ-বন্িশ মাইলের মধ্যে রেল স্টেশন । সেখানে ট্রেনে চাঁড়য়া এক ঘণ্টার মধ্যে 
পৃর্ণয়া যাইতে পারি-তিন ঘণ্টার মধ্যে মূন্গোর যাইতে পাঁরি। কিন্তু প্রথম তো রেল- 
স্টেশনে বাইতেই বেজায় কষ্ট-_সে-কষ্ট স্বীকার কাঁরতে পারি, যাঁদ পাার্ণয়া বা মুঙ্চোর 
শহরে গিয়া কিছু লাভ থাকে । এমনি দেখিতেছি কোনও লাভই নাই, না আমাকে সেখানে 
কেউ চেনে, না আমি কাউকে চিনি। ক হইবে শিয়া? 

কাঁলকাতা হইতে আসিয়া বই আর বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গো গঙ্গ ও আলোচনার অভাব 
এত বেশী অনুভব কার যে কতবার ভাবিয়াছি এ জশবন আমার পক্ষে অসহ্য । কাঁল- 
কাতাতেই আমার সব, পূর্ণিয়া বা মুঙ্গেরে কে আছে ষে সেখানে যাইব ? কিন্তু সদর- 
আঁপসের বিনা অন্মাততে কলিকাতায় যাইতে পারি না-_তাছাড়া অর্থব্যয়ও এত বেশী 
যে দ্‌-পাঁচ দিনের জন্য যাওয়া পোষায় না। 


৩ 


কয়েক মাস সখে-দুঃখে কাটিবার পর চৈত্র মাসের শেষ হইতে এমন একটা কাণ্ডের 
সূত্রপাত হইল, যাহা আমার আঁভজ্ঞতার মধ্যে কখনও ছিল না। পৌষ মাসে কিছু কিছু 
ফাল্গুনে না, চৈন্ে না, বৈশাখে না। সঙ্গে সঙ্গে যেমন অসহ্য গ্রীত্ম, তেমান নিদারুণ 
জলকস্ট। 

সাদা কথায় গ্রীষ্ম বা জলকম্ট বাললে এ বিভীষিকাময় প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের স্বরূপ 
কিছুই বোঝানো যাইবে না। উত্তরে আজমাবাদ হইতে দাক্ষণে কিষণপুর- পূর্বে ফুল- 
কয়া বইহার ও লবটূলিয়া হইতে পশ্চিমে মৃঙ্গের জেলার সীমানা পর্যন্ত সারা জগ্গল- 
মহালের মধ্যে যেখানে যত খাল, ডোবা, কুণ্ডী অর্থাৎ বড় জলাশয় ছিল- সব গেল 
শৃকাইয়া। কুয়া খখড়লে জল পাওয়া যায় না-যাঁদবা বালির উনুই হইতে কিছু কিছু 
জল ওঠে, ছোট এক বালতি জল কুয়ায় জমিতে এক ঘন্টার উপর সময় লাগে । চাঁর- 
ধারে হাহাকার পাঁড়য়া গিয়াছে। পূর্বে একমান্র কুশী নদী ভরসা-সে আমাদের মহালের 
ওপারে। আমাদের জামদারী ও মোহনপুরা অরণ্যের মধ্যে একটা ছোট পাহাড়ী নদী 
নেপালের তরাই অণ্চল হইতে বাঁহয়া আসিতেছে-_কিল্তু বর্তমানে শুধু শুঙ্ক বালুময় 
খাতে তাহার উপলঢাকা চরণাঁচহ বিদ্যমান। বাল খংঁড়লে ষে জলটুকু পাওয়া যায়, 
তাহারই লোভে কত দূরের গ্রাম হইতে মেয়েরা কলসী লইয়া আসে ও সারা দুপুর 
বাল-কাদা ছানিয়া আধ-কলসাঁটাক ঘোলা জল লইয়া বাড়ী ফিরে। 

কিন্তু পাহাড়ী নদী- স্থানীয় নাম মিছি নদী--আমাদের কোনও কাজে আসে না 
_কারণ আমাদের মহাল হইতে ক্হু দূরে! কাছারতেও কোন বড় ই্দারা নাই_ ছোট 
যে বালির পাতকুয়াটি আছে, তাহা হইতে পানীয় জলের সংস্থান হওয়াই বিষম সমস্যার 
কথা দাঁড়াইল। তন বালতি জল সংগ্রহ করিতে দুপুর ঘ্ারয়া ষায়। 

দুপুরে বাহরে দাঁড়াইয়া তাম্রাভ আশ্নবর্ধ আকাশ ও অর্ধশুচ্ক বনঝাউ ও লম্বা 


১৫৫৫ 


ঘাসের বন দোখতে ভয় করে_ চারিধার যেন দাউ দাউ করিয়া জবাঁলতেছে, মাঝে মাঝে 
আগুনের হল্কার মত 'তস্ত বাতাস সর্বা্গা বল্‌সাইয়া বাঁহতেছে_স্ষের এ রুপ, 
ম্বপ্রহরের রোৌদ্রের এ ভয়ানক রুদ্র রূপ কখনও দোথ নাই, কল্পানও করি নাই। এক- 
এক দিন পশ্চিম দিক হইতে বালির ঝড় বয়-_এ সব দেশে চৈন্রবৈশাখ মাস পশ্চিমে 
বাতাসের সময়-_কাছার হইতে এক-শ' গজ দূরের জিনিস ঘন বাল ও ধুঁলরাঁশর 
আড়ালে ঢাঁকয়া যায়। 

অর্ধেক দিন রামধানিয়া টহলদার আসিয়া জানায়__ক:য়ামে পাঁন নেই ছে, হজর। 
কোন-কোন দন ঘণ্টাখানেক ধাঁরয়া ছায়া ছানিয়া বালর ভিতর হইতে আধ 
বালতি তরল কর্দম স্নানের জন্য আমার সামনে আনিয়া ধরে। সে ভয়ানক গ্রী্চে 
তাহাই তখন অমূল্য। 

একাঁদন দৃপৃরের পরে কাছারর পিছনে একটা হরাতকী গাছের তলায় স্বল্প ছায়ায় 
দাঁড়াইয়া আঁছ-_হঠাৎ চাঁরধারে চাঁহয়া মনে হইল দুপুরের এমন চেহারা কখনও দৌথ 
তো নাই-ই, এ জায়গা হইতে চলিয়া গেলে আর কোথাও দেখিবও না। আজন্ম বাংলা 
দেশের দুপুর দেখিয়াছি_ইজ্যণ্ঠ মাসের খররৌদ্রভরা দুপুর দেখিয়াছি_াকল্তু এ রদদ্র- 
মার্ত তাহার নাই। এ ভীম-ভৈরব রূপ আমাকে মুগ্ধ কারল। সূর্যের দিকে চাহিয়া 
দেখিলাম, একটা বিরাট আশ্নকুণ্ড_ ক্যালসিয়াম পৃড়িতেছে, হাইড্রোজেন পুঁড়তেছে, 
লোহা পাঁড়তেছে, নিকেল পাঁড়তেছে, কোবাল্ট পাঁড়তেছে_জানা অজানা শত শত 
রকমের গ্যাস ও ধাতু কোটি যোজন ব্যাসযুস্ত দীপ্ত ফার্নেসে একসঙ্গে পশাড়তেছে_- 
তারই ধু-ধু আগুনের ঢেউ অসীম শূন্যের ঈথারের স্তর ভেদ কাঁরয়া ফূলকিয়া বইহার 
ও লোধাইটোলার তৃণভূমিতে বিস্তীর্ণ অরণ্যে আঁসয়া লাগয়া, প্রীত তৃণপরের শিরা 
উপাঁশরার সব রসট্‌কু শৃকাইয়া ঝামা কাঁরয়া, দিগৃঁদগন্ত রঝল্‌সাইয়া পুড়াইয়া শর 
কারয়াছে ধৃংসের এক তাণ্ডব-লশলা। চাহিয়া দোখলাম দূরে দুরে প্রান্তরের সবর 
কম্পমান তাপ-তরঞ্জা ও তাহার ওধারে তাপজনিত একটি অস্পষ্ট কুয়াশা । গ্রীক্ম-দুপবরে 
কখনও এখানে আকাশ নীল দৌখলাম না-_তাম্রাভ, কটা শূন্য, একাঁটি চিল-শকৃনিও 
নাই-_পাখির দল দেশ ছাড়য়া পলাইয়াছে। কি অদ্ভুত সৌন্দর্য ফৃঁটিয়াছে এই দুপুরের! 
থর উত্তাপকে অগ্রাহ্য কাঁরয়া সেই হরাঁতকীতলায় দাঁড়াইয়া রাহলাম কতক্ষণ। সাহারা 
নাই__কিন্তু এখানে মধ্যাঙ্ছের এই রুদ্রভৈরব রূপের মধ্যে সে-সব স্থানের অস্পম্ট আভাস 
ফুটিয়া উঠিল। 

কাছার হইতে তিন মাইল দূরে একাঁট বনে-ঘেরা ক্ষুদ্র কুণ্ডীতে সামান্য একট; জল 
ছিল, কুণ্ডটাতে গত বর্যার জলে খুব মাছ হইয়াছিল বাঁলয়া শ্নিয়াছিলাম_খুব গভার 
বাঁলয়া এই অনাবৃজ্টিতেও তাহার জল একেবারে শুকাইয়া যায় নাই। কিন্তু সে জলে 
কাহারও কোন কাজ হয় নাই- প্রথমত, তার কাছাকাঁছ অনেক দূর লইয়া কোন মানুষের 
বসাঁত নাই--দ্বিতীয়ত, জল ও তশরভূমির মধ্যে কাদা এত গভীর যে, কোমর পর্যন্ত 
বাঁসয়া যায়-কলসণতে জল পুরিয়া পূনরায় তারে উত্তীর্ণ হইবার আশা বড়ই কম। 
আর একট কারণ এই যে, জলটা খুব ভাল নয়-স্নান বা পানের আদৌ উপযস্ত নয়, 
জলের সঙ্গে 'ি জানস িশানো আছে জান না-কিল্তু কেমন একটা অপ্রীতিকর ধাতব 
গান্ধ। 


১৬৩, 


একাঁদন সম্্যার পশ্চিমে বাতস ও উত্তাপ কম পাঁড়য়া গেলে ঘোড়ায় বাহির হইয়া 
এ কুস্ডীটার পাশের উণ্চু বালিয়াঁড় ও বন-ঝাউয়ের জঙ্গলের পথে উপাস্থত হইয়াছি। 
পিছনে গ্র্যান্ট সাহেবের সেই বড় বটগাছের আড়ালে সূর্য অস্ত যাইতোঁছিল। কাছারির 
খানিকটা জল বাঁচাইবার জন্য ভাবলাম, এখানে ঘোড়াটাকে একবার জল খাওয়াইয়া লই। 
যত কাদা হোক, ঘোড়া ঠিক উঠিতে পারিবে । জঙ্গল পার হইয়া কুম্ডীর ধারে গিরা 
এক অঙ্ভুত দৃশ্য চোখে পাঁড়ল। কুস্ডীর চারিধারে কাদার উপর আট-দশটা ছোট বড় 
সাপ, অন্য দিকে তিনটা প্রকাণ্ড মাহষ একসল্গে জল খাইতেছে। সাপগুলি প্রত্যেকটা 
বষান্ত, করাত ও শঙ্খচাত শ্রেণীর, যাহা এদেশে সাধারণত দেখা যায়। 

মহিষ দেখিয়া মনে হইল, এ ধরনের মহিষ আমি আর কখনও দেখি নাই। প্রকাণ্ড 
এক জোড়া শিং, গায়ে লম্বা লম্বা লোম-__ বিপুল শরাীর। কাছেও কোনো লোকালয় বা 
মাঁহষের বাথান নাই-_তবে এ মহিষ কোথা হইতে আসিল বুঝিয়া উঠিতে পারলাম না। 
ভাবলাম, চারর খাজনা ফাঁকি দিবার উদ্দেশ্যে কেহ ল.কাইয়া হয়ত জঙ্গলের মধ্যে 
কোথাও বা বাথান কাঁরয়া থাকবে । কাছারর কাছাকাছি আঁসয়াছ, মূনেশবর সং 
চাকৃলাদারের সাহত দেখা । তাহাকে কথাটা বাঁলতেই সে চমাকয়া উঠিল__আরে সর্বনাশ ! 
বলেন 'কি হুজুর ! হনুমানজী খুব বাঁচিয়ে দিয়েছেন আজ ! ও পোষা ভ'ইস্‌ নয়, ও 
হ'ল আড়ন, বুনো ভ'ইস্‌ হুজুর, মোহনপুরা জক্গাল থেকে এসেছে জল খেতে । ও 
অণ্চলে কোথাও জল নেই তো ? জলকম্টে পড়ে এসেছে। 

কাছারিতে কথাটা তখনই রাষ্ট্র হইয়া গেল। সকলেই এক বাক্যে বাঁলল- উঃ, হুজুর 
খুব বেচে শিয়েছেন। বাঘের হাতে পড়লে বরং রক্ষা পাওয়া যেতে পারে, বুনো মাহষের 
হাতে পড়লে নিস্তার নেই। আর এই সন্্যাবেলা ওই নিজন জায়গায় যাঁদ একবার 
আপনাকে ওরা ভড়া করত, ঘোড়। ছুটিয়ে বাঁচতে পারতেন না হুজুর । 

তারপর হইতে জগ্গলে-ঘেরা ওই ছোট কুণ্ডঈটা বন্য জানোয়ারের জলপানের একটা 
প্রধান আজ্ডা হইয়া দাঁড়াইল। অনাবৃম্টি যত হইতে লাগিল, রোদ্রের ক্রমবর্ধমান প্রথরতায় 
[দক-দিগল্তে দাবদাহ যত প্রচণ্ড হইয়া উঠিতে লাগল,_খবর আসিতে লাগিল সেই 
জঙ্গলের মধ্যে কুণ্ডীতে লোকে বাঘকে জল খাইতে দেখিয়াছে, বন-মাহষকে জল খাইতে 
দেখিয়াছে, হরিণের পালকে জল খাইতে দেখিয়াছে, নীল গাই ও বুনো শুয়োর তো 
আছেই-কারণ শেষের দুই প্রকার জানোয়ার এ জঙ্গলে অত্যন্ত বেশী । আমি নিজে 
আর একাঁদন জ্যোংস্না-রাত্রে ঘোড়ায় করিয়া কুণ্ডীতে যাই শিকারের উদ্দেশ্যে সঙ্গে 
[তিন-চারজন সপাহখ 'িল- দু-তিনাঁটি বন্দূকও 'ছিল। সে যা দৃশ্য দেখিয়াছলাম সে 
রাত্রে, জীবনে ভূলিবার নয়। তাহা বুঝতে হইলে কল্পনায় দৃষ্টি আঁকয়া লইতে হইবে 
এক জনহান জ্যোৎস্নাময়ী রানি ও বিস্তীর্ণ বনপ্রান্তরের। আরও কল্পনা করিয়া লইতে 
হইবে সারা বনভূমি ব্যাপিয়া এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতার, অভিজ্ঞতা না থাকিলে যাঁদও 
সে নিস্তব্ধতা কল্পনা করা অসম্ভব । | 

উষ্ণ বাতাস অর্্ধশহুঘ্ক কাশ-ডাঁটার গল্ধে 'নাঁবড় হইয়া উঠিয়াছে, লোকালয় হইতে 
বহুদূরে আঁসয়াছি, 'দিগ্‌-বিদিকের জ্ঞান হারাইয়া ফেলিয়াছি। 

কুন্ডনতে প্রায় নিঃশব্দে জল খাইতেছে একাঁদকে দুটি নীল গাই, অন্য দিকে দ্যাট 
হায়েনা, নীল গাই দুটি একবার হায়েনাদের দকে চাহতেছে, হায়েনারা একবার নীল 
গাই দুটির দিকে চাঁহতেছে-_আর দু-দলের মাঝখানে দু-তিন মাস বয়সের এক ছোট 


২৭ 


নখল গ্রাইয়ের বাচ্চা। অমন করুণ দৃশ্য কখনও দৌথ নাই-দোঁখিয়া পপাসার্ত বন্য 
জল্তুদের নিরশহ শরীরে অতার্কতে গাল মারিবার প্রবৃত্তি হইল না। 

এঁদকে বৈশাখও কাটিয়া গেল। কোথাও একফোঁটা জল নাই। আরো এক বপদ দেখা 
দিল। এই সৃবিস্তীর্ণ বনপ্রা্তরের মাঝে মাঝে লোকে দিক হারাইয়া আগেও পথ ভুলিয়া 
যাইত-_এখন এই সব পথহারা পাঁথকদের জলাভাবে প্রাণ হারাইবার সমূহ আশঙ্কা 
দাঁড়াইল, কারণ ফূলাকয়া বইহার হইতে গ্র্যাপ্ট সাহেবের বটগাছ পর্যন্ত বিশাল তৃণভূমির 
মধ্যে কোথাও একবিন্দ্‌ জল নাই। এক-আধটা শুক্কপ্রায় কুণ্ডী যেখানে আছে, অনাঁভজ্ঞ 
1দগত্রাম্ত পাঁথকদের পক্ষে সে সব খংঁজয়া পাওয়া সহজ নয়। একদিনের ঘটনা বাঁলি। 


৪ 


সোঁদন বেলা চারটার সময় অত্যন্ত গরমে কাজে মন বসাইতে না পারয়া একথানা কি 
বই পাঁড়তোছি, এমন সময় রামবারিজ সিং আসিয়া এন্তেলা কারল, কাছা'রির পশ্চিমাঁদকে 
উচু ডাঙার উপরে একজন কে অদ্ভূত ধরণের পাগলা লোক দেখা যাইতেছে-স্ হাত- 
পা,নাঁড়য়া দূর হইতে কি যেন বাঁলতেছে। বাহরে গিয়া দোখিলাম সত্যই দূরের ডাঙাটার 
উপরে কে একজন দাঁড়াইয়া-মনে হইল মাতালের মত টাঁলতে টাঁলতে এদকেই 
আ'সিতেছে। কাছারসুম্ধ লোক জড় হইয়া সেদিকে হাঁ করিয়া চাঁহয়া আছে দেখিয়া আম 
দুজন সপাহণশ পাঠাইয়া দিলাম লোকটাকে এখানে আনিতে। 

লোকটাকে যখন আনা হইল, দেখিলাম তাহার গায়ে কোন জামা নাই--পরনে মাত্র 
একখানা ফর্সা ধুতি, চেহারা ভাল, রং গৌরবর্ণ। কিন্তু তাহার মুখের আকাতি আত 
ভীষণ, গালের দুই কশ বাঁহয়া ফেনা বাহর হইতেছে, চোখদুটি জবাফুলের মত লাল, 
চোখে উন্মাদের মত দৃণ্টি। আমার ঘরের দাওয়ায় একটা বালাতিতে জল 'ছিল-_তাই 
দৌখয়া সে পাগলের মত ছুটিয়া বালাঁতির দিকে গেল। মুনেশবর সিং চাকলাদার 
ব্যাপারটা বাঁঝয়া তাড়াতাঁড় বালাত সরাইয়া লইল। তাহার পর তাহাকে বসাইয়া হাঁ 
করাইয়া দেখা গেল জিভ ফুলিয়া বীভৎস ব্যাপার হইয়াছে। আত কষ্টে জিভটা মুখের 
এক পাশে সরাইয়া একটু একটু করিয়া তার মুখে জল [দিতে 'দতে আধ ঘণ্টা পরে 
লোকটা কথ সুস্থ হইল। কাছারতে লেবু ছিল, লেবুর রস ও গরম জল এক গ্রাস 
তাহাকে খাইতে দিলাম । ক্রমে ঘণ্টাখানেক পরে সে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিল। শুনলাম 
তার বাড়ী পাটনা। গালার চাষ কারবার উদ্দেশ্যে সে এঅগুলে কুলের জঙ্গলের অন্‌- 
সন্ধান কারতে পূর্ণিয়া হইতে রওনা হইয়াছে আজ দুই দিন পূর্বে । তার পর দুপুরের 
সময় আমাদের মহালে ঢুঁকিয়াছে, এবং একটু পরে দিগ্ভ্রান্ত হইয়া পাঁড়য়াছে, কারণ 
এ রকম একঘেয়ে একই ধরণের গাছে-ভরা জঙ্গলে দিক্‌ ভুল করা খুব সোজা, বিশেষত 
[বদেশী লোকের পক্ষে । কালকার ভীষণ উত্তাপে ও গরম পাশ্চমে বাতাসের দমকার মধ্যে 
সারা বৈকালে ঘুরিয়াছে_ কোথাও একফোঁটা জল পায় নাই, একটা মানুষের সঙ্গে দেখ। 
হয় নাই--রান্রে অবসন্ন অবস্থায় এক গাছের তলায় শুইয়া ছিল- আরজ সকাল হইতে 
আবার ঘোরা শুরু করিয়াছে মাথা ঠাণ্ডা রাখলে সূর্য দৌখিয়া দিক্‌ নির্ণয় করা হয়তো 
তার পক্ষে খুব কঠিন'হইত না-অল্তত পুর্ণয়ায়ও ফিরিয়া যাইতে পারত-_কিন্তু ওয়ে 
দিশাহারা হইয়া একবার এঁদক একবার ওদিক ছুটাছুটি কাঁরয়াছে আজ সারা দুপ7র, 


সপ 


তাহার উপর খুব চীৎকার কারয়া লোক ডাঁকবার চেম্টা কাঁরয়াছে- কোথায় লোক 2 
ফুলকিয়া বইহারের কুলের জঙ্গল যোঁদকে, সোঁদক হইতে লবটুলিয়া পর্যন্ত দশ-বারো 
বর্গমাইল-ব্যাপী বনপ্রান্তর সম্পূর্ণ জনমানবশন্য, সুতরাং আশ্চর্যের বিষয় নয় যে, 
তাহার চীৎকার কেহ শোনে নাই। আরও তাহার আতঙ্ক হইবার কারণ, সে ভাঁবয়াছিল 
তাহাকে জগ্গলের মধ্যে জিনপরণতে পাইয়াছে-_মারিয়া না ফেলিয়া ছাঁড়িবে না। তাহার 
গায়ে একটা জামা ছিল, কিন্তু আজ অসহ্য গিপাসায় দুপুরের পরে এমন গা-জবলুনি 
শুরু হইয়াছিল যে, জামাটা খুলিয়া কোথায় ফোঁলয়া 'দয়াছে। এ অবস্থায় দৈবক্রমে 
আমাদের কাছারর হনুমানের ধহজার লাল 'নিশানটা দূর হইতে তাহার চোখে না পাঁড়লে 
লোকটা আজ বেঘোরে মারা পাঁড়ত। 


একাঁদন এই ঘোর উত্তাপ ও জলকম্টের দিনে ঠিক দুপুর বেলা সংবাদ পাইলাম, 
নৈর্খত কোণে মাইল-খানেক দূরের জণ্গলে ভয়ানক আগুন লাগিয়াছে এবং আগুন 
কাছারর দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। সবাই মিলয়া তাড়াতাঁড় বাহির হইয়া 
দেখিলাম প্রচুর ধূমের সঙ্গে রাঙা আশ্নািশখা লক্লক্‌ কাঁরয়া বহুদূর আকাশে 
উঠিতেছে। সোৌদন আবার দারুণ পশ্চিমে বাতাস, লম্বা লম্বা ঘাস ও বন-ঝাউয়ের 
জণওগল সূর্ধতাপে অর্ধশুদ্ক হইয়া বারুদের মত হইয়া আছে, এক-এক স্ফহালঙ্গ পাঁড়বা- 
মানত গোটা ঝাড় জলিয়া উঠিতেছে-সোঁদকে ষতদূর দৃষ্টি বায়, ঘন নীলবর্ণ ধৃমরাশ 
ও আগ্নাশখা-_-আর চটপট শব্দ । ঝড়ের মুখে পশ্চিম হইতে পর্বাদকে বাঁকা আগুনের 
1শখা ঠিক যেন ডাক-গাড়ীর বেগে ছুটিয়া আসতেছে আমাদের কল়্খানা খড়ের বাংলোর 
1দকেই। সকলেরই মুখ শুকাইয়া গেল, এখানে থাকিলে আপাতত তো বেড়া-আগুনে 
ঝলসাইয়া মরিতে হয় দাবানল তো আসিয়া পাঁড়ল ! 

ভাববার সময় নাই। কাছারির দরকারী কাগজপন্র, তহবিলের টাকা, সরকারী দলিল 
ম্যাপ, সর্বস্ব মজুত-_এ বাদে আমাদের নিজেদের ব্যন্তগত জিনিস ষার যার তো আছেই। 
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এ সব তো যায়! সিপাহারা শুজ্কমংখে ভীতকণ্ঠে বীলিল-_আগ তো আ ছগৈল, হুজুর ! 
বাঁললাম_ সব জিনিস বার কর। সরকারী তহবিল ও কাগজপন্ন আগে । 

জনকতক লোক লাগয়া গেল আগুন ও কাছারর মধ্যে ষে জঙ্গল পড়ে তাহারই 
বতটা পারা যায় কাটিয়া পাঁরচ্কার কাঁরতে। জঞ্গলের মধ্যে বাথান হইতে আগুন দৌঁয়া 
বাথানওয়ালা চাঁরর্‌ প্রজা দু-দশ জন ছুটিয়া আসল কাছারি রক্ষা কারতে, কারণ পশ্চিমা- 
বাতাসের বেগ দেখিয়া তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে কাছার ঘোর 'বিপন্র। 

কি অদ্ভুত দৃশ্য! জঙ্গল ভাঙ্গায়া ছিশড়য়া ছুটিয়া পশ্চিম হইতে পূবাঁদকে নীল- 
গাইয়ের দল প্রাণভয়ে দৌঁড়তেছে, শিয়াল দৌঁড়তেছে, কান উপ্চু কাঁরয়া খরগোস 
দৌঁড়তেছে, একদল বন্যশৃকর তো ছানাপোনা লইয়া কাছাঁরর উঠান দিয়াই দিগাঁবাঁদগ 
জ্ঞানশূন্য অবস্থায় ছুটিয়া গেলল_ও অণ্লের বাথান হইতে পোষা মাহষের দল ছাড়া 
পাইয়া প্রাণপণে ছুঁটিতেছে, একঝাঁক বনাটয়া মাথার উপর দিয়া সো করিয়া ডীড়য়া 
পলাইল, পিছনে পিছনে একটা বড় ঝাঁক লাল হাঁস। আবার এক ঝাঁক বনাঁটয়া, গোটা- 
কতক সিল্লি। রামাবারজ সং চাকলাদার অবাক হইয়া বালল--পানি কাঁহা নেই ছে... 
আরে এ লাল হাঁসকা জেরা কাঁহাসে আয়া, ভাই রামলগন 2 গোষ্ঠ মৃহুরখ বিরন্ত হইয়া 
বাঁলল-_আঃ বাপু রাখ! এখন প্রাণ নিয়ে টানাটানি, লাল হাঁস কোথা থেকে এল তার 
কৌফিয়তে 'কি দরকার ? 

আগুন বিশ মাঁনটের মধ্যে আসিয়া পাঁড়ল। তার পরে দশ-পনের জন লোক মাঁলয়া 
প্রায় ঘণ্টাখানেক আগুনের সঙ্গে সে কি বৃম্ধ! জল কোথাও নাই--আধকাঁচা গাছের 
ডাল ও বালি এইমান্র অস্ত। সকলের মুখচোখ আগুনের ও রৌদ্রের তাপে দৈত্যের মত 
িভীষণ হইয়া উঠিয়াছে, সর্বান্ো ছাই ও কাল, হাতের রা ফুলিয়া উঠিয়াছে, 
অনেকেরই গায়ে হাতে ফোস্কা_ এঁদকে কাছারর সব জিনিসপত্র, বাঝ, খাট, দেরাজ, 
আলমারি তখনও টানাটানি কাঁরয়া বাহর কারয়া বিশৃঙ্খলভাবে উঠানে ফেলা হইতেছে। 
কোথাকার জিনিস যে কোথায় গেল, কে তার ঠিকানা রাখে! মুহুরীবাবূকে বাঁললাম-_ 
ক্যাশ আপনার 'জম্মায় রাখুন, আর দাললের বাক্সটা। 

কাছারির উঠান ও পাঁরম্কৃত স্থানে বাধা পাইয়া আগুনের স্রোত উত্তর ও দাঁক্ষণ 
বাহিয়া নিমেষের মধ্যে পৃরবমিখে ছুটিল- কাছারিটা কোনব্রমে রক্ষা পাইয়া গেল এফাল্তা। 
[জানিসপন্ন আবার ঘরে তোলা হইল, কিন্তু বহ-দুরে পূর্বাকাশ লাল কারিয়া লোল- 
জিহবা প্রলয়ঙ্করী আঁগ্নাশখা সারারান্রি ধারয়া জালতে জবালিতে সকালের দিকে মোহন- 
পুরা রিজ্ঞার্ভ ফরেস্টের সীমানায় গিয়া পেশছিল। 

দু-তিন দিন পরে খবর পাওয়া গেল কারো ও কুশী নদীর তারবতাঁ কর্দমে আট- 
দশটা বন্য মহিষ, দুটি চিতা বাঘ, কয়েকাঁট নীলগাই হাবড়ে পাঁড়য়া প*তয়া রহিয়াছে। 
ইহারা আগুন দেখিয়া মোহনপুরা জঙ্গল হইতে প্রাণভয়ে নদীর ধার দয়া ছুটিত্তে 
ছুটিতে হাবড়ে পাঁড়য়া গিয়াছে_ যদিও ব্রিজার্ভ ফরেস্ট হইতে কুশী ও কারো নদণ প্রায় 
আট-ন' মাইল দূরে। 
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বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ কাটিয়া গিয়া আষাঢ় পাঁড়ল। আষাঢ় মাসে প্রথমেই কাছারর পুণ্যাহ 
উতসব। এ জায়গায় মানুষের মুখ বড় একটা দোখতে পাই না বাঁলয়া আমার একটা শখ 
ছিল কাছারির পৃণ্যাহের দিনে অনেক লোক নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইব। নিকটে কোন 
গ্রাম না থাকায় আমরা গনোরী তেওয়ারীকে পাঠাইয়া দুরে-দূরের বাঁস্তর লোকদের 
নিমল্গণ করিলাম । পৃণ্যাহের পূর্বাদন হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া টিপ টিপ বাপ্ট 
পাঁড়তে শুরু করিয়াছল, পুণ্যাহের দন আকাশ ভাঞ্গয়া পাঁড়ল। এদকে দুপুর 
হইতে না হইতে দলে দলে লোক নিমল্ণ খাওয়ার লোভে ধারাবর্ষণ উপেক্ষা কারয়া 
কাছারিতে পেশীছতে লাগিল, এমন মুস্কিল যে, তাহাদের বাঁসবার জায়গা দিতে পারা 
যায় না। দলের মধ্যে অনেক মেয়ে ছেলেপুলে লইয়া খাইতে আসিয়াছে, কাছাঁরর দ*্তর- 
খানায় তাহাদের বাঁসবার ব্যবস্থা করিলাম, পুরুষেরা যে যেখানে পারে আশ্রয় লইল। 

এ-দেশের খাওয়ানোর কোন হাঞ্গামা নেই, এত গরীব দেশ যে থাকিতে পারে তাহা 
আমার জানা ছিল না। বাংলা দেশ ঘতই গরীব হোক্‌, এদের দেশের সাধারপ লোকদের 
তুলনায় বাংলা দেশের গরীব লোকেও অনেক বেশী অবস্থাপন্ন । ইহারা এই মৃষলধারে 
বৃঙ্টি মাথায় কাঁরয়া খাইতে আসিয়াছে চীনা ঘাসের দানা, টক দই, ভোল গুড় ও 
লাহ্জু। কারণ ইহাই এখানে সাধারণ ভোজের খাদ্য। 

দর্শ-বারো বছরের একটি অচেনা ছোকরা সকাল হইতেই খুব খাঁটিতোঁছিল, গরণব 
লোকের ছেলে, নাম বিশুয়া, দুরের কোন বাঁস্ত হইতে আঁসল্লা থাঁকবে। বেলা দশটার 
সময় সে কিছু জলখাবার চাঁহল। ভাঁড়ারের ভার ছিল লবটুলিয়ার পাটোয়ারশর উপর, 
সে এক খংচি চীনার দানা ও একটু নুন তাহাকে আনিয়া 'দিল। 

আম পাশেই দাঁড়াইয়া ছিলাম। ছেলোট কালো কুচকুচে, সুজ্রী মুখটা, যেন পাথরের 
কৃফঠাকুর। সে যখন ব্যস্তসমস্ত হইয়া মলিন মোটা মার্ক আট-হাঁতি থান কাপড়ের 
খট পাঁতয়া সেই তুচ্ছ জলখাবার লইল তখন তাহার মুখের সে কি খুশশর হাঁস! 
আমি বাঁলতে পার আত গরীব অবস্থারও কোনও বাঙালী ছেলে চীনার দানা কখনও 
খাইবেই না, খুশশী হওয়া তো দূরের কথা। কারণ একবার শখ কাঁরিয়া চীনার দানা খাইয়া 
যে স্যাদ পাইয়াছি, জহাতে মুখরোচক সুখাদ্যের হিসাবে তাহাকে উল্লেখ কখনই কারিতে 
পারব না। 

বৃষ্টির মধ্যে কোনও রকমে তো ভ্রাক্মষপভোজন একরকম চুকিয়া গেল। বৈকালের দিকে 
দেখি ঘোর আঁবশ্রাল্ত বৃন্টির মধ্যে অলেকক্ষণ হইতে 'তিনাট স্ত্রীলোক উঠোনে পাতা 
পাতিয়া বসিয়া ভিজিয়া ঝৃপসি হইতেছে-_সঙ্গে দুটি ছোট ছোট ছেলেমেয়েও। তাহাদের 
পাতে চনার দানা আছে, িল্তু দই বা ভোলি গুড় কেহ 'দিয়া যার নাই, তাহারা হাঁ 
কাযা কান্ছারি ঘরের 'দিকে চাহয়া আছে। পাটোয়ারশীকে ডাকয়া বাঁললাম-_এদের কে 
দিচ্ছে? এরা বসে আছে কেন? আর এদের এই' বৃষ্টির মধ্যে উঠোনে বাঁসয়েছেই বা কে? 

পাটোয়ারী বালল-হুজুর, ওরা জাতে দোবাদ। ওদের ধরের দাওয়ায় তুললে ঘরের 
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সব জিনিসপন্র ফেলা যাবে, কোনও ব্রাহ্মণ, ছন্রশী কি গা্গোঅ সে জিনিস খাবে না। 
আর জায়গাই বা কোথায় আছে বলুন ? 

ওই গরীব দোষাদদের মেয়ে কয়াটর সামনে আম গিয়া নিজে বৃষ্টিতে 'ভাঁজয়া 
দাঁড়াইতে লোকজনেরা ব্যস্ত হইয়া তাহাদের পাঁরবেশন কাঁরতে লাগল । সামান্য চনার 
পানা, গুড় ও জলো টক দই এক একজন যে পাঁরমাণে খাইল, চোখে না দেখিলে তাহা 
বশ্বাস কারবার কথা নহে । এই ভোজ খাইবার জন্য এত আগ্রহ দোঁখয়া ঠিক কাঁরলাম, 
দোষাদদের এই মেয়েদের 'নিমল্রণ কাঁরয়া একাঁদন খুব ভাল কাঁরয়া সত্যকার সভ্য খাদ্য 
খাওয়াইব। সপ্তাহখানেক পরেই পাটোয়ারীকে দিয়া দোষাদপাড়ার মেয়ে কয়াট ও তাহাদের 
ছেলেমেয়েদের নিমন্ত্রণ কারলাম, সোঁদন তাহারা যাহা খাইল-লুচি, মাছ, মাংস, ক্ষীর, 
দই, পায়েস, চাট-নি-জীীবনে কোনও দিন সেরকম ভোজ খাওয়ার কল্পনাও করে নাই। 
তাদের বিস্মিত ও আনাল্দিত চোখ-মুখের সে হাঁসি কতাঁদন আমার মনে ছিল! সেই ভব- 
ঘুরে গাঙ্চগোতা ছোকরা বিশুয়াও সে দলে ছিল। 


সার্ভেক্যাম্প থেকে একাদন ঘোড়া কাঁরয়া ফিরিতোছ, বনের মধ্যে একটা লোৰক কাশ- 
ঘাসের ঝোপের পাশে বাঁসয়া কলাইয়ের ছাতু মাখিয়া খাইতেছে। পাত্রের অভাবে ময়লা 
খান কাপড়ের প্রান্তেই ছাতুটা মাঁথতেছে-_এত বড় একটা তাল যে, একজন লোকে- 
হলই বা 'হিন্দৃস্থানী, মানৃষ তো বটে-কি কাঁরয়া অত ছাতু খাইতে পারে এ আমার 
বাষ্ধর অগোচর। আমায় দেখিয়া লোকটা সসম্ভ্রমে খাওয়া ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া সেলাম 
ঠুকিয়া বলিল- ম্যানেজার সাহেব! থোড়া জলখাই করতে হে* হৃজ্‌র, মাফ কিজিয়ে। 

একজন ব্যান্ত 'নর্জনে বাঁসয়া, শান্ত ভাবে জলখাবার খাইতেছে, ইহার মধ্যে মাপ 
কারবার কি আছে খ*জয়া পাইলাম না। বাঁললাম-_খাও, খাও, তোমায় উঠতে হবে না। 
নাম কি তোমার ? 

লোকটা তখনও বসে নাই, দণ্ডায়মান অবস্থাতেই সসম্দ্রমে বালল-গরণীব কা নাম 
ধাওতাল সাহু হৃজুর। 

চাঁহয়া দৌঁখয়া মনে হইল লোকটার বয়স ষাটের উপর হইবে। রোগা লম্বা চেহারা, 
গায়ের রং কালো, পরনে আত মাঁলন থান ও মেরজাই, পা খালি। 

ধাওতাল সাহুর সঙ্গে এই আমার প্রথম আলাপ। 

কাছাঁরতে আসিয়া রামজোত পাটোয়ারণীকে জিজ্ঞাসা কারলাম- ধাওতাল সাহ্‌কে চেন 2 

রামজ্োত বাঁলল- জী হুজুর । ধাওতাল সাহ্‌কে এ অণ্ঠলে কে না জানে? সে মস্ত 
বন্ড মহাজন, লক্ষপাঁত লোক, এদকে সবাই তার খাতক। নওগাঁছিয়ায় ত:র ঘর । পাটৌয়ারণর 
কথা শুনিয়া খুব আশ্চর্য হইয়া গেলাম। লক্ষপাঁত লোক বনের মধ্যে বাঁসয়া ময়লা 
উড়ানির প্রান্তে এক তাল নির্পকরণ কলাইয়ের ছাতু খাইতেছে__এ দৃশ্য কোন বাঙালণ' 
লক্ষপাঁতর সম্বন্ধে অন্তত কম্পনা করা অতশব কঠিন। ভাবলাম পাটোয়ারী বাড়াইর়া 
বাঁজতেছে, কিল্তু কান্ছারিতে যাহাকে জিজ্ঞাসা করি, সে-ই এ কথা বলে, ধাওতাল সাহু 2 
তার টাকার লেখা-জোখা নেই। 

ইহার পরে নিজের কাজে ধাওতাল সাহু অনেকবার কাছারিতে আমার সাঁহত দেখা 


৩৭ 


কাঁরয়াছে, প্রাতবার একট্‌ একটু করিয়া তাহার সাহত আলাপ জাময়া উঠিলে বুঝিলাম. 
একটি আঁত অদ্ভুত লোকোত্তর চরিত্রের মানুষের সঙ্গে পাঁরচয় ঘাটয়াছে। 'বিংশ শতাব্দীতে 
এ ধরণের লোক যে আছে, না দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না। 

ধাওতালের বয়স যাহা আন্দাজ কারয়াছিলাম, প্রায় তেষাট্র-চৌষাট্র। কাছারির পূর্ব- 
দক্ষিণ দিকের জঙ্গলের প্রান্ত হইতে বারো-তেরো মাইল দূরে নওগাঁছয়া নামে গ্রামে 
তাহার বাড়ী । এ অণুলে প্রজা, জোতদার, জমিদার, ব্যবসাদার প্রায় সকলেই ধাওতাল 
সাহুর খাতক। কিন্তু তাহার মজা এই যে, টাকা ধার 'দিয়া সে জোর কাঁরয়া কখনও 
তাগাদা কারতে পারে না। কত লোকে যে কত টীকা তাহার ফাঁকি দিয়াছে! তাহার মত 
নিরীহ, ভালমানুষ লোকের মহাজন হওয়া উঁচত ছিল না, কিন্তু লোকের উপরোধ সে 
এড়াইতে পারে না। বিশেষত সে বলে, যখন সকলেই মোটা সুদ লিখিয়া দয়াছে, তখন 
ব্যবসা হিসাবেও তো টাকা দেওয়া উাঁচত। একাঁদন ধাওতাল আমার লঙ্গে দেখা কাঁরতে 
আসিল, উড়ানিতে বাঁধা এক বাশ্ডিল পুরনো দাঁললপন্র। বাঁলল-_হুজুর, মেহেরবানি করে 
একট দেখবেন দলিলগুলো ? 

পরীক্ষা করিয়া দেখি প্রায় আট-দশ হাজার টাকার দালল ঠিক সময়ে নালিশ না- 
করার দরুণ তামাঁদ হইয়া 'গিয়াছে। 

উড়াঁনর আর এক মুড়ো খুলিয়া সে আরও কতকগুলি জরাজীর্ণ কাগজ বাহ 
কাঁরয়া বালল- এগুলো দেখুন দেখি হুজুর! ভাব একবার জেলায় গিয়ে উকীলদের 
দেখাই, তা মামলা কখনো করিনি, করা পোষায় না। তাগাদা কার, 'দচ্চি দেব করে টাকা 
দেয় না অনেকে। 

দেখিলাম, সবগীলই তামাদ দালল। সবসদ্ধ জড়াইয়া সেও চার-পাঁচ হাজার টাকা । 
ভালোমানুষকে সবাই ঠকায়। বলিলাম-_সাহুজশী, মহাজনী করা তোমার কাজ নয়। এ- 
অণ্চলে মহাজন করতে পারবে রাসবিহারী সং রাজপুতের মত দ:দে লোকেরা, যাদের 
সাত-আটটা লাঠিয়াল আছে, খাতকের ক্ষেতে নিজে ঘোড়া করে 'গয়ে লাঠিয়াল মোতায়েন 
করে আসে, ফসল ক্রোক করে টাকা আর সদ আদায় করে। তোমার মত ভালমানৃষ 
লোকের টাকা শোধ করবে না কেউ। দিও না কাউকে আর। 

ধাওতালকে বুঝাইতে পারিলাম না, সে বালল- সবাই ফাঁক দেয় না হুজুর। এখনও 
চন্দ্র-সূর্ধ উঠছে, মাথার উপর দীন-দুনিয়ার মালক এখনও আছেন। টাকা কি বাঁসয়ে 
রাখলে চলে, সুদে না বাড়ালে চলে না হুজুর। এই আমাদের ব্যবসা । 

তাহার এ-যান্ত আম বুঝতে পারলাম না, সুদের লোভে আসল টাকা নষ্ট হইতে 
দেওয়া কেমনতর ব্যবসা জানি না। ধাওতাল সাহু আমার সামনেই অম্লান বদনে পনর- 
যোল হাজার টাকার তামাঁদ দলিল 'ছিশড়য়া ফেলিল-_এমন ভাবে ছিশড়ল যেন সেগনলো 
বাজে কাগজ- অবশ্য বাজে কাগজের পর্যায়েই তাহারা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে বটে। তাহার 
হাত কাঁপল না, গলার সুর কাঁপল না। 

বাঁলল-__রাঁইাচি আর রোঁড়র বীজ বিক্রশী করে টাকা করোছলাম হুজুর, নয়তো 
আমার পৈতৃক আমলের একটা ঘষা পয়সাও ছিল না। আমি করোছ, আবার আমই 
লোকসান দিচ্ছ। ব্যবসা করতে গেলে লাভ-লোকসান আছেই হূজুর। 

তা আছে স্বীকার কার, কিন্তু কজন লোক এত বড় ক্ষাত এমন শাল্তমূখে 
উদাসীনভাবে সহ্য কাঁরতে পারে, সেই কাই ভাবিতেছিলাম। তাহার বড়মানুষী গর্ব 
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লাম মাত্র একটি ব্যাপারে; একটা লাল কাপড়ের বটুয়া হইতে সে মাঝে মাঝে ছোট্ু 
না জাত ও সুপারি বাহির করিয়া কাটিয়া মৃখে ফোঁলয়া দেয়। আমার দিকে 
পা হাঁসমূখে একবার বাঁলয়াছল- রোজ এক কনোয়া করে সৃপ্ার খাই বাবৃজী। 
(রির বড় খরচ আমার । বিভ্তে নস্পৃহতা ও বৃহৎ ক্ষাতিকে তাচ্ছিল্য কারবার ক্ষমতা 
দার্শানকতা হয়, তবে ধাওতাল সাহুর মত দার্শানক আমি তো অন্তত দোখ নাই। 
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কিয়ার ভিতর দিয়া যাইবার সময় আম প্রতিবারই জয়পাল কুমারের মকাইয়ের 
[ ছাওয়া ছোট্ট ঘরখানার সামনে দিয়া যাইতাম। কুমার অর্থে কুম্ভকার নয়, ভুইহার 
ন। 

খুব বড় একটা প্রাচীন পাকুড় গাছের নীচেই জয়পালের ঘর। সংসারে সে সম্পূর্ণ 
, বয়সেও প্রাচীন, লম্বা রোগা চেহারা, মাথায় লম্বা সাদা চুল। যখনই যাইতাম, 
ই দোঁখতাম কংড়েঘরের দোরের গোড়ায় সে চুপ করিয়া বাঁসয়া আছে । জয়পাল 
ক খাইত না, কখনও তাকে কোন কাজ কাঁরতে দেখিয়াছি বাঁলয়াও মনে হয় না, 
গাহিতে শুনি নাই- সম্পূর্ণ কর্মশূন্য অবস্থার মানুষ কি ভাবে যে এমন ঠায় চপ 
যা বাঁসয়া থাকতে পারে, জানি না। জয়পালকে দোঁখয়া বড় বিস্ময় ও কৌতূহল 
[ কারতাম। প্রাতবারই উহার ঘরের সামনে ঘোড়া থামাইয়া উহার সাহত দুটা কথা 
বালয়া যাইতে পারতাম না। 

জিজ্ঞাসা কারলাম-_ জয়পাল, কি কর বসে? 

_এই, বসে আছ হজ.র। 

_বয়েস কত হল ? 

_তা হিসেব রাখিনি, তবে যেবার কুশশনদশর পুল হয়, তখন আম মাহষ চরাতে 
র। 

_বিয়ে করেছিলে ? ছেলেপুলে ছিল ? 

_পাঁরবার মরে গিয়েছে আজ 'বিশ-পপচশ বছর । দুটো মেয়ে ছিল, তারাও মারা 
ল। সেও তের-চোন্দ বছর আগে । এখন একাই আছি। 

_ আচ্ছা, এই যে একা এখানে থাক, কারো স্গে কথা বলো না, কোথাও ষাও না, 
ছু করও না--এ ভাল লাগে? একঘেয়ে লাগে না? 

জয়পাল অবাক হইয়া আমার দিকে চাহিয়া বলত কেন খারাপ লাগবে হুজুর ? 
গ থাকি । কিছু খারাপ লাগে না। 

জয়পালের এই কথাটা আম কিছুতে বুকিতে পারতাম না। আম কাঁলকাতার 
লঙ্জে পাঁড়য়া মানুষ হইয়াছি, হয় কোন কাজ, নয়তো বম্ধৃবাম্ধবের সঙ্গে আজ্ডা, 
[ বই, নয় সিনেমা, নয় বেড়ানো এ ছাড়া মানুষ কি করিয়া থাকে বাঁঝ না। ভাবিল্পা 
খিতাম, দুনিয়ার কত কি পারিবর্তন হইয়া গেল, গত বিশ বখসর জয়পাল কুমার ওর 
রর দোরটাতে ঠায় চুপ করিয়া বাঁসয়া বাঁসয়া তার কতটুকু খবর রাখে 2? আমি যখন 
লেবেলায় স্কুলের নশচের ক্লাসে পাঁড়তাম, তখনও জয়প্াল এমনি বাঁসয়া থাঁকিত, বি.এ. 
(ন পাস কাঁরলাম তখনও জয়পাল এমানি কাঁরিয়া বাঁসয়া থাকে । আমার জশীবনেরই 
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নানা ছোট বড় ঘটনা যা আমার কাছে পরম বিস্ময়কর বস্তু, তারই সঙ্গে মিলাইয়া জ্য়- 
পালের এই বৌচত্র্যহঈন নিজ্ন জীবনের অতাশত 'দিনগুঁলির কথা ভাবতাম । 

জয়পালের ঘরখানা গ্রামের একেবারে মাঝখানে হইলেও, কাছে অনেকটা পাতত জাম 
ও মকাই-খেত, কাজেই আশে-পাশে কোন বসাঁতি নাই। ফুলাঁকয়া নিতান্ত ক্ষুদ্র গ্রাম, 
দশ-পনের ঘর লোকের বাস, সকলেই চত্তীর্দকব্যাপী জঙ্গল-মহলে মাহষ চরাইয়া দিন 
গুজরান করে। সারাঁদন ভূতের মত খাটে আর সন্ধ্যার সময় কলাইয়ের ভূষর আগুন 
জবালাইয়া তার চারপাশে পাড়াসুদ্ধ বাঁসয়া গজ্পগুজব করে. খোন খায় কিংবা শাল- 
পাতার 'পিকার ধূমপান করে। হকায় তামাক খাওয়ার চলন এদেশে খুবই কম। কিন্ত 
কখনও কোন লোককে জয়পালের সঙ্গে আভ্ডা দিতে দেখ নাই। 

প্রাচীন পাকুড় গাছটার মগডালে বকেরা দল বাঁধয়া বাস করে, দুর হইতে দেখিলে 
মনে হয়, গাছের মাথায় থোকা থোকা সাদা ফুল ফটিয়াছে। স্থানটা ঘন ছায়াভরা, নির্জন, 
আর সেখানটাতে দাঁড়াইয়া যে দিকেই চোখ পড়ে, সেদিকেই নীল নীল পাহাড় দূরদিগন্তে 
হাত ধরাধার করিয়া ছোট ছেলেমেয়েদের মত মণ্ডলাকারে দাঁড়াইয়া। আম পাকুড় গাছের 
ঘন ছায়ায় দাঁড়াইয়া যখন জয়পালের সঙ্গে কথা' বাঁলতাম, তখন আমার মনে এই সুবৃহৎ 
বৃক্ষতলের নিবিড় শান্তি ও গৃহস্বামীর অনুদ্বিগ্ন, নিস্পৃহ, ধার জীবনযাত্রা ধারে 
ধীরে কেমন একটা প্রভাব বিস্তার কারত। ছুটাছুটি কারয়া বেড়াইয়া লাভ কি? কি 
সুন্দর ছায়া এই শ্যাম বংশী-বটের, কেমন মল্থর যমুনাজল, অতীতের শত শতাব্দী পায়ে 
পায়ে পার হইয়া সময়ের উজানে চলিয়া যাওয়া কি আরামের! 

কিছু জয়পালের জাবনযাল্রার প্রভাব ও কিছু চারিধারের বাধা-বন্ধনশন্য প্রকৃতি 
আমাকেও ক্রমে ক্রমে যেন এ জয়পাল কুমারের মত' নির্বিকার, উদাসীন ও 'নিস্পৃহ করিয়া 
তুঁলিতেছে। শুধু তাই নয়, আমার যে চোখ কখনও এর আগে ফুটে নাই সে চোখ যেন 
ফুটিয়াছে, যে-সব কথা কখনও ভাবি নাই তাহাই ভাবাইতেছে। ফলে এই মন্ত প্রান্তর 
ও ঘনশ্যামা অরণ্য-প্রকীতিকে এত ভালবাসয়া ফেলিয়াছ যে, একাঁদন পূর্ণিয়া কি মুন্গের 
শহরে কার্য উপলক্ষে গেলে মন উড়ু উড়ু করে, মন টিকিতে চায় না। মনে হয়, কত- 
ক্ষণে জঙ্গলের মধ্যে ফারিয়া যাইব, কতক্ষণে আবার সেই ঘন নিজনতার মধ্যে, অপূর্য 
জ্যোংসনার মধ্যে, সূর্যাস্তের মধ্যে, দিগল্তব্যাপী কালবৈশাখীর মেঘের মধ্যে, তারাভরা 
শনদাঘ-নিশশথের মধ্যে ডুব দিব! 

[ফাঁরবার সময় সভ্য লোকালয়কে বহুদূর 'িপছনে ফেলিয়া, মুকুন্দি চাকলাদারের 
হাতের বাবলাকাঠের খটর পাশ কাটাইয়া যখন নিজের জঙ্গলের সঈমানায় ঢাক, তখন 
সৃদূরবিসপর্ণ নিবিড়শ্যাম বনানী, প্রান্তর, শিলাস্তূপ, বনাটয়ার ঝাঁক, নীল গাইয়ের 
জেরা, সূর্যালোক, ধরণীর মুন্ত প্রসার আমায় একেবারে একমুহূর্তে অভিভূত করিয়া 
দেয়। 
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খুব জ্যোৎস্না, তেমনি হাড়কাঁপানো শীত। পৌষ মাসের শেষ। পদর কাছার হইতে 
লবট্ালয়ার 'ডাহ কাছারতে তদারক কাঁরতে িয়াছ। লবটলিয়ার কাছারতে রাত্র 
রাল্না শেষ হইয়া সকলের আহারাঁদ হইতে রাত এগারটা বাঁজয়া যাইত। একাঁদন খাওয়া 
বাঁ আকাশের তলায় কে একটি মেয়ে ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় কাছারির কম্পাউণ্ডের 
সীমানায় দাঁড়াইয়া আছে। পাটোয়ারীকে জিজ্ঞাসা কারলাম__ওখানে কে দাঁড়য়ে ? 

পাটোয়ারী বাঁলল-_-ও কুন্তা। আপনার আসবার কথা শুনে আমায় কাল বলাছল 
-ম্যানেজারবাবু আসবেন, তাঁর পাতের ভাত আম গিয়ে নিয়ে আসবো । আমার ছেলে- 
পুলের বড় কম্ট। তাই বলোছলাম_যাশী। 

কথা বাঁলতোছ, এমন সময় কাছারির টহলদার বলোয়া আমার পাতের ডালমাখা ভাত, 
ভাঙা মাছের টুকরো, পাতের গোড়ায় ফেলা তরকারি ও ভাত, দূধের বাঁটির ভূত্তাবশিম্ট 
দুধ-ভাত- সব লইয়া গিয়া মেয়োটর আনীত একটা পেতলের কানাউণ্চু থালায় ঢাঁলিযা 
[দল। মেয়েটি চলিয়া গেল। 
পাড়ে সেই মেয়েটি আমার পাতের ভাতের জন্য সেই গভীর রাত্রে আর সেই ভয়ানক 
শঁতের মধ্যে বাহিরে শুধু আঁচল গায়ে দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। প্রাতাঁদন দেখিতে দেখিতে 
একাঁদন কৌতূহলবশে পাটোয়ারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম-কুন্তা-যে রোজ ভাত 'নরে 
যায়, ও কে, আর জঙ্গলে থাকেই বা কোথায় 2 দিনে তো কখনও দোখনে ওকে? 

পাটোয়ারী বলিল-বলছি হুজ:র। 

ঘরের মধ্যে সন্ধ্যা হইতৈ কাঠের গধাঁড় জবালাইয়া গনগনে আগুন করা হইয়াছে-- 
তারই ধারে চেয়ার পাতিয়া অনেকক্ষণ ধাঁরয়া বাঁসয়া কিস্তির আদায়ী হিসাব মিলাইতে- 
ছিলাম। আহারাঁদ শেষ করিয়া আসিয়া মনে হইল একাঁদনের পক্ষে কাজ যথেষ্টই 
করিয়াছি। কাগজপন্র গুটাইয়া পাটোয়ারীর গল্প শুনিতে প্রস্তুত হইলাম। 

শুনুন হুজুর ॥। বছর দশেক আগে এ অণুলে দেবী সং রাজপুতের বড় রবরবা 
ছিল। তার ভয়ে যত গাঙ্গোতা আর চাষী ও চাঁরর প্রজা জুজু হয়ে থাকত। দেবা 
1দং-এর ব্যবসা ছিল খুব চড়া সুদে টাকা ধার দেওয়া এই সব লোককে- আর তার পর 
লাঠিবাজ করে সুদ ও আমল টাকা আদায় করা। তার তাঁবে আট-ন” জন লাঠিয়াল 
পাইকই ছিল। এখন যেমন রাসাবহারী সিং রাজপৃত এ অণ্লের মহাজন, তখন 'ছল 
দেবী সিং। 

দেবী পিং জৌনপুর জেলা থেকে এসে পার্ণয়ায় বাস করে। তার পর টাকা ধার 
দিয়ে জোর-জবরদস্তি করে এ দেশের যত ভাঁতু গাত্গোতা প্রজাদের হাতের মুঠোয় পুরে 
ফেললে । এখানে আসবার বছর কয়েক পরে সে কাশ যায় এবং সেখানে এক বাইজাীর 
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বাড়ী গান শুনতে গিয়ে তার চৌদ্দ-পনের বছরের মেয়ের সঙ্গে দেবী 'সং-এর খুব 
ভাব হয়। তার পর তাকে নিয়ে দেবী সিং পাঁলয়ে এখানে আসে । দেবী 'সিং-এর বয়স 
সাতাশ-আটাশ হবে। এখানে এসে দেবী সং তাকে বিয়ে করে। কিন্তু বাইজীর মেয়ে 
বলে সবাই খন জেনে ফেললে, তখন দেবী সং-এর নিজের জাতভাই: রাজপৃতরা ওর 
সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে ওকে একঘরে করলে । পয়সার জোরে দেবী সিং সে সব 
গ্রাহ্য করত না। তার পর বাবুগার আর অযথা ব্যয় করে এবং এই রাসবিহারী 'সিং-এর 
সঙ্গে মকদ্দমা করতে গিয়ে দেবী সিং সর্বস্বান্ত হয়ে শেল । আজ বছর চারেক হল সে 
মারা শিয়েছে। 

এ কুল্তাই দেবী সং রাজপুতের সেই বিধবা স্ত্রী। এক সময়ে ও লবটুলিয়া থেকে 
িংখাবের ঝালর-দেওয়া পালাক চেপে কুশী ও কলবালয়ার সঙ্গমে স্নান করতে যেত, 
াবকানীর মিছরী খেয়ে জল খেত- আজ ওর ওই দুর্দশা! আরও মৃশাকল এই ষে, 
বাইজীর মেয়ে সবাই জানে বলে ওর এখানে জাত নেই, তা কি ওর স্বামীর আত্মীয়- 
বন্ধু রাজপুতদের মধ্যে, কি দেশওয়ালী গাশ্গোতাদের মধ্যে। ক্ষেত থেকে গম কাটা 
হয়ে গেলে যে গমের গংড়ো শীষ পড়ে থাকে, তাই টুকরি করে ক্ষেতে ক্ষেতে বোঁড়য়ে 
কাঁড়য়ে এনে বছরে দু-এক মাস ও ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের আধপেটা খাইয়ে রাখে। 
কিন্তু কখনও হাত পেতে ভিক্ষে করতে ওকে দোখ নি হুজুর। আপাঁন এসেছেন জাম- 
দারের ম্যানেজার, রাজার সমান, আপনার এখানে প্রসাদ পেলে ওর তাতে অপমান নেই। 

বাঁললাম-_-ওর মা, সেই বাইজা, ওর খোঁজ করে নি তারপর কখনও ? 

পাটোয়ারী বাঁলল- দেখি নি তো কখনও হুজর। কুল্তাও কখনও মায়ের খোঁজ করে 
ন। ও-ই দুঃখ-ধান্দা করে ছেলেপুলেকে খাওয়াচ্ছে । এখন ওকে কি দেখছেন, ওর এক 
সময় যা রূপ ছিল, এ অণ্চলে সে রকম কখনও কেউ দেখে নি। এখন বয়েসও হয়েছে, 
আর বিধবা হওয়ার পরে দুঃখে-কস্টে সে চেহারার কিছু নেই। বড় ভাল আর শান্ত 
মেয়ে কুল্তা। কিন্তু এদেশে ওকে কেউ দেখতে পারে না, সবাই নাক সস্টকে থাকে, 
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নীচু চোখে দেখে, বোধ হয় বাইজণীর মেয়ে বলে। 

বালিলাম-_তা বুঝলাম, কিন্তু এই রাত বারোটার সময় এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে “দে 
ও একা লবটুলিয়া বাস্ততে যাবে-সে তো এখান থেকে প্রায় তিন পোরা পথ ? 

_ওর কি ভয় করলে চলে হুজুর ? এই জঙ্গলে হরবখৃত্‌ ওকে একলা ফিরতে হয়। 
নইলে কে আছে ওর, ষে চালাবে ? 

তখন ছিল পৌষ মাস, পৌষ-কিস্তির তাগাদা শেষ কাঁরয়াই চালয়া আঁসিলাম। নাঘ 
মাসের মাঝামাঝ আর একবার একটা ক্ষুদ্র চার মহাল ইজারা দিবার উদ্দেশ্যে লব- 
টুলিয়া যাওয়ার প্রয়োজন হইয়াছিল । 

তখনও শত িছুমান্ন কমে নাই, তার উপরে সারাদন পশ্চিমা বাতাস বাঁহবার ফলে 
প্রত্যহ সন্ধ্যার পরে শীত দ্বিগুণ বাঁড়তে লাগিল। একাঁদন মহালের উত্তর সীমানায় 
পর্য্ত শুধু কুলগাছের জঙ্গল। এই সব জঙ্গল জমা লইয়া ছাপরা ও মজঃফরপুর 
জেলার কালোয়ার-জাতীয় লোকে লাক্ষার চাষ করিয়া। বিস্তর পয়সা উপাজনন করে। কুলের 
জগ্গালের মধ্যে প্রায় পথ ভূলিবার উপক্রম করিয়াছি, এমন সময় হঠাৎ একটা নারীকণ্ঠে 
আর্ত্রন্দনের শব্দ, বালক-বাঁলকার গলার চৎকার ও কান্না এবং কক্শ পুরুষ-কন্ঠে 
গাঁলগালাজ শুনিতে পাইলাম। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দোখ, একটি মেয়েকে লাক্ষার 
ছন্ন মাঁলন বস্ত্র, "সঙ্গে দুশতনাট ছোট ছোট রোরুদ্যমান বালক-বালিকা, দুজন 
ছত্ি চাকরের মধ্যে একজনের হাতে একটা ছোট ঝাঁড়তে আধঝাঁড় পাকা কুল। আমাকে 
দোঁখয়া ছাত্র দুজন উৎসাহ পাইয়া যাহা বাঁলল তাহার অর্থ এই যে, তাহাদের ইজারা 
করা জঙ্জলে এই গাঙ্গোতীন চুরি করিয়া কুল পাঁড়তেছিল বলিয়া তাহাকে কাছারিতে 
পাটোয়ারীর বিচারার্থ ধরিয়া লইয়া যাইতেছে, হুজুর আসিয়া পাঁড়য়াছেন, ভালই হইয়াছে । 

প্রথমেই ধমক দিয়া মেয়েটিকে তাহাদের হাত হইতে ছাড়াইলাম। মেয়োটি তখন 
ভয়ে লঙ্জায় জড়সড় হইয়া একাঁট কুলঝোপের আড়ালে গিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার দুর্দশা 
দেখিয়া এত কষ্ট হইল! 

ইজারাদারের লোকেরা ক সহজে ছাড়তে চায়! তাহাদের বুঝাইলাম- বাপ গরীব 
মেয়েমান্ষ যদ ওর ছেলেপুলেকে খাওয়াইবার জন্য আধঝূড়ি টক! কুল পাঁড়য়াই থাকে, 
তাহাতে তোমাদের লাক্ষাচাষের বিশেষ কি ক্ষাঁতটা হইয়াছে! উহাকে বাড়ী যাইতো দাও । 

একজন বাঁলল- জানেন না হুজুর, ওর নাম কুল্তা, এই লবটলিয়াতে ওর বাড়খ, 
ওর অভ্যেস চুর করে কুল পাড়া। আরও একবার আর-বছর হাতে হাতে ধরোছিলাম-- 
ওকে এবার শিক্ষা না দিয়ে দিলে__ 

প্রায় চমকিয়া উঠিলাম। কুন্তা! তাহাকে তো চিনি নাই ? তাহার একটা কারণ, 'দিনের 
আলোতে কুন্তাকে তো দোঁখ নাই, যাহা দৌঁখয়াছ রান্রে। ইজারাদারের লোকজনকে তং- 
ক্ষণাং শাসাইয়া কুন্তাকে মুক্ত করিলাম। সে লঙ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়া ছেলেপুলেদের 
লইয়া বাড়ী চলিয়া গেল। যাইবার সময় কুলের ধামাঁটি ও আঁকাঁশগাছটা সেখানেই ফেলিয়া 
গেল। বোধ হয় ভয়ে ও সঙ্কোচে। আমি উপস্থিত লোকগ্ালর মধ্যে একজনকে সেগীল 
কাছারিতে লইয়া যাইতে বলাতে তাহারা খুব খুশী হইয়া ভাবল ধামা ও আঁকশি সরকারে 
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লোক এত নিষ্ঠুর কেন বনোয়ারীলাল 2 বনোয়ারী পাটোয়ারী খুব দুঃখিত হইল। 
বনোয়ারী লোকটা ভাল, এদেশের তুলনায় সাঁত্যিই তার হৃদয়ে দয়ামায়া আছে। কুন্তার 
ধামা ও আঁকৃশি সে তখনই পাইক দয়া লবটুলিয়াতে কুন্তার বাড়ী পাঠাইয়া 'দল। 

সেই রাত্রি হইতে কুল্তা বোধ হয় লঙ্জায় আর কাছাঁরতেও ভাত লইতে আসে নাই। 
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শীত শেষ হইয়া বসল্ত পাঁড়য়াছে। 

আমাদের এ জঙ্জাল-মহালের পূর্ব-দাঁক্ষণ সীমানা হইতে সাত-আট ক্রোশ দরে 
অর্থাৎ সদর কাছারি হইতে প্রায় চোদ্দ-পনের ক্লোশ দূরে ফাজ্গুন মাসে হোলর সময় 
একটা প্রাসদ্ধ গ্রাম্য মেলা বসে, এবার সেখানে যাইব বলিয়া ঠিক করিয়াছলাম। বহু 
লোকের সমাগম অনেকদিন দেখি নাই, এদেশের মেলা কি রকম জানবার একটা কোত্‌হলও 
[ছিল। কিন্তু কাছাঁরর লোকে পূনঃ পুনঃ নিষেধ কারিল, পথ দুর্গম ও পাহাড়-জঙ্গলে 
ভার্ত, উপরন্তু গোটা পথটার প্রায় সর্বত্রই বাঘের ও বন্যমাহযষের ভয়, মাঝে মাঝে বাঁস্ত 
আছে বটে, কিন্তু সে বড় দূরে দূরে, বিপদে পাঁড়লে তাহারা বিশেষ কোন উপকারে 
আসবে না, ইত্যাদ। 

জীবনে কখনও এতটুকু সাহসের কাজ কারবার অবকাশ পাই নাই, এই সময়ে এই 
সব জায়গল্ম যতাঁদন আছি যাহা কাঁরয়া লইতে পারি, বাংলা দেশে ও কাঁলকাতায় ফিরিয়া 
গেলে কোথায় পাইব জঙ্গাল, কোথায় পাইব বাঘ ও বন্য মহৃষ? ভবিষ্যতের দনে আমাব 
মুখে গল্পশ্রবণানরত পৌন্র-পৌন্রীদের মুখ ও উৎসুক তরুণ দৃপ্টি ক্পনা কারয়া 
মুনেশ্বর মাহাতো, পাটোয়ারী ও নবানবাবু মুহুরশর সকল আপাঁত্ত উড়াইয়া 'দিয়া মেলার 
দন খুব সকালে ঘোড়া করিয়া রওনা হইলাম। আমাদের মহালের সীমানা ছাড়াইতেই 
ঘণ্টা-দুই লাগিয়া গেল, কারণ পূর্বদাক্ষণ সীমানাতেই আমাদের মহালের জঙ্গল বেশী, 
পথ নাই বাঁললেও চলে, ঘোড়া 'ভন্ব অন্য কোন যান-বাহন সে পথে চলা অসম্ভব, 
যেখানে সেখানে ছোট-বড় 'শিলাখণ্ড ছড়ানো, শাল-জঞ্গল, দীর্ঘ কাশ ও বন-ঝাউ-এর বন, 
সমস্ত পথটা উপ্চু-নীচ, মাঝে মাঝে উচু বালয়াড়ি, রাঙা মাটির ভাঙা, ছোট পাহাড়, 
পাহাড়ের" উপর ঘন কাঁটা-গ্যছের জঙ্গল। আম যদ্‌চ্ছাক্রমে কখনও দ্রুত, কখনও ধারে 
অশবচালনা কারতেছি, ঘোড়াকে কদম চালে ঠিক চালানো সম্ভব হইতেছে না- খারাপ 
রাস্তা ও ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত শিলাখণ্ডের দরুণ কিছুদূর অন্তর অন্তর ঘোড়ার চাল 
ভাঁঞ্গয়া যাইতেছে, কখনও গ্যালপ, কখনও দুলাক, কখনও বা পায়চার কারবার মত 
মৃদু গতিতে শুধু হাঁটিয়া যাইতেছে। 

আম কিন্তু কাছারি ছাঁড়য়া পর্যন্তই আনন্দে মশন হইয়া আছি, এখানে চাকুরি 
লইয়া আসার 'দনাঁট হইতে এদেশের এই ধু-ধু মুস্ত প্রান্তর ও বনভূমি আমাকে ক্রমশ 
দেশ ভুলাইয়া দিতেছে, সভ্য জগতের শত প্রকারের আরামের উপকরণ ও অভ্যাসকে 
ভুলাইয়া দিতেছে, বন্ধু-বান্ধব পর্যন্ত ভুলাইবার যোগাড় করিয়া তুলিয়াছে। যাক্‌ না 
ঘোড়া আস্তে বা জোরে, শৈলসানুতে যতক্ষণ প্রথম বসন্তে প্রস্ফুটিত রাঙা পলাশ 
ফুলের মেলা বসিয়াছে, পাহাড়ের নশচে, উপরে, মাঠের সর্ব ঝৃপ্‌সি গাছের ডাল ঝাড় 
ঝাড় ধাতুপফূলের ভারে অবনত, গোলগোল ফুলের নিম্পন্র দুশ্ধশুদ্র কাণ্ডে হলুদ 
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রঙের বড় বড় সূর্যমুখশ ফুলের মত ফুল মধ্যাহের রোদ্রকে মৃদু সৃগন্ধে অলস কাঁরয়া 
তুলিয়াছে-তখন কতটা পথ চাঁলল, কে রাখে তাহার 'হসাব ? 

কিন্তু হিসাব খানিকটা যে রাখিতেই হইবে, নত্বা 'দিশৃভ্রান্ত ও পথঘ্রান্ত হইবার 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা, আমাদের জঙ্গলের সীমানা আতিক্রম কারবার পূর্বেই এ সত্যাটি ভাল 
করিয়া বুঁঝলাম। কিছুদূর তখন অন্যমনস্ক ভাবে গিয়াছ, হঠাৎ দোখ সম্মুখে বহু- 
দূরে একটা খুব বড় অরণ্যানীর ধূম্রনীল শীর্ধদেশ রেখাকারে দিগ্বলয়ের সে-অংশে 
এ-প্রান্ত হইতে ও-্প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তত। কোথা হইতে আসিল এত বড় বন এখানে ? 
কাছারিতে কেহ তো একথা বলে নাই যে, মৈষাণ্ডর মেলার কাছাকাছি কোথাও অমন 
বিশাল অরণ্য বর্তমান? পরক্ষণেই ঠাহর কাঁরয়া বুঝলাম, পথ হারাইয়াছ, সম্মৃখের 
বনরেখা মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্ট না হইয়া যায় না-_যাহা আমাদের কাছাঁর হইতে 
খাড়া উত্তর-পূর্ব কোণে অবাঁস্থত। এসব দিকে চলাতি বাঁধা-পথ বলিয়া কোন জিনিস 
নাই, লোকজনও কেহ বড় একটা হাঁটে না। তাহার উপর চারাঁদক দোঁখতে ঠিক একই 
রকম, সেই এক ধরণের ডাঙা, এক ধরণের পাহাড়, এক ধরণের গোলগোলি ও ধাতুপ 
ফুলের বন, সঙ্গো সঙ্গে আছে চড়া রৌদ্রের কম্পমান তাপ-তরঞ্গা । দিকৃভুল হইতে বেশী- 
ক্ষণ লাগে না আনাঁড় লোকের পক্ষে । 

ঘোড়ার মুখ আবার ফিরাইলাম। হিয়ার হইয়া গল্তব্যস্থানের অবস্থান নির্ণয় 
কাঁরয়া একটা 'দকচিহ দূর হইতে আন্দাজ কাঁরয়া বাঁছয়া লইলাম। অক্‌ল সমদদ্রে 
জাহাজ ঠিক পথে চালনা, অনন্ত আকাশে এরোপ্লেনের পাইলটের কাজ করা আর এই 
সব অজানা সুবিশাল পথহশীন বনপ্রান্তরে অশ্বচালনা করিয়া তাহাকে গন্তব্যস্থানে লইয়া 
যাওয়া প্রায় একই শ্রেণীর ব্যাপার। আঁভজ্ঞরতা যাঁহাদের আছে, তাঁহাদের এ কথার সত্যতা 
বুঝিতে বিলম্ব হইবে না। 

আবার রোদ্রদশ্ধ নিষ্পন্ন গ্জ্মরাজি, আবার বনকুসুমের মৃদুমধূর গন্ধ, আবার অনাবৃত 
শলাস্তৃপসদশ প্রতীয়মান গণ্ডশৈলমালা, আবার রন্তপলাশের শোভা । বেলা বেশ চাঁড়ল; 
জল থাইতে পাইলে ভাল হইত, ইহার মধ্যেই মনে হইল, কারো নদী ছাড়া এ পথে 
কোথাও জল নাই জানি, এখনও আমাদের জগ্গলেরই সামা কতক্ষণে ছাড়াইব ঠিক নাই, 
কারো নদী তো বহুদূর-এ চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তৃষ্ণা যেন হঠাৎ বাড়িয়া উঠিল। 

মূকুল্দি চাক্লাদারকে বালিয়া 'দিয়াছিলাম আমাদের মহালের সীমানায় সীমানাজ্ঞাপক 
বাবলা কাঠের খখট বা মহাবীরের ধবজার অনুরূপ যাহা হয় কিছু প:াতয়া রাখে। এ 
সীমানায় কখনও আঁস নাই, দেখিয়া বুঝলাম চাকলাদার সে আদেশ পালন করে নাই। 
ভাবিয়াছে, এই জঞ্গল ঠোঁলয়া কাঁলকাতার ম্যানেজারবাবু আর সামানা পাঁরদর্শনে 
আসিয়াছেন, তুমিও যেমন! কে খাটয়া মরে? যেমন আছে তেমাঁন থাকুক। 

পথের কিছুদূরে আমাদের সীমানা ছাড়াইয়া এক জায়গায় ধোঁয়া উঠিতেছে দেখিয়া 
সেখানে গেলাম। জঙ্গলের মধ্যে একদল লোক কাঠ পড়াইয়া কয়লা কারতেছে__ এই কয়লা 
তাহারা গ্রামে গ্রামে শঁতকালে বেচিবে। এদেশের শীতে গরীব লোকে মালসায় কয়লার 
আগুন করিয়া শীত নিবারণ করে; কাঠকয়লা চার সের পয়সায় 'বাক্র হয়, তাও 'কানিবার 
পয়সা অনেকের জোটে না, আর এত পাঁরশ্রম কাঁরয়া কাঠকয়লা পুড়াইয়া পয়সায় চার 
সের দরে বেচিয়া কয়লাওয়ালাদের মজুরিই বা কি ভাবে পোষায়, তাও বুঝি না। এদেশে 
পয়সা জিনিসটা বাংলা দেশের মত সস্তা নয়, এখানে আসিয়া পর্য্তি তা দেখিতোছি। 
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শুক্নো কাশ ও সাবাই ঘাসের ছোট্র একটা ছাউনি কে'দ ও আমলকাঁর বনে, সেখানে 
বড় একটা মাঁটর হাঁড়িতে মকাই সিদ্ধ কাঁরয়া কাঁচা শালপাতায় সকলে একত্রে খাইতে 
বাঁসয়াছে, আমি যখন গেলাম । লবণ ছাড়া অন্য কোন উপকরণই নাই। নিকটে বড় বড় 
গর্তের মধ্যে ডালপালা পাঁড়তেছে, একটা ছোকরা সেখানে বাঁসয়া কাঁচাশালের লম্বা ডাল 
দিয়া আগুনে ডালপালা উল্টাইয়া দিতেছে। 

জিজ্ঞাসা কারলাম-কি ও গরতের মধ্যে, কি পুড়ছে 2 

তাহারা খাওয়া ছাঁড়য়া সকলে একযোগে দাঁড়াইয়া উঠিয়া ভীতনেত্নে আমার 'দিকে 
চাহিয়া থতমত খাইয়া বালল-লকাঁড় কয়লা হুজুর । 

আমার ঘোড়ায় চড়া মৃর্ত দৌখয়া লোকগুলা ভয় পাইয়াছে, বৃকিলাম আমাকে 
বন-বিভাশগের লোক ভাবিয়াছে। এসব অগ্চলের বন গবর্ণমেন্টের খাসমহলের অল্তভুস্তি 
বিনা অনুমাতিতে বন কাটা কি কয়লা পোড়ানো বে-আইনণ। 

তাহাদের আশ্বস্ত কারলাম। আমি বন-ীবভাগের বম্টারী নই, কোন ভয় নাই 
তাদের, যত ইচ্ছা কয়লা করূক। একটু জল পাওয়া যায় এখানে ? খাওয়া ফোঁলয়া একজন 
ছুটিয়া গিয়া মাজা ঝকঝকে জামবাটিতে পারচ্কার জল আনিয়া 'দিল। জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানলাম, কাছেই বনের মধ্যে ঝরণা আছে, তার জল । 

ঝরণা ;_ আমার কৌতূহল হইল। ঝরণা কোথায় ? শুনি নাই তো এখানে ঝরণা 
আছে! 

উহারা বলিল-_ঝরণা নাই হুজুর, উনুই! পাথরের গর্তে একটু একটু করে জল 
জমে, এক ঘণ্টায় আধ সের জল হয়, খুব সাফা পানি, ঠাণ্ডাও বহহং। 

জায়গাটা দোখতে শেসাম। কি সুন্দর ঠাণ্ডা বনবাথি! পাখীরা বোধ হয় এই নির্জন 
অরণ্যে শিলাতলে শরৎ বসন্তের দিনে, ক গভীর 'নশথ রাত্রে জলকেলি কাঁরতে নামে । 
বনের খুব ঘন অংশে বড় বড় পিয়াল ও কে“দের ডালপালা 'দিয়া ঘেরা একটা নাবাল 
জায়গা, তলাটা কালো পাথরের, একখানা খুব বড় প্রস্তর-বেদী যেন কালে ক্ষয় পাইয়া 
ঢেশাকর গড়ের মত হইয়া গিয়াছে। যেন খুব একটা বড় প্রাকৃতিক পাথরের খোরা। তার 
উপর সপষ্প পিয়াল শাখা ঝৃপাঁস হইয়া পাঁড়য়া ঘন ছায়ার সৃষ্ট করিয়াছে। 'পয়াল 
ও শাল মঞ্জরীর সুগন্ধ বনের ছায়ায় ভূরভুর করিতেছে। পাথরের খোলে বিন্দু 'বিন্দু 
জল জাঁমতেছে, এইমাত্র জল তুলিয়া লইয়া গিয়াছে, এখনও আধ ছটাক জলও জমে নাই। 

উহারা বালল-এ ঝরণার কথা অনেকে জানে না হুজুর, আমরা বনে জগ্গলে হর- 
বখ্ত বেড়াই, আমরা জানি। 

আরও মাইল-পাঁচেক 'গয়া কারো নদী পাঁড়ল, খুব উশ্চু বালির পাড় দুৃ-ধারে, 
অনেকটা খাড়া নীচে নামিয়া গেলে তবে নদীর খাত, বর্তমানে খুব সামান্যই জল আছে, 
দু-পারে অনেক দূর পর্যন্ত বালুকাময় তীর ধু-ধু করিতেছে । যেন পাহাড় হইতে 
নামিতেছি মনে হইল ; ঘোড়ায় জল পার হইয়া যাইতে যাইতে এক জায়গায় ঘোড়ার জন 
পর্ষ্ত আসিয়া ঠেকিল, রেকাবদলসুদ্ধ পা মুঁড়য়া আতি সম্তর্পণে পার হইলাম। ওপারে 
ফুটন্ত রন্তপলাশের বন, উশ্চু-নীচু রাঙা-রাঙা শিলাখস্ড, আর শুধুই পলাশ, আর 
পলাশ, সর্বন্র পলাশ ফুলের মেলা। একবার দূরে একটা বুনো মাঁহষকে ধাতৃপফুলের বন 
হইতে বাহির হইতে দেখিলাম_ সেটা পাথরের উপর দাঁড়াইয়া পায়ের খুর "দয়া গার্টি 
খংাঁড়তে লাগল । ঘোড়ার মুখের লাগাম কীষয়া থমৃকিয়া দাঁড়াইলাম ; ব্রিসীমানায় কোথাও 
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জন-মানব নাই, যাঁদ শিং পাতিয়া তাড়া কারয়া আসে? কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, সেটা 
আবার পথের পাশের বনের মধ্যে ঢঁকিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। 

নদী ছাড়াইয়া আরও কিছুদূর গিয়া পথের দৃশ্য ক চমৎকার! তবুও তো ঠিক- 
দুপুর ঝাঁ ঝাঁ কারতেছে, অপরাহর ছায়া নাই, রান্রর জ্যোংস্নালোক নাই-_কিন্তু সেই 
নিস্তব্ধ খররৌদ্র-মধ্যাহনে বাঁদিকে বনাবৃত দণর্ঘ শৈলমালা, দাক্ষণে লৌহপ্রস্তর ও পাইয়ো- 
রাইট ছড়ানো উশ্চু-নশচ্‌ জামতে শুধুই শুভ্রকাণ্ড গোলগোলি ফুলের গাছ ও রাঙা 
ধাতৃপফুলের জঙ্গল । সেই৷ জায়গাটা সাঁত্যই একেবারে অদ্ভুত ; অমন রুক্ষ অথচ সুন্দর, 
পুশ্পাকীর্ণ অথচ উদ্দার্ম ও আঁতিমান্রায় বন্য ভূমিশ্রী দোখই নাই কখনও জীবনে । আর 
তার উপর ঠিক দুপুরের খাঁ-খাঁ রৌদ্র। মাথার উপরের আকাশ ক ঘন নীল! আকাম্শে 
কোথাও একটা পাখী নাই, শৃন্য- মাটিতে বন্য-প্রকীতর বুকে কোথাও একটা মানুষ বা 
জীবজন্তু নাই-_নঃশব্দ, ভয়ানক নিরালা । চাঁরাঁদকে চাঁহয়া প্রকতির এই বিজন রূপ- 
লীলার মধ্যে ডুবিয়া গেলাম-_ভারতবর্ষে এমন জায়গা আছে জানিতাম না তো! এ যেন 
ফিল্মে দেখা দাঁক্ষণ-আমোরকার আরজোনা বা নাভাজো মরুভূমি কিংবা হড্সনের 
পুস্তকে বার্ণত গলা নদীর অববাহকা-অণ্ল। 

মেলায় পেশীছিতে বেলা একটা বাঁজিয়া গেল। প্রকাণ্ড মেলা, যে দীর্ঘ শৈলশ্রেণী 
পথের বাঁধারে আমার সঙ্গে সঙ্গে ক্লোশ-তিনেক ধাঁরয়া চাঁলয়া আঁসতোঁছল, তারই 
সর্বদক্ষিণ প্রান্তে ছোট্ট একটা গ্রামের মাঠে, পাহাড়ের ঢালতে চাঁরাঁদকে শাল পলাশের 
বনের মধ্যে এই মেলা বাঁসয়াছে। মাহযারাড, কড়ারী, তনটাঙা, লছমানয়াটোলা, ভশম- 
দাসটোলা, মহালিখার্প প্রভাতি দূরের নিকটের নানা স্থান হইতে লোকজন, প্রধানত 
মেয়েরা আসিয়াছে । তরুণী বন্য মেয়েরা আসিয়াছে চুলে পিয়াল ফুল কি রাঙা ধাতুপ- 
ফুল গজয়া ; কারো কারো মাথায় বাঁকা খোঁপায় কাঠের চিরুান আটকানো, বেশ সঠাম, 
সূলাঁলত, লাবণ্যভরা দেহের গঠন প্রায় অনেক মেয়েরই_তারা আমোদ কাঁরয়া খেলো 
পঃাঁতর দানার মালা, সস্তা জাপানী কি জার্মানীর সাবানের বাক্স, বাঁশি, আয়না, আত 
বাজে এসেন্স 'কিনিতেছে, পুরুষেরা এক পয়সায় দশটা কালী সিগারেট কিনিতেছে, 
ছেলেমেয়েরা 'তলুয়া, রেডীঁড়, রামদানার লাড্ডু ও তেলে-ভাজা খাজা 'কাঁনয়া খাইতেছে। 

হঠাৎ মেয়েমানৃষের গলায় আর্ত কামনার স্বর শুনিয়া চমাকয়া ডীঠলাম। একটা উচু 
আপ্যায়নে মত্ত 'ছিল--কাকাটা উঠিল সেখান হইতেই । ব্যাপার কি ? কেহ কি হঠাৎ পণ্চত্ব- 
প্রাপ্ত হইল 2 একজন লোককে জিজ্ঞাসা কাঁরয়া জানলাম, তা নয়, কোনও একটি বধূর 
সাঁহত তার পিন্রালয়ের গ্রামের কোনও মেয়ের সাক্ষাৎ হইয়াছে_ এদেশের রীতিই নাকি 
এইরূপ, গ্রামের মেয়ে বা কোনও প্রবাঁসনশ সখা, কুট্যাম্বনী বা আত্মীয়ার সঙ্গে অনেক- 
[দন পরে দেখা হইলেই উভয়ে উভয়ের গলা জড়াইয়া মড়াকান্না জুঁড়য়া দিবে। অনাভজ্ 
লোকে ভাবতে পারে উহাদের কেহ মারয়া গিয়াছে, আসলে ইহা আদর-আপ্যায়নের একটা 
অঙ্গ । না কাঁদলে নিন্দা হইবে । মেয়েরা বাপের বাড়ীর মানূষ দেখিয়া কাঁদে না_ অর্থাৎ 
তাহা হইলে প্রমাণ হয় যে, স্বামশগৃহে বড় সুখেই আছে মেয়েমানুষের পক্ষে ইহা নাকি 
বড়ই লজ্জার কথা । 

এক জায়গায় বইয়ের দোকানে চটের গলের উপর বই সাজাইয়া বাঁসয়াছে_হন্দা 
গোলেবকাউলী, লয়লা-মজনু, বেতাল পশচশন, প্রেমসাগর ইত্যাঁদ। প্রবীণ লোকে কেহ 
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কেহ বই উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দে£খতেছে- বৃঝিলাম বুকস্টলে দণ্ডায়মান পাঠকের অবস্থা 
আনাতোঁল ফ্রাসের প্যারসেও যেমন, এই বন্য দেশে কড়ারশ 'িতনটাঙায় হোলির মেলাতেও 
তাহাই। বিনা পয়সায় দাঁড়াইয়া পাঁড়য়া লইতে পারলে কেহ বড়-একটা বই কেনে না। 
দোকানীর ব্যবসাবাদ্ধ কিন্তু বেশ প্রথর, সে জনৈক তল্ময়চিন্ত পাঠককে জিজ্ঞাসা কারল 
-কেতাব কিনবে কিঃ না হয় তো রেখে দিয়ে অন্য কাজ দেখ। মেলার স্থান হইতে 
কিছুদূরে একটা শালবনের ছায়ায় অনেক লৌক রাঁধিয়া খাইতেছে_হহাদের জন্য মেলার 
এক অংশে তরিতরকারণীর বাজার বাঁসয়াছে, কাঁচা শালপাতার ঠোঙায় শংট্‌কী কুচো 
চিংড়ী ও নালসে 'পি*পড়ের ভিম বিক্রয় হইতেছে। লাল 'প'পড়ের ডিম এখানকার একাঁটি 
প্রিয় পুখাদ্য। তা ছাড়া আছে কাঁচা পেপে, শুকনো কুল, কে'দ-ফল, পেয়ারা ও বনো 
শিম। 

হঠাৎ কাহার ডাক কানে গেল- ম্যানেজারবাবু_ 

চাঁহয়া দৌখ ভিড় ঠেলিয়া লব্টীলিষার পাটোয়ারীর ভাই ব্রক্ষা মাহাতো আগাইমা 
আসতেছে ।_হুজুর, আপনি কখন এলেন? সঙ্গে কে 2 

বাললাম-ব্রক্গা এখানে কি মেলা দেখতে 2 

-না হুজুর, আম মেলার ইজারাদার । আসুন, আসুন, আমার তাঁবুতে চলুন, একটু 
পায়ের ধুলো দেবেন। 

মেলান একপাশে ইজারাদারের তাঁবু, সেখানে ব্রহ্মা খুব খাতির কারয়া আমায় লইয়া 
গগয়। একখানা পুরনো বেন্টউড চেয়ারে বসাইল। সেখানে একজন লোক দেখিলাম, 
অমন লোক বোধ হয় পাঁথবীতে আর দেখিব না। লোকাঁট কে জানি না, রক্ষা মাহাতোর 
কোন কমচারী হইবে ॥ বয়স পণ্ঠাশ-ষাট বছর, গা খালি, রং কালো, মাথার চুল কাঁচা- 
পাকায় মেশানো! তাহার হাতে একটা বড় থাঁলতে এক থাল পয়সা, বগলে একখানা খাতা, 
দিবে। 

মু্ধ হইলাম তাহার চোখের দৃষ্টির ও মুখের অসাধারণ দীন নম্-ভাব দেখিয়া। 
যেন কিছু ভয়ের ভাবও মেশানো ছিল সে দৃ্টিতে। ব্রচ্ষা মাহাতো রাজা! নয়, ম্যাজিস্ট্রেট 
নয়, কাহারও দণ্ডমৃণ্ডের কর্তা নয়, গভর্ণমেপ্টের খাসমহলের জনৈক বার্ধক্‌ প্রজা মান 
_লইয়াছেই না হয় মেলার ইজারা,__এত দীন ভাব কেন ও লোকটার তার কাছে ? তারও 
পরে আম যখন তাঁবুতে গেলাম, স্বয়ং বর্ষা মাহাতো আমাকে অত খাতির কারতেছে 
দোখয়া লোকটা আমার দিকে আতরিন্ত সম্ত্রম ও দীনতার দাঁষ্টতে ভয়ে ভয়ে এক-আধ 
বারের বেশী চাঁহতে ভরসা পাইল না। ভাবিলাম লোকটার অত দীনহধন দাঁন্ট কেন. 
খুব কি গরীব ? লোকটার মূখে কি যেন ছিল, বার-বার আমি চাহিয়া দোখিতে লাশিলাম, 
3195560. 216 009 17796510101 (10915 15 09০ 11075001) ০11898৬61. এমন ধারা 
সাঁত্যকার দীন-বিনম্ মুখ কখনও দোখ নাই। 
টাঙা, যে গ্রামে ব্রহ্মা মাহাতোর বাড়শী ; নাম শিারধারীলাল, জাতি গাঞঙ্গোতা। উহার এক 
ছোট ছেলে ছাড়া আর সংসারে কেহই নাই। অবস্থা যাহা অনুমান করিয়াছিলাম-__-আতি 
- দৈনিক চার আনা বেতন ও খাইতে "দবে। 


৪৩ 


[গাঁরধারীলালের সঙ্গে আমার আরও দেখা হইয়াছিল, কিল্তু তাহার সঙ্গে শেষবারের 
সাক্ষাতের সময়কার অবস্থা বড় করুণ, পরে সে-সব কথা বাঁলব। অনেক ধরণের মানব 
দেখিয়াছি, কিল্তু গারধারণলালের মত সাচ্চা মানুষ কখনও দোঁখ নাই। কত কাল হইয়া 
গেল, কত লোককে ভুলিয়া গিয়াছি, কিন্তু যাহাদের কথা চিরকাল মনে আঁকা আছে ও 
থাকবে, সেই আতি অহ্প কয়েকজন লোকের মধ্যে গিরিধারীলাল একজন । 
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বেলা পাঁড়য়া আসিতেছে । এখনই রওনা হওয়া দরকার, ব্রহ্মা মাহাতোকে সে কথা বাঁলয়া 
বিদায় চাহিলাম। ব্রহ্মা মাহাতো তো একেবারে আকাশ হইতে পাঁড়ল, তাঁবুতে যাহারা 
উপাঁস্থত ছিল তাহারা হাঁ কারয়া আমার মুখের দিকে চাহল। অসম্ভব ! এই ন্রিশ মাইল 
রাস্তা অবেলায় ফেরা ! হুজুর কলিকাতার মানুষ, এ অণলের পথের খবর জানা নাই 
তাই একথা বাঁলতেছেন। দশ মাইল যাইতে সূয* যাইবে ডুবিয়া, না হয় জ্যোংস্নারান্রিই 
হইল, ঘন পাহাড়-জঞ্গলের পথ, মানুষ-জন কোথাও নাই, বাঘ বাহর হইতে পারে, বুনো 
মহ আছে, বিশেষত পাকা কুলের সময়, এখন ভালুক তো নিশ্চয়ই বাঁহর হইবে, 
কারো নদীর ওপারে মহালিখারুপের জঙ্গলে এই তো সোঁদনও এক গরুর গাড়ীর 
গাড়োয়ানকে বাঘে লইয়াছে, বেচারী জগ্গলের পথে একা গাড়ী চালাইয়া আসিতোছল। 
অসম্ভব, হুজুর । রান্রে এখানে থাকুন, খাওয়া-দাওয়া করুন, যখন দয়া কাঁরয়া আসয়াছেন 
গরীবের ডেরায়। কাল সকালে তখন ধীরে-সৃস্ধে গেলেই হইবে। 

এ বাসন্তী পূর্ণিমায় পাঁরপূর্ণ জ্যোৎস্নারান্রে জনহনীন পাহাড় জগ্গলের পথে একা 
ঘোড়ায় চাঁড়য়া যাওয়ার প্রলোভন আমার কাছে দু'মনীয় হইয়া উঠিল। জীবনে আর 
কখনও হইবে না, এই হয়ত শেষ, আর যে অপূর্ব বন-পাহাড়ের দৃশ্য দেখিয়া আসয়াছি 
পথে! জ্যোৎস্নারান্রে বিশেষত পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায় তাহাদের রূপ একবার দেখিব না 
ষাঁদ, তবে এতটা কস্ট কাঁরয়া আসবার ক অর্থ হয়? 

সকলর সাঁনবন্ধ অনুরোধ এড়াইয়া রওনা হইলাম । ব্রচ্মা মাহাতো ঠিকই বাঁলয়া- 
ছিল, কারো নদীতে পেপছিবার কিছু পূর্বেই টকটকে লাল সুবৃহৎ সূর্যটা পশ্চিম 
[দকূচক্রবালে একটা অনচ্চ শৈলমালার পিছনে অস্ত গেল। কারো নদীর তীরের বাঁল- 
যাড়র উপর যখন ঘোড়াসুদ্ধ উঠিয়াছ, এইবার এখান হইতে ঢালু বালির পথে নদখ- 
গর্ভে নামিব_ হঠাৎ সেই সূর্যাস্তের দৃশ্য এবং ঠিক পূর্বে বহু দুরে কৃষ্ণ রেখার মত 
পরিদৃশ্যমান মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের মাথায় নবোদত পূর্ণচন্দ্রের দশ্য যুগপৎ 
এই অস্ত ও উদয়ের দৃশ্যে থমাঁকয়া ঘোড়াকে লাগাম কাঁষয়া দাঁড় করাইলাম । সেই নিজ'ন 
অপাঁরচিত নদীতাঁরে সমস্তই যেন একটা অবাস্তব ব্যাপারের মত দেখাইতেছে__ 

পথে সর্বত্র পাহাড়ের ঢালতে ও ডাঙায় ছাড়া-ছাড়া জঙ্গল, মাঝে মাঝে সরু পথটাকে 
যেন দুই দিক হইতে চাঁপিয়া ধারতেছে, আবার কোথাও 'কিছুদূরে সারয়া যাইতেছে। 
কি ভয়ঙ্কর নিন চারিদিক, দিনমানে যা-হয় একর্‌প ছিল, জ্যোৎস্না উঠিবার পর মনে 
হইতেছে যেন অজানা ও অদ্ভুত সৌন্দর্যময় পরীরাজ্যের মধ্য দিয়া চাঁলয়াছ। স্গে 
সঙ্গে বাঘের ভয়ও হইল, মনে পাঁড়ল মেলায় ব্রচ্মা মাহাতো এবং কাছাঁরতে প্রায় সকলেই 
রাত্রে এপথে একা আসতে বার বার 'নষেধ কাঁরয়াছিল, মনে পাঁড়ল নল্দাকশোর গোসাঁই 
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নামে আমাদের একজন বাথানদার প্রজা আজ মাস দুই-তিন আগে কাছারতে বাঁসয়া 
গল্প করিয়াছিল এই মহালিখার্পের জঙ্গলে সেই সময় কাহাকে বাঘে খাওয়ার ব্যাপার । 
জঙ্গলের এখানে-ওখানে বড় বড় কুলগাছে কুল পাঁকয়া ডাল নত হহয়া আছে-__-তলায় 
বিস্তর শুকনো ও পাকা কুল ছড়ানো সৃতরাং ভালুক বাহির হইবারও সম্ভাবনা খুবই 1 
বুনো মহিষ এ বনে না থাকলেও মোহনপুরা জঙ্গল হইতে ওবেলার মত এক-আধটা 
1ছটকাইয়া আসতে কতক্ষণ! সম্মূখে এখনও পনের মাইল নির্জন বনপ্রান্তরের উপর 
দিয়া পথ । 

ভয়ের অনুভূতি চার পাশের সৌন্দর্যকে যেন আরও বাড়াইয়া তুলিল। এক এক 
স্থানে পথ দাক্ষণ হইতে খাড়া উত্তরে ও উত্তর হইতে পূর্বে ঘুরিয়া গিয়াছে, পথের খুব 
কাছে বাম দিকে সর্বত্রই একটানা অনূচ্চ শৈলমালা, তাদের ঢালুতে গোলগোলি ও পলাশের 





জঙ্গল, উপরের দিকে শাল ও বড় বড় ঘাস। জ্যোৎস্না এবার ফুউটফুট কাঁরতেছে, গাছের 
ছায়া হুস্বতম হইয়া উঠিয়াছে, কি একটা বন্য-ফুলের সুবাসে জ্যোৎস্নাশুভ্র প্রান্তর ভর- 
পুর, অনেক দূরে পাহাড়ে সাঁওতালেরা জূম চাষের জন্য আগুন (দিয়াছে, সে কি আঁভনব 
দৃশ্য, মনে হইতেছে পাহাড়ে পাহাড়ে আলোর মালা কে যেন সাজাইয়া রাখিয়াছে। 

কখনও যাঁদ এসব দিকে না আসতাম, র্রেহ বাঁললেওীবশ্বাস করিতাম না ষে, বাংলা 
দেশের এত নিকটেই এরুপ সম্পূর্ণ জনহাঁন অরণ্যপ্রান্তর ও শৈলমালা আছে, যাহা 
সৌন্দর্যে আরিজোনার পাথুরে মরুদেশ বা রোডেোসিয়ার বৃশভেজ্ডের অপেক্ষা কম নয় 
কোন অংশে_বিপদের দিক দয়া দেখিতে গেলেও এসব অণ্চল নিতান্ত পৃতুপৃতৃ বলা 
চলে না, সন্ধ্যার পরেই যেখানে বাঘ-ভালৃকের ভয়ে লোকে পথ হাঁটে না। 

এই মুস্ত জ্যোংস্নাশুভ্র বনপ্রান্তরের মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে ভাবিতোছিলাম, এ এক 
আলাদা জীবন, যারা ঘরের দেওয়ালের মধ্যে আবন্ধ থাকিতে ভালবাসে না, সংসার করা 
যাদের রন্তে নাই, সেই সব বারমৃখো, খাপছাড়া প্রকীতর মানুষের পক্ষে এমন জাঁবনই 
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তো কাম্য। কলিকাতা হইতে প্রথম প্রথম আসিয়া এখানকার এই ভশষণ নিজননতা ও 
সম্পূর্ণ বন্য জীবনযাত্রা ক অসহ্য হইয়াছিল, কিন্তু এখন আমার মনে হয় এই ভাল, 
এই বর্বব রংক্ষ বন্য প্রকীতি আমাকে তার স্বাধীনতা ও মাাক্তর মল্তে দীক্ষিত কাঁরয়াছে, 
শহরের খাঁচার মধ্যে আর দাঁড়ে বসিয়া থাকতে পারব কঃ এই পথহখন প্রান্তবের 
[শলাখস্ড ও শালপলাশের বনের মধ্য দিয়া এই রকম মুস্ত আকাশতলে পাঁরপূর্ণ জ্যোতক্লার 
কাকত্র চাই না। 

্লাংক্লা আরও ফুটিয়াছে, নক্ষত্রদল জ্যোতয়ালোকে প্রায় অদৃশ্য, চাঁরধারে চাহি 
মনে হয় এ সে পাঁথবী নয় এতাঁদন যাহাকে' জানতাম, এ স্বপ্রভাীম, এই িগন্তব্যাপন 
জ্যোংস্নায় অপার্থব জীবেরা এখানে নামে গভীর রাত্রে তারা তপস্যার বস্তু, কজ্পনা 
ও স্বপ্নেব বস্তু, বনের ফুল যারা ভালবাসে না, সুল্দরকে চেনে না, শ্বলর়রেখা যাদের 
কখনও হাতছানি 'দিয়া' ডাকে নাই, তাদের কাছে এ পাঁথবা ধরা দেয় না কোন কালেই । 

মহালখার্পের জঙ্গল শেষ হইতেই মাইল চার গিয়া আমাদের সীমানা শুরু হইল। 
রাত প্রায় নটার সময়ে কাছার পেশছিলাম। 
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কাছারিতে ঢোলের শব্দ শুনিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখি একদল লোক কাছারির 
কম্পাউণ্ডে কোথা হইতে আসিয়া ঢোল বাজাইতেছে। ঢোলের্‌ শব্দে কাছারর দিপাহধ 
কর্মচারীরা আসিয়া তাহাদের 'ঘিরিয়া দাঁড়াইল। কাহাকেও ডাঁকয়া ব্যাপারটা কি জিজ্ঞাসা 
কারব ভাঁবিতোছ, এমন সময় জমাদার মান্তনাথ সিং দরজার কাছে আসিয়া সেলাম করিয়া 
বাঁলল- একবার বাইরে আসবেন মেহেরবানি করে 2 

_কি জমাদার, 'কি ব্যাপার ঃ 

_হ্জুর, দাক্ষণ দেশে এবার ধান মরে যাওয়াতে অজল্মা হয়েছে, লোকে চালাতে 
না পেরে দেশে দেশে নাচের দল নিয়ে বোৌরয়েছে। ওরা কাছারিতে হুজুরের সামনে 
নাচবে বলে এসেছে, যাঁদ হুকুম হয় তবে নাচ দেখায়। 

নাচের দল আমার আঁপস-ঘরের সামনে আঁসয়া দাঁড়াইল। 

মুস্তনাথ সিং জিজ্ঞাসা কারল, কোন্‌ নাচ তাহারা দেখাইতে পারে। দলের মধ্যে 
একজন ষাট-বাষাঁট বছরের বৃদ্ধ সেলাম কাঁরয়া িনীতভাবে বালল- হুজুর, হো হো 
নাচ আর ছব্ধর-বাজি নাচ। 

দলটি দৌঁখয়া মনে হইল নাচের কিছু জানৃক না-জানুক, পেটে দুটি খাইবার আশায় 
সব ধরণের, সব বয়সের লোক ইহার মধ্যে ঢুকিয়া পাঁড়র়াছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহারা 
নাচিল ও গান গাহিল। বেলা পাঁড়বার সময় তাহারা আসিয়াছিল, কলমে আকাশে জ্যোৎস্না 
ফুঁটিল, তখনও তাহারা ঘুরিয়া ঘুরিয়া হাত ধাঁরয়া নাচিতেছে ও গান গাহিতেছে। অস্ফুত 
ধরণের নাচ ও সম্পূর্ণ অপাঁরাচিত সুরের গান। এই মু্ত প্রকাতির বিশাল প্রসার ও 
এই সভ্য জগং হইতে বহুদূরে অবাস্থত নিভৃত বন্য আবেজ্টনশর মধ্যে, এই 'দিশগল্ত- 
পারিপ্রাবী ছায়াবিহীন জ্যোংস্নালোকে এই নাচ-গানই চমতকার খাপ খায়। একটি গানের 
অর্থ এইরূপ £__ 
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শিশুকালে বেশ ছিলাম। 

আমাদের গ্রামের পিছনে যে পাহাড়, তার মাথায় কেদ-বন, সেই বনে কুঁড়য়ে 
বেড়াতাম পাকা ফল, গাঁথতাম পিয়াল ফুলের মালা । 

দিন খুব সুখেই কাট্ত, ভালবাসা কাকে বলে, তায তখন জানতাম না। 

পাঁচ-নহরী ঝরণার ধারে সোঁদন কররা পাখী মারতে গিয়োছ। 

হাতে আমার বাঁশের নল ও আগঠা-কাঁঠি। 

তুমি কুসৃম-রঙে ছাপানো শাড়ী পরে এসোঁছলে জল ভরতে। 

দেখে বললে- ছিঃ, পুরুষমানুষে কি সাত-নাঁল 'দয়ে বনের পাখা মারে ! 

আম লজ্জায় ফেলে দিলাম বাঁশের নল, ফেলে 'দলাম আঠা-কাষ্ঠির তাড়া । 

বনের পাখশ গেল উড়ে, কিন্তু আমার মন-পাখী তোমার প্রেমের ফাঁদে চিরাঁদনের মত 
যে ধরা পড়ে গেল! 

আমায় সাত-নলি চেলে পাখী মারতে বারণ করে এ-ীক করলে তুমি আমার ! কাজটা 
ক ভাল হল, সাঁখ ?, 

ওদের ভাষা কিছু বুঝি, কিছু বুঝি না। গানগুল সেই জন্যই বোধ হয় আমার 
কাছে আরও অন্ভুত লাগিল । এই পাহাড় ও পয়ালবনের সুরে বাঁধা এদের গান, এখানেই 
ভাল লাশগিবে। 

ইহাদের দাঁক্ষণা মান্র চার আন। পয়সা। কাছারর আমলারা একবাক্যে বালল- হুজ:র, 
তাই অনেক জারগায় পায় না, বেশী দিয়ে ওদের লোভ বাড়াবেন না, তাছাড়া বাজার নম্ট 
হবে । ষা রেট তার বেশী দিলে গরীব গেরস্তরা নিজেদের বাড়ীতে নাচ করাতে পারবে 
না হুজুর । 

অবাক হইলাম- দু-তিন ঘণ্টা প্রাণপণে খাটিয়াছে, কমূসে কম সতর-আঠারজন লোক 
_চার আনায় ইহাদের জন-পিছু একটা কাঁরয়া পয়সাও তো পাঁড়বে না। আমাদের 
কাছারতে নাচ দেখাইতে এই জনহান প্রান্তর ও বন পার হইয়া এতদূর আঁসয়াছে। 
সমস্ত দিনের মধ্যে ইহাই রোজগার। কাছে আর কোনও গ্রাম নাই যেখানে আজ রাত্রে 
নাচ দেখাইবে। 

রাত্রে কাছারতে তাহাদের খাওয়া ও থাকার ব্যবস্থা কাঁরয়া দলাম। সকালে' তাহাদেব 
দলের সর্দারকে ডাকাইয়া দুইটি টাকা শদতে লোকটা অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে 
চাহয়া রাঁহল। নাচ দোখিয়। খাইতে কেহই দেয় না, তাহার উপর আবার দৃ-টাকা দাক্ষণা : 
কৃফগাকুরের মত। এক-মাথা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, ভারী শান্ত, সুন্দর চোখ-মুখ, কুচকুচে 
কালো পায়ের রং। দলের সামনে দাঁড়াইয়া সে-ই প্রথমে সুর ধরে ও পায়ে ঘুঙুর বাঁধয়া 
নাচে ষখন_ ঠোঁটের কোণে হাঁসি মিলাইয়া থাকে । সুন্দর ভঙ্গিতে হাত দুলাইয়া | মন্ট 
সুরে গায় 

রাজা লজ্য়ে সেলাম মায় পরদেশিণয়া । 

শুধু দুটি খাইবার জন্য ছেলেটি দলের সঙ্গে ঘুরিতেছে। পয়সার ভাগ সে বড়- 
একটা পায় না। তাও সে খাওয়া কি! চনা ঘাসের দানা, আর নুন। বড় জোর তার সঙ্গে 
একটু তরকারি-_ আলুপটল নয়, জংলী গুড়ীম ফল ভাজা, নয়ত বাথুয়া শাক সিদ্ধ, 
1কংবা ধুধুল ভাজা । এই খাইয়াই মুখে হাঁসি তার সর্বদা লাগিয়া আছে। 'দিব্যি স্বাস্থ্য, 
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অপূর্ব লাবণ্য সারা অঙ্গে। 

দলের আঁধকারণীকে বাঁললাম, ধাতুরিয়াকে রেখে যাও এখানে । কাছাঁরতে কাজ করবে, 
আর থাকবে খাবে। 

আঁধকারী সেই দাঁড়ওয়ালা বৃদ্ধ লোকটি, সে-ও এক অল্ভুত ধরণের লোক। এই 
বাষটি বছরেও সে একেবারে বালকের মত। 

বাঁলল-_ও থাকতে পারবে না হুজুর । গাঁয়ের সব লোকের সঙ্গে একসঙ্গে আছে, 
তাই ও আছে ভাল। একলা থাকলে মন কেমন করবে, ছেলেমানুষ কি থাকতে পারে 2 
আবার আপনার সামনে ওকে নিয়ে আসব হজ.র। 


ঘণ্ঠ পাঁরচ্ছেদ 
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জঙ্গলের 'বাভন্ন অংশ সার্ভে হইতোছিল। কাছাঁর হইতে ?ততন ক্লোশ দূরে বোমাইবুরুর 
জঙ্গলে আমাদের এক আমান রামচন্দ্র সিং এই উপলক্ষে 'িছুঁদন ধাঁরয়া আছে। সকালে 
খবর পাওয়া গেল রামচন্দ্র সং হঠাৎ আজ দিন দুই-তিন হইল পাগল হইয়া গিয়াছে। 

শুনিয়া তখনই লোকজন লইয়া সেখানে গিয়া পেশীছিলাম। বোমাইবুরুূর জঙ্গল খুব 
নিবিড় নয়, খুব ফাঁকা উণ্চু-নীচু প্রান্তরে মাঝে মাঝে ঘনসান্নবন্ধ বনঝোপ। ম্রাঝে 
মাস্তুলের সঙ্গে দড়াদাঁড় বাঁধা। বোমাইবুরুর জঙ্গল সম্পূর্ণরূপে লোকবসাতি-শূন্য। - 

গাছপালার 'নাঁবড়তা হইতে দূরে ফাঁকা মাঠের মধ্যে কাশে-ছাওয়া ছোট্ট দুখানা 
কংড়ে। একখানা একটু বড়, এখানাতে রামচন্দ্র আমীন থাকে, পাশের ছোটখানায় তার 
পেয়াদা আসরাঁফি টিশ্ডেল থাকে । রামচন্দ্র নিজের কাঠের মাচার উপর চোখ বুঁজিয়া 
শুইয়াছিল। আমাদের দেখিয়া ধড়মড় কারয়া উঠিয়া বাঁসল। জিজ্ঞাসা কাঁরলাম--কি 
হয়েছে রামচন্দ্র ঃ কেমন আছ £ 

রামচন্দ্র হাতজোড় কাঁরয়া নমস্কার করিয়া চুপ করিষা রাহল। 

কিন্তু আসরফি িশ্ডেল সে-কথার উত্তর দল । বালল- বাবু, একটা বড় আশ্চর্য কথা । 
আপনি শুনলে 'বিশবাস করবেন না। আমি নিজেই কাছারতে গিয়ে খবর দিতাম, কিন্তু 
আমাীনবাবৃকে ফেলে যাই বা কি করে 2 ব্যাপারটা এই, আজ কশদন থেকে আমীনবাবু 
বলছেন একটা কুকুর এসে রাত্রে তাঁকে বড় বিরন্ত করে। আম শুই এই ছোট ঘরে, 
আমাীনবাবু শুয়ে থাকেন এখানে । দু-তিনাদন এই রকম গেল। রোজই ডান বলেন__ 
আরে কোথেকে একটা সাদা কুকুর আসে রাত্রে । মাচার ওপর বিছানা পেতে শুই, কৃকূরটা 
এসে মাচার নীচে কেউ কেউ করে। গায়ে ঘেষ দিতে আশে । শুনি, বড়-একটা গা কারি 
নে। আজ চারাদন আগে ডান অনেক রাত্রে বললেন- আসরাঁফ, শগাঁগর এসো বেরিয়ে, 
কুকুরটা এসেছে । আম তার লেজ চেপে ধরে রেখেছি। লাঠি নিয়ে এস। 

আম ঘুম ভেঙে উঠে লাঠি আলো নিয়ে ছুটে ষেতে যেতে দেখি- বলে বিশ্বাস করবেন 
না হুজুর, কিন্তু হুজুরের সামনে মিথ্যে বলব এমন সাহস আমার নেই-একাঁট মেয়ে 
ঘরের ভিতর থেকে বার হয়ে জঙ্গলের দিকে চলে গেল। আম প্রথমটা থতমত খেয়ে 
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গেলাম। তারপরে ঘরের মধ্যে ঢুকে দোঁখ আমীনবাব্‌ বিছানা হাতড়ে দেশলাই খ*জছেন। 
উনি বললেন- কৃকুরটা দেখলে ? 

আমি বললাম-কূকূর কই বাবু, একটা কে মেয়ে তো বার হয়ে গেল। 

উন বললেন- উল্লুক, আমার সঙ্গে বেয়াদাব 2 মেয়েমান্ষ কে আসবে এই জঙ্গলে 
দুপুর রাতে ? আমি কুকুরটার লেজ চেপে ধরোছলাম, এমন 'ি তার লম্বা কান আমার 
গায়ে ঠেকেছে। মাচার নীচে ঢুকে কেউ কেউ করাছল। নেশা করতে শুরু করেছ বাঁঝ ? 
[রিপোর্ট করে দেবো সদরে। 

পরদিন রানে আম সজাগ হয়ে ছিলাম অনেক রাত পর্যন্ত। যেই একটু ঘাাঁময়োছ 
গিয়েছি, এমন সময় দোখ একটি মেয়ে গুর ঘরের উত্তর দিকের বেড়ার গা বেয়ে জষ্গলের 
দিকে যাচ্ছে। তখাঁন হুজুর আমি নিজে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলাম । অতটকু সময়ের মধ্যে 
লুকোবে কোথায়, যাবেই বা কত দূর? বিশেষ করে আমরা জণ্গল জরণপ কার, আহ্ধ- 
সন্ধি সব আমাদের জানা । কত খঠজলাম বাবু, কোথাও তার চিহ্ট পাওয়া গেল না। 
শেষে আমার কেমন সন্দেহ হল, মাটিতে আলো ধরে দোখ কোথাও পায়ের দাগ নেই, 
আমার নাগরা জুতোর দাগ ছাড়া । 

আমীঁনবাবৃকে আমি একথা বললাম না আর সোঁদন। একা দুটি প্রাণী থাঁক এই 
ভীষণ জঞ্গলের মধ্যে হুজুর । ভয়ে আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। আর বোমাইব্‌র 
জঙ্গলের একটু দুর্নামও শোনা ছিল। ঠাকুরদাদার মূখে শুনেছি, বোমাইবূরু পাহাড়ের 
উপর ওই যে বটগাছটা দেখছেন দুরে_একবার তিনি পাার্ণয়া থেকে কলাই 'বাকুর টাকা 
নিয়ে জ্যোৎস্না-রান্রে ঘোড়ায় ক'রে জঙ্গলের পথে ফিরছিলেন--ওই বটতলায় এসে দেখেন 
একদল অজ্পবয়সী সুন্দরী মেয়ে হাত-ধরাধার করে জ্যোংস্নার মধ্যে নাচছে। এদেশে 
বলে ওদের 'ডামাবাণ্‌”এক ধরণের জঈনপরী, নিজ জঙ্গলের মধ্যে থাকে । মানুষকে 
বেঘোরে পেলে মেরেত ফেলে। 

হুজুর, পরাঁদন রাত্রে আমি নিজে আমীনবাবুর তাঁবুতে শুয়ে জেগে রইলাম 
সারারাত। সারারাত জেগে জরীপের থাকবন্দীর 'হসেব কষতে লাগলাম । বোধ হয় শেষ 
রাতের দিকে একটু তন্দ্রা এসে থাকবে-_হঠাৎ কাছেই একটা কিসের শব্দ শুনে মুখ তুলে 
চাইলাম-দোঁখ আমীন সাহেব ঘুমুচ্ছেন ওঁর খাটে, আর খাটের নীচে কি একটা ঢুকেছে। 
মাথা নীচ করে খাটের নীচে দেখতে গিয়েই চমকে উঠলাম। আধ-আলো আধ-অন্ধকাবে 
প্রথমটা মনে হল একটি মেয়ে যেন গুঁটি-সুট মেরে খাটের তলায় বসে আমার দিকে 
হাসিমুখে চেয়ে আছে-স্পম্ট' দেখলাম হুজুর, আপনার পায়ে হাত দিয়ে বলতে পাঁর। 
এমন কি, তার মাথায় বেশ কালো চুলের গোছা পর্যন্ত স্পল্ট দেখোঁছ। লণ্ঠনটা ছিল, 
যেখানটাতে বসে হিসেব কষছিলাম সেখানে- হাত ছ"সাত দূরে । আরও ভাল করে দেখব 
বলে লণ্ঠনটা যেমন আনতে িয়োছ, কি একটা প্রাণী ছুটে খাটের তলা থেকে বোঁরয়ে 
পালাতে গেল দোরের কাছে লণ্ঠনের আলোটা বাঁকা ভাবে পড়েছিল, সেই আলোতে দেখলাম 
একটা ঝড় কুকুর, কিন্তু তার আগাগোড়া সাদা, হুজুর, কালোর হন কোথাও নেই তার 
গায়ে। 

আমান সাহেব জেগে বললেন-কি, কি ? বললাম-ও কিছু নয়, একটা শেয়াল ?ক 
কুকুর ঘরে ঢুকোছিল। আমাঁন সাহেব বললেন-কুকুর ঃ কি রকম কুকুর ? বললাম- সাদা 
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কূকুর। আমীন সাহেব যেন একটা নিরাশার স্‌রে বললেন--সাদা ঠিক দেখেছ? না 
কালো 2 বললাম- না, সাদাই হুজুর । 

আম একটু বাস্মিত যে না হয়েছিলাম এমন নয়-_সাদা না হয়ে কালো হলেই বা 
আমীনবাবুর কি সুবিধা হবে তাতে বুঝলাম না। উন ঘুময়ে পড়লেন_কল্তু আমার 
যে কেমন একটা ভয় ও অস্বস্তি বোধ হল কিছুতেই চোখের পাতা বোজাতে পারলাম 
না। খুব সকালে উঠে খাটের নীচেটা একবার ক মনে করে ভাল করে খ*জতে গিয়ে 
সেখানে একগাছা কালো চুল পেলাম । এই সে চুলও রেখোছি, হুজুর । মেয়েমানুষের 
মাথার চুল । কোথা থেকে এল এ চুল? 'াঁব্য কালো কুচকুচে নরম চুল! কুকুর-_বিশেষতঃ 
সাদা কুকুরের গায়ে এত বড়, নরম কালো চুল হয় না। এ হল গত রাঁববার অর্থাং আজ 
[তন দিনের কথা । এই তিন দিন থেকে আমীন সাহেব তো এক রকম উন্মাদ হয়েই 
উঠেছেন। আমার ভয় করছে হুজুর-এবার আমার পালা ৭কনা তাই ভাবাঁছ। 

গল্পটা বেশ আধষাদ়ে-গোছের বটে। সে চুলগাছি হাতে কারয়া দৌখয়াও কিছু 
বাঁঝতে পারলাম না। মেয়েশানুষের মাথার চুল, সে-বিষয়ে আমারও কোনো সন্দেহ 
রহিল না। আসরাঁফ টিণ্ডেল ছোকরা মানুষ, সে যে নেশা-ভাঙ করে না, একথা সকলেই 
একবাক্যে বালল। 

জনমানবশন্য প্রান্তর ও বনঝোপের মধ্যে একমান্ত তাঁব এই আমীনের। ?নকট তম 
লোকালয় হইতেছে লবটুলিয়া- ছয় মাইল দূরে । মেয়েমান্ষই বা কোথা হইতে আসতে 
পারে অত গভশর রাত্রে-বাবশেষ যখন এই সব নন বনপ্রান্তরে বাঘ ও বুনোশয়োরের 
ভয়ে সন্ধ্যার পরে আর লোকে পথ চলে না? 

যাঁদ আসরাঁফ 'টশ্ডেলের কথা সত বাঁলয়া ধাঁরয়া লই, তবে ব্যাপারটা খুব রহস্াময়। 
অথবা এই পাণন্ডববাঁজত দেশে, এই জনহীন বনজগ্গল ও ধৃ-ধূ প্রান্তরের মধ্যে বংশ 
শতাব্দী তো প্রবেশের পথ খধাজয়া পায়ই নাই-উনাবংশ শতান্দীও পাইয়াছে বাঁলয়া 
মনে হয় না। অতাঁত যুগের রহস্যময় অন্ধকারে এখনও এসব অণ্ল আচ্ছন্ন- এখানে 
সবই সম্ভব । 

সেখানকার তাঁবু উঠাইয়া রামচন্দ্র আমীন ও আসরফি টিন্ডেলকে সদর কাছারতে 
লইয়া আসলাম। রামচন্দ্র অবস্থা দিন দিন খারাপ হইতে লাগল, ক্রমশ সে ঘের 
উন্মাদ হইয়া উঠিল। সারারান্রি চীৎকার করে, বকে, গান গায়। ডান্তার আনয়া দেখাইলাম, 
কিছুতেই কিছু হইল না, অবশেষে তাহার এক দাদা আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল। 

এই ঘটনার একটা উপসংহার আছে, যাঁদও তাহা ঘটিয়াছিল বর্তমান ঘটনার সাত- 
আট মাস পরে, তবুও এখানেই তাহা বাঁলয়া রাখি। 

এ ঘটনার ছ-মাস পরে চৈত্র মাসের দিকে দুটি লোক কাছারিতে আমার সঙ্গে দেখা 
কাঁরল। একজন বদ্ধ, বয়স ষাট-পণ্মষট্ির কম নয়. অন্যাট তার ছেলে, বয়স কুঁড়-ব'ইশ। 
তাদের বাড়ী বালিয়া জেলায়, আমাদের এখানে আসিয়াছে চরি-মহাল ইজারা লইতে, 
অর্থাং আমাদের জঙ্গলে খাজনা দয়া তাহারা গরু-মহিষ চরাইবে। 

অন্য সব চার-মহাল তখন বাল হইয়া গিয়াছে, বোমাইবুর্‌র জণ্গলটা তখনও খাল 
পাঁড়য়া ছিল, সেইটাই বন্দোবস্ত করিয়া দলাম। বৃদ্ধ ছেলেকে সঙ্গে লইয়া একাঁদন 
মহাল দেখিয়াও আসল । খুব খুশী, বালিল, খুব বড় বড় ঘাস হুজুর, বহু আচ্ছা 
জওগল। হুজুরের মেহেরবানি না হলে অমন জঙ্গল মিলত না। 
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রামচন্দ্র ও আসরফি টিণ্ডেলের কথা তখন আমার মনে ছিল না, থাকলেও বৃদ্ধের 
[নিকট তাহা হয়ত বালিতাম না। কারণ, ভষ পাইয়া সে ভাগয়া গেলে জামদারের লোকসান । 
স্থানীয় লোকেরা কেহই ও জঞ্গাল ইজারা লইতে ঘেষে না, রামচন্দ্র আমীনের সেই 
ব্যাপারের পরে। 

মাসখানেক পরে বৈশাখের গোড়ায় একাঁদন বৃদ্ধ লোকাঁট কাছারতে আসিয়া হাঁজর, 
মহা রাগত ভাব, তার পছনে সেই ছেলেটি কাঁচূমাচ্‌ ভাবে দাঁড়াইয়া । 

বাললাম--কি ব্যাপার ? 

বন্ধ রাগে কাঁপতে কাঁপতে বাঁলল--এই বাঁদরঢাকে নিয়ে এলাম হুজুরের কাছে 
দরবার করতে । ওকে আপনি পা থেকে খুলে পরশচশ জ.তো মারুন, ও জব্দ হয়ে ষাক্‌। 

_কি হয়েছে কিঃ 

_হুজ.ুরের কাছে বলতে লক্জা করে। এই বাঁদব, এখানে এসে পযন্ত বিগড়ে যাচ্ছে। 
আম সাত-আট দিন আজ প্রায়ই লক্ষ্য করাছ--গজ্জা করে বলতে হুজুর- প্রায়ই মেয়েমান্ষ 
ঘর থেকে বার হয়ে যায় । একটা মাত্র খুপাঁর হাত-আম্টেক লম্বা, ঘাসে ছাওয়া, ও আর 
আমি দু-জনে শুই । আমার চোখে ধুলো দিতে পারও সোজা কথা নয়। দু-দিন বখন 
দেখলাম, তখন ওকে জিগ্যেস করলাম, ও একেবারে গাছ থেকে পড়ল হুজুর । বলে 
কই, আমি তো কিছুই জান নে! আরও দুদিন যখন দেখলাম, তখন একাঁদন 'দলাম 
আচ্ছা করে ওকে মার। চোখের সামনে বিগড়ে যাবে ছেলে 2 িল্তু তার পরেও যখন 
দেখলাম, এই পরশু রান্রেই হুজ্‌র- তখন ওকে আম হুজুরের দরবারে নিয়ে এসোছি, 
হ্‌জুর শাসন করে দিন। 

হঠাং রামচন্দ্র আমনের ব্যাপারটা মনে পাঁড়য়া গেল। জিজ্ঞাসা কাঁরলাম--কত রাত্রে 
দেখেছ » 

_প্রায়ই শেষরান্রের দিকে হুজুর । এই রাতের দু-এক ঘাঁড় বাক থাকতে। 

_ঠিক দেখেছ, মেয়েমানুষ 2 

_হুজুর, আমার চোখের তেজ এখনও তত কম হয়ান। জরুর মেয়েমানূষ, বয়সেও 
কম, কোনাঁদন পরনে সাদা ধোয়া শাড়ী, কোনাঁদন বা লাল, কোনাঁদন কালো। একাঁদন 
মেয়েমান্ষটা বেরিয়ে যেতেই আম পেছন পেছন গেলাম। কাশের জগ্গলের মধ্যে কোথায় 
পালিয়ে গেল, টের পেলুম না। ফিরে এসে দেখ, ছেলে আমার ষেন খুব ঘুমের ভান 
করে পড়ে রয়েছে. ডাকতেই ধড়মড় করে ঠেলে উঠল, যেন সদ্য ঘুম ভেঙে উঠল। এ 
রোগের ওষুধ কাছারি ভিল্ন হবে না বুঝলাম, তাই হুজুরের কাছে_ 

ছেলোৌটকে আড়ালে লইয়া শিয়া জিজ্ঞাসা কারলাম-_এ সব ক শুনাছ তোমার নামে 2 

ছেলোঁট আমার পা জড়াইয়া ধারয়া বাঁলল- আমার কথা বিশ্বাস করুন হুজ;র। 
আম এর বিন্দৃবিসর্গ জানি না। সমস্ত দিন জঙ্গলে মহিষ চাঁরয়ে বেড়াই রাতে মড়ার 
মত ঘুমুই. ভোর হলে তবে ঘুম ভাঙে। ঘরে আগুন লাগলেও আমার হঃশ থাকে না। 

বাঁললাম-_তুঁমি কোনাঁদন ছু ঘরে ঢুকতে দেখান 2 

_না, হনজুর। আমার ঘুমূলে হশ থাকে না। 

এ-বিষয়ে আর কোনো কথা হইল না। বৃদ্ধ খুব খুশী হইল, ভাবল আমি আড়ালে 
লইয়া গিয়া ছেলেকে খুব শাসন কাঁরয়া 'দিয়াছি। 'দিন-পনের পরে একাঁদন ছেলেটি আমর 
কাছে আসিল। বলিল হুজুর, একটা কথা আছে। সেবার বখন আমি বাবার সঙ্গ 
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কাছারিতে এসোছলাম, তখন আপাঁন ও-কথা জিজ্ঞেস করোছলেন কেন যে আম কোনও 
কিছু ঘরে ঢুকতে দেখোছ কি না? 

_কেন বল তো? 

_ হুজুর, আমার ঘুম আজকাল খুব সঙ্জাগ হয়েছে-_বাবা ওই রকম করেন বলে আমার মনে 
কেমন একটা ভয়ের দরুণই হোক বাযার দর্‌ণই হোক। তাই আজ ক-দিন থেকে দেখা, 
রান্নে একটা সাদা কুকুর কোথা থেকে আসে-_অনেক রান্নে আসে, ঘুম ভেঙে এক-একাদন 
দোঁথ সেটা বিছানার কাছেই কোথায় ছিল-_-আমি জেগে শব্দ করতেই পালয়ে যায়__ 
কোনও 'দিন জেগে উঠলেই পালায়। সে কেমন বুঝতে পারে যে, এইবার আম জেগোছ। 
এ রকম তো ক-াদন দেখলাম-কন্তু কাল রাতে হুজুর, একটা ব্যাপার ঘটেছে। বাপজা 
জানে না- আপনাকে চুপি চুশ্পি বলতে এলাম । কাল অনেক রাতে ঘুম ভেঙে দোথি, 
কুকুরটা ঘরে কখন ঢুকেছিল দেখিনি- আস্তে আস্তে ঘর থেকে বার হয়ে যাচ্ছে । সৌঁদকের 
কাশের বেড়ায় জানলার মাপে কাটা ফাঁক। কুকুর বোরয়ে যাওয়ার পরে_ বোধ হয় পলক 
ফেলতে যতটা দোর হয়, তার পরেই আমার সামনের জানালা দিয়ে দেখি একি মেয়ে- 
মানুষ জানালার পাশ 'দিয়ে ঘরের পেছনের জঙ্গলের দিকে চলে গেল । আম তখুনি বাইরে 
ছুটে গেলাম-_ কোথাও কিছু না।'বাবাকেও জানাইনি, বুড়োমানুষ ঘুমুচ্ছে। ব্যাপারটা 
কি হুজুর বুঝতে পারাছনে। 

আম তাহাকে আশ্বাস দিলাম--ও কিছু নয়, চোখের ভুল। বাঁললাম, যাঁদ তাহাদের 
ওখানে থাকিতে ভয় করে, তাহারা কাছারিতে আসিয়া শুইতে পারে। ছেলেটি নিজের 
সাহস-হাীনতায় বোধ করি কিং লাঁজ্জত হইয়া চলিয়া গেল। 'কিল্তু আমার অস্বাস্ত 
দূর হইল না, ভাবিলাম এইবার কিছু শুনিলে কাছারি হইতে দুইজন সিপাহী পাঠাইব 
রাতে ওদের কাছে শুইবার জন্য। 

তখনও বৃঁকিতে পাঁর নাই জিনিসটা কত সঙ্গীন। দুর্ঘটনা ঘঁটয়া গেল আত 
অকস্মাৎ এবং আতি অপ্রত্যাশিত ভাবে। 

দন-াতনেক পরে। 
বন্ধ ইজারাদারের ছেলোট মারা শিয়াছে। ঘোড়ায় চঁড়য়া আমরা তখনই রওনা হইলাম । 
শিয়া দেখি তাহারা যে ঘরটাতে থাকত তাহারই পিছনে কাশ ও বনঝাউ জঙ্গালে ছেলোটির 
মৃতদেহ! তখনও পাঁড়য়া আছে। মুখে তাহার ভশষণ ভয় ও আতঙ্কের চিহ--কি একটা 
[বিভশীষকা দেখিয়া আঁংকাইয়া যেন মারা গিয়াছে । বৃদ্ধের মুখে শুনিলাম, শেষ রানির 
দিকে উাঠিয়া ছেলেকে সে বিছানায় না দোখয়া তখাঁন লশ্ঠন ধারয়া খোঁজাখজি আরম্ভ 
করে-কিল্তু ভোরের পূর্বে তাহার মৃতদেহ দোঁখতে পাওয়া যায় নাই। মনে হয়, সে 
হঠাৎ বিছানা হইতে উঠিয়া কোনো-কিছুর অনুসরণ কাঁরয়া বনের মধ্যে ঢোকে--কারণ, 
মৃতদেহের কাছেই একটা মোটা লাঠি ও লন্ঠন পাঁড়য়া ছিল, কিসের অনুসরণ কারষা 
সে বনের মধ্যে রানে একা আঁসয়াছিল তাহা বলা শন্ত। কারণ নরম বাঁলমাটির উপরে 
ছেলোটর পায়ের দাগ ছাড়া অন্য কোনও পায়ের দাগ নাই__না মানুষ, না জানোয়ারের । 
মৃতদেহেও কোনরূপ আঘাতের চিহ্ ছিল না। বোমাইবুরু জগ্গলের এই রহস্যময় 
ব্যাপারের কোনো মশমাংসাই হয় নাই, পুীলস আঁসয়া কিছু কারতে না পাঁরয়া ফিরিয়া 
গেল, লোকজনের মনে এমন একটা আতঙ্কের সাস্ট কারল ঘটনাটি যে,সন্ধ্যার বহু পূর্ব 
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হইতে ও অণ্চলে আর কেহ যায় না। দিনকতক তো এমন হইল যে, কাছারতে একলা 
ণনজ্ের ঘরাঁটতে শুইয়া বাহরের ধপধপে সাদা, ছায়াহীন, উদাস, নিজ্ন জ্যোংস্না- 
রানির দিকে চাহিয়া কেমন একটা অজ্রানা আতঙ্গে প্রাণ কাঁপিয়া উঠিত, মনে হইত 
কাঁলকাতায় পালাই, এ-সব জায়গা ভাল নয়, এর জ্যোতস্নাভরা নৈশ-প্রকৃতি রূপকথার 
রাক্ষসণ রাণীর মত, তোমাকে ভুলাইয়া বেঘোরে লইয়া গিয়া মারিয়া ফোঁলবে। যেন এ-সব 
স্থান মানুষের বাসভূমি নয় বটে, কিন্তু ভিন্ন লোকের রহস্যময়. অশরারণ প্রাণীদের 
রাজ্য, বহুকাল ধারয়া তাহারাই বসবাস করিয়া আঁসতেছিল, আজ হঠাং তাদের সেই 
গোপন রাজ্যে মানুষের অনাঁধকার প্রবেশ তাহারা পছন্দ করে নাই, সুযোগ পাইলেই 
প্রাতাহংসা লইতে ছাড়িবে না। 
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প্রথম রাজু পাঁড়ের সঙ্গে যোদন আলাপ হইল, সোঁদনটা আমার বেশ মনে হয় আজও। 
কাছাঁরতে বাঁসয়া কাজ কাঁরতেছি, একাঁট গৌরবর্ণ সুপৃরুষ ব্রাহ্মণ আমাকে নমস্কার 
করিয়া দাঁড়াইল। তাহার বয়স পণ্ান্ন-ছাপ্পান্্ হইবে, কিন্তু তাহাকে বৃদ্ধ বাঁললে ভুল 
করা হয়, কারণ তাহার মত সুগঠিত দেহ বাংলা দেশে অনেক যুবকেরও নাই। কপালে 
তিলক, গায়ে একখান সাদা চাদর, হাতে একটা ছোট পংটাল। 

আমার প্রশ্নের উত্তরে লোকটি বলিল, সে বহুদূর হইতে আসিতেছে, এখানে কিছু 
জমি বন্দোবস্ত লইয়া চাষ কাঁরতে চায়। অতি গরীব, জমির সেলামী দিবার ক্ষমতা 
তাহার নাই, আম সামান্য কিছু জাম স্টেটের সঙ্গে আধা বখরায় বন্দোবস্ত দিতে 
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এক ধরণের মানুষ আছে, নিজের সম্বন্ধে বেশী কথা বলিতে জানে না, কিন্তু 
তাহাদের মুখের ভাব দেখিলেই মনে হয় যে, সত্যই বড় দুঃখী । রাজু পাঁড়েকে দেখিয়া 
আমার মনে হইল এ অনেক আশা করিয়া ধরমপুর পরগণা হইতে এতদূর আসিয়াছে 
জাঁমর লোভে, জাম না পাইলে ছু না বাঁলয়াই ফিরিয়া যাইবে বটে, কিল্তু বড়ই আশা- 
ভঙ্গ ও ভরসাহারা হইয়া ফিরিবে। 

রাজুকে দু-বিঘা জাম লবটাুলিয়া বইহারের উত্তরে ঘন জঙ্গলের মধ্যে বন্দোবস্ত 
দিলাম, একরকম বনামূল্যেই। বলিয়া দিলাম, জঙ্গল পাঁর্কার কাঁরয়া সে আবাদ করুক, 
প্রথমে দু বৎসর কিছু লাগবে না, তৃতীয় বংসর হইতে চার আনা বিঘাপছন খাজনা 
দিতে হইবে। তখনও বুঝি নাই কি অদ্ভুত ধরণের মানুষকে জাঁমদারীতে বসাইলাম ! 

রাজু আদিল ভাদ্র কি আশ্বন মাসে, জাম পাইয়া চিয়াও গেল, তাহার কথা বহু 
কাজের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে ভূয়া গেলাম। পর বংসর শীতের শেষে হঠাৎ একাঁদন লব- 
টিয়া কাছাঁর হইতে ারিতোছি, দোখ একটি গাছতলায় কে বসিয়া কি একখানা রই 
পাঁড়তেছে। আমাকে দেখিয়া লোকাঁট বই মুড়য়া তাড়াতাড় উঠিয়া দাঁড়াইল। আম 
চানলাম, সেই রাজু পাঁড়ে। কিন্তু আর-বছর জাম বন্দোবস্ত দেওয়ার পর লোকটা 
একবারও কাছারমূখো হইল না, এর মানে ফি? বাঁললাম--কি রাজু পাঁড়ে, তুমি আহ্ছ 
এখানে ? আমি ভেবেছি তুমি জাম ছেড়ে-ছুড়ে চলে গিয়েছ বোধ হয়। চাষ কর নিঃ 
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হুজুর, চাষ কছব-এবার হুজুর 

আমার কেমন রাগ হইয়া গেল। এই সব লোকের মুখ বেশ 'মাষ্ট, লোক ঠকাইয়া 
গায়ে হাত বুলাইয়া কাজ আদায় কারিতে বেশ পটু বাঁললাম_ দেড় বছর তোমার চূলের 
টিকি তো দেখা যায় নি। 'দাব্য স্টেকে ঠাঁকয়ে ফসল ঘরে তুলছ্ু-_কাছারির ভাগ 
দেওয়ার যে কথা ছিল, তা বোধ হয় তোমার মনে নেই? 

রাজু এবার 'বস্ময়পূর্ণ বড় বড় চোখ তুলিয়া আমার দিকে চাঁহয়া বালল- ফসল 
হুজুর ? কিন্তু সে তো ভাগ দেবার কথা আমার মনেই ওঠে নি- সে চীনা ঘাসের দানা- 

কথাটা বিশ্বাস হইল না। বাঁললাম--চঈনার দানা খাচ্ছ এই ছ-মাস 2 অন্য ফসল 
নেই ? কেন, মকাই কর নি? 

_না হুজুর, বন্ড গজার জগ্গল। একা মানুষ, ভরসা করে উঠতে পার 'নি। পনের 
কাঠা জমি অতিকম্টে তৈোরি কবেছি। আসন না হুজুর. একবার্‌ দয়া করে পায়ের ধুলো 
দিয়ে যান। 

রাজুর 'পছনে পিছনে গেলাম। এত ঘন জঙ্গল মাঝে মাঝে যে, ঘোড়ার ঢুকিতে 
কম্ট হইতোছল। খাঁনক দূর গিয়া জঙ্গলের মধ্যে গোলাকার পাঁরচ্কার জায়গা প্রায় 
1বঘাখানেক, মাঝখানে জংলশ ঘাসেরই তৈরী ছোট নখচু দুখানা খুপাঁর। একখানাতে 
রাজ্‌ থাকে, আর একখানায় তার ক্ষেতের ফসল জমা আছে। থলে কি বস্তা নাই, মাটির 
নীচু মেঝেতে রাশশকৃত চীনা ঘাসের দানা স্তৃপীকৃত করা । বাললাম-_রাজু, তুমি এত 
আলসে কুড়ে লোক তা তো জানতুম না. দেড় বছরের মধ্যে দু-বিঘের জঙ্গল কাটতে 
পারলে না? 

রাজু ভয়ে ভয়ে বাঁলল- সময় হুজুর বড় কম যে! 

_কেন, কি কর সারাদন ? 

রাজু লাজুক মুখে চুপ করিয়া রাহল। রাজুর বাসস্থান খুপারির মধ্যে জানিস- 
পন্লের বাহুল্য আদৌ নাই । একটা লোটা ছাড়া অন্য তৈজস চোখে পাঁড়ল' না। লোটাটা 
বড়গোছের, তাতেই ভাত রান্না হয়। ভাত নয়, চীনা ঘাসের বীজ । কাঁচা শালপাতায় ঢাঁলয়া 
[সম্ধ চীনার। বীজ খাইলে তৈজসপন্রের কি দরকার £ জলের জন্য নিকটেই কুণ্ডী অর্থাৎ 
ক্ষুদ্র জলাশয় আছে । আর কি চাই ? 

ণন্তু খুপাঁরর একধারে ি“দুরমাখানো ছোট কালো পাথরের রাধাকৃমূর্ত দেখিষা 
বুঝলাম, রাজ ভক্তমানুষ ! ক্ষুদ্র পাথরের বেদ বনের ফুলে সাজাইয়া রাখিয়াছে, বেদীর 
এক পাশে দু-একখানা পথ ও বই। অর্থাৎ, তাহার সময় নাই মানে সে সারাঁদন পূজ্ঞা- 
আচ্চা লইয়াই বোধ হয় ব্যস্ত থাকে। চাষ করে কখন ? 

এই রাজুকে প্রথম বুঝলাম । 

রাজ পাঁড়ে হিন্দী লেখাপড়া ভাল জানে, সংস্কৃতও সামান্য জানে । তাও সে সর্বদা পড়ে 
না, মাঝে মাঝে অবসর সময়ে গাছতলায় কি একখানা 'হন্দখ বই খুলিয়া একট? বসে 
আঁধকাংশ সময় দূরের আকাশ ও পাহাড়ের দিকে চাহিয়া চুপচাপ বাঁসয়া থাকে । একাঁদন 
দেখি, একটা ছোট খাতায় খাগের কলমে, বাঁসয়া কি লিখিতেছে। ব্যাপার 'কি? পাঁড়ে 
কবিতাও লেখে নাকি ? কিন্তু সে এতই লাজুক, নীরব চাপা মানুষটি, তাহার নিকট 
হইতে কোনো কথা বাহির কাঁরয়া লওয়া বড় কঠিন। নিজের সম্বন্ধে সে কিছুই বালিতে 
চায় না। 
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একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম- পাঁড়েজী, তোমার বাড়ীতে আর কে আছে ? 

_সবাই আছে হুজুর, আমার তিন ছেলে, দুই লেড়ক, বিধবা বাঁহন। 

_তাদের চলে কিসে ? 

রাজু আকাশের দিকে হাত তুলিয়া বালল- ভগবান চালাচ্ছেন। তাদের দু'মুঠো 
খাওয়ানোর ব্যবস্থা করব বলেই তো হুজুরের আশ্রয়ে এসে জাম নিয়োছ। জাঁমটা তোর 
করে ফেলতে পারলে-_ 

_-কিন্তু দু-বিঘে জামির ফসলে অত বড় একটা সংসার চলবে? আর তাই বা তুমি 
উঠে-পড়ে চেম্টা করছ কই? 

রাজু কথার জবাব প্রথমটা দিল না। তার পব বালল-_জাঁবনের সময়টাই বড় কম 
হুজুর । জঙ্গল কাটতে গিয়ে কত কথা মনে পড়ে, বসে বসে ভাবি। এই যে বন-জঞ্গল 
দেখছেন, বড় ভাল জায়গা । ফুলের দল কত কাল থেকে ফুটছে আর পাখী ডাকছে, 
বাতাসের সঙ্গে মিলে দেবতারা পৃথিবীর মাটিতে পা দেন এখানে । টাকার লোভ, পাওনা- 
দেনার কাজ যেখানে চলে, সেখানকার বাতাস 'বাঁষয়ে ওঠে । সেখানে গুরা থাকেন ণা। 
কাজেই এখানে দা-কুড়ুল হাতে করলেই দেবতারা এসে হাত থেকে কেড়ে নেন_ কানে 
চুপ চপ এমন কথা বলেন, যাতে বিষয়-সম্পত্ত থেকে মন অনেক দূরে চলে যায়। 

দেখিলাম, রাজ কবি বটে দার্শানকও বটে। 

বাললাম--কিন্তু রাজু, দেবতারা এমন কথা বলেন না যে, বাড়ীতে খরচ পাঠিও 
না, ছেলেপুলে উপোস করুক ওসব কথাই নয় রাজু, কাজে লাগো। নইলে জাম কেড়ে 
নেব। 

আরও কয়েক মাস গেল। রাজুর ওখানে মাঝে মাঝে ষাই। ওকে কি ভালই লাগে। 
সেই গভীব নির্জন লবটুলিয়া বইহারের জঙ্গলে একা ছোট একটা ঘাসের খুপাঁরতে 
সে কেমন করিয়া দিনের পর দিন বাস করে, এ আম ভাঁবয়া উঠিতে পার না। 

সত্যকার সাঁতৃক প্রকৃতির লোক রাজু । অন্য কোনো ফসল জল্মাইতে পারে নাই, চণনা 
ঘাসের দানা ছাড়া । সাত-আট মাস হাসিমুখে তাই খাইয়াই চালাইতেছে। কারও সঙ্গে 
দেখা হয় না, গঞ্পগৃজবের লোক নাই, 'কল্তু তাহাতে ওর কিছুই অসুবিধা হয় না, 
বেশ আছে। দুপুরে যখনই রাজুর জাঁমব উপর দয়া গিয়াছি, তখনই দুপর রোদে 
ওকে জামতে কাজ কাঁরতে দেখিয়াছ। সন্ধ্যার দিকে ওকে প্রায়ই চুপ করিয়া হরীতকণী 
গাছটার তলে বাঁসয়া থাঁকতে দোঁখিয়াছি-কোনাঁদন হাতে খাতা থাকে, কোনাঁদন থাকে না। 

একাঁদন বাললাম- রাজু. আরও কিছ জাম তোমায় 'দাঁচ্ছ, বেশী করে চাষ কর, 
তোমার বাডীব লোক না খেয়ে মরবে যে! রাজু আতি শান্ত প্রকৃতির লোক, তাহাকে 
কোন কিছ বুঝাইতে বেশ বেগ পাইতে হয় না। জাম সে লইল বটে, কিন্তু পরবর্তঁ 
পাঁচ-ছ' মাসের মধ্যে জাম পাঁরহ্কার কারয়া উঠতে পারিল না। সকালে উঠিয়া তাহার 
পূজা ও গীতাপাঠ কাঁরতে বেলা দশটা বাজে, তার পর কাজে বার হয়। ঘণ্টা-দুই কাজ 
কারবার পার রান্না-খাওযা করে. সারা দুপূরটা খাটে 'বিকাল পাঁচটা পর্য্ত। তার পরই 
আপন মনে গাছতলায় চুপ করিয়া বাঁসয়া কি ভাবে । সন্ধ্যার পরে আবার পৃূজাপাঠ 
আছে। 

সে-বছর রাজু কিছু মকাই কারল,' নিজে না খাইয়া সেগঁল সব দেশে পাঠাইয়া 
দল, বড় ছেলে আঁসয়া লইয়া গেল। কাছাঁবতে ছেলেটা দেখা কারতে আসিয়াছিল, 
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তাহাকে ধমক দিয়া বাললাম__বুড়ো বাপকে এই জঞ্গলে একা ফেলে রেখে বাড়ীতে 
বসে দিব্যি ফুর্তি করছ, লজ্জা করে না? নিজেরা রোজগারের চেষ্টা কর না কেন? 


৩ 
সেবার শুয়োরমা'র বাঁস্ততে ভয়ানক কলেরা আরম্ভ হইল, কাছারিতে বাঁসয়া খবর 
পাইলাম । শুয়োরমার আমাদের এলাকার মধ্যে নয়, এখান থেকে আট-দশ ক্লোশ দরে, 


কুশী ও কলবাঁলয়া নদীর ধারে। প্রাতাঁদন এত লোক মারতে লাগিল যে, কুশশ নদীর 
জলে সর্বদা মড়া ভাঁসয়া যাইতেছে. দাহ করিবার ব্যবস্থা নাই। একাঁদন শুনলাম, রাজু 
পাঁড়ে সেখানে চিকিৎসা কাঁরতে বাহর হইয়াছে । রাজু পাঁড়ে যে চিাকংসক তাহা 
জানিতাম না। তবে আমি কিছুদিন হোমিওপ্যাথ ওষুধ নাড়াচাড়া কারয়াছলাম বটে, 
ভাবিলাম এই সব ডান্তার-কবিরাজশূন্য স্থানে দোঁখ যাঁদ কিছু উপকার কাঁরতে পাঁর। 
কাছাঁর হইতে আমার সঙ্গে আরও অনেকে গেল । গ্রামে পেশছিয়া রাজ পাঁড়ের সঙ্গে 
দেখা হইল। সে একটা বাটুয়াতে শিকড়-বাকড় জাঁড়-বুট লইয়া এ-বাড়ী ও-বাড়ী রোগী 
দেখিয়া বেড়াইতেছে। আমায় নমস্কার করিয়া বাঁলল--হুজুর, আপনার বন্ড দয়া, আপাঁন 
এসেছেন, এবার লোকগুলো যদ বাঁচে। এমন ভাবটা দেখাইল যেন আমি জেলার 'সাঁবল 
সার্জন কিংবা ডান্তার গাঁডভ চক্রবতাঁ। সে-ই আমাকে সঙ্গে কারিয়া গ্রামে রোগীদের 
বাড়ী বাড়ী ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইল। 

রাজ ওষুধ দেয়, সবই দেখিলাম ধারে। সায়া উচ্ঠিলে দাম দিবে এই নাক কড়াব 
হইয়াছে । কি ভয়ানক দারদ্র্যের মৃর্ত কুটীরে কুটীরে। সবই খোলার 'কিংবা খড়ের বাড়ী, 
ছোট্ট ছোট্ট ঘর. জানালা নাই, আলো-বাতাস ঢোকে না কোনো ঘরে। প্রায় সব ঘরেই 
দু-একটি রোগী, ঘরের মেঝেতে ময়লা 'বছানায় শুইয়া ডান্তার নাই, ওষুধ নাই, পথ্য 
নাই। অবশ্য রাজ সাধ্যমত চেষ্টা কারতেছে, না ডাঁকলেও সব রোগণীর কাছ গিয়া তাহার 
জঁড়-বুটির ওষ্‌ধ খাওয়াইয়াছে, একটা ছোট ছেলের রোগশয্যার পাশে বাঁপয়া কাল 
নাক সারা রাত সেবাও কারয়াছে। কিন্তু মড়কের তাহাতে কছমান্র উপশম দেখা 
যাইতেছে না, বরং বাঁড়য়াই চলিয়াছে। 

রাজু আমায় ডাঁকয়া একটা বাড়ীতে লইয়া গেল। একখানা মাব্র খড়ের ধর, মেঝেতে 
রোগী তালপাতার চেটাইয়ে শুইয়া, বয়েস পণ্চাশের কম নয়। সতের-ভআঠাবো বছরের 
একাঁট মেয়ে দোবের গোড়ায় বাঁসয়া হাপুস নয়নে কাঁদতেছে। রাজু তাহাকে ভরসা 
দিয়া বীলিল-_কাঁদিস নে বেটি, হুজুর এসেছেন, আর ভয় নেই, রোগ সেরে যাবে। 

বড়ই লাঁজ্জত হইলাম 'নজের অক্ষমতার কথা স্মরণ কাঁরয়া। 'জজ্ঞাসা কাঁবলাম-__ 
মেয়োট বুঝ রোগীর মেয়ে 2 

রাজু বলিল_না হুজুর, ওর বৌ। কেউ নেই সংসারে মেয়েটার, বিধবা মা ছিল, 
বয়ে 'দয়ে মারা গিয়েছে । একে বাঁচান হুজুর, নইলে মেয়েটা পথে' বসবে। 

রাজুর কথার উত্তরে কি বালতে যাইতেছি এমন সময় হঠাং চোখ পাঁড়ল রোগণর 
শিয়রের দিকে দেওয়ালে মেঝে থেকে হাত তিনেক উণ্চুতে একটা কাঠের তাকের প্রাতি। 
দেখি তাকের উপর একটা আঢাকা পাথরের খোরায় দুটি পান্তা ভাত। ভাতের উপর দু- 
দশটা মাছি বাঁসয়া আছে। ক সর্বনাশ! ভীষণ এঁশয়াটক কলেরার রোগশ' ঘরে, আর 
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রোগীর নিকট হইতে তন হাতের মধ্যে ঢাকাঁবহশীন' খোরায় ভাত ! 

সারাদিন রোগীর সেবা করার পরে দারদ্র ক্ষুধার্ত বালিকা হয়তো পাথরের খোরাটি 
পাঁড়য়া পান্তা ভাত দুটি নুন লঙ্কা ?দয়া আগ্রহের সাহত খাইতে বাঁসবে। বিষাস্ত অন্ন, 
যার প্রাত গ্রাসে 'নম্ঠুর মৃত্যুর বীজ । বালিকার সরল অশ্রুভরা চোখ দৃটর 'দৃকে চাঁহয়া 
শিহরিয়া উঠিলাম। রাজুকে বলিলাম-এ ভাত ফেলে দিতে বল ওকে । এ-ঘরে খাবার 
রাখে ! 

মেয়োট ভাত ফোঁলয়া বার প্রস্তাবে বিস্মিত হইয়া আমাদের মূখের দিকে চাঁহিল। 
ভাত ফেলিয়া 'দবে কেন? তবে সে খাইবে কি? ওঝাজীদের বাড়ী থেকে কাল রাতে এ 
ভাত দুটি তাহাকে খাইতে দয়া গিয়াছল। 

আমার মনে পাঁড়ল ভাত এ-দেশে সুখাদ্য বলিয়া গণ্য, আমাদের দেশে যেমন লাঁচ 
কি পোলাও । কিন্তু একটু কড়া সুরেই বাললাম_উঠে এখান ভাত ফেলে দাও আগে। 

মেয়েটি ভয়ে ভয়ে উঠিয়া খোরার ভাত ফোলয়া 'দিল। 

তাহার স্বামীকে কিছুতেই বাঁচানো গেল না। সন্ধ্যার পরেই বৃদ্ধ শেষ নিঃ*বাস 
ত্যাগ কাঁরল। মেয়োটর ক কামনা! রাজ্‌ও সেই সঙ্গে কাঁদয়া আকুল । 

আর একাঁট বাড়ীতে রাজু আমায় লইয়া গেল। সেটা রাজুর এক দৃরসম্পকরষ 
শালার বাড়ী। এখানে প্রথম আসিয়া এই বাড়ীতেই রাজু উঠিয়াছল। খাওয়া-দাওয়া 
এখানেই করিত। এখানে মা ও ছেলের একসঙ্গে কলেরা, পাশাপাশি ঘরে দুই রোগন 
থাকে, এ উহাকে দোঁখবার জন্য ব্যাকুল. ও ইহাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল। সাত-আট 
বছরের ছোট ছেলে। 

ছেলে প্রথমে মারা গেল। মাকে জানতে দেওয়া হইল না। আমার হোমিওপ্যাঁথ 
ওষধে মায়ের অবস্থা ভাল হইয়া দাঁড়াইতে লাগিল ক্রমশ । মা কেবলই ছেলের খবর নেয়, 
ও-ঘরে ছেলের সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না কেন? কেমন আছে সে ? 

আমরা বাঁল-তাকে ঘমের ওষুধ দেওয়া হযেছে__ঘুমোচ্ছে। 

চাপ চুঁপ ছেলের মৃতদেহ ঘর হইতে বাহর করা হইল। 

গ্রামের লোক স্বাস্থ্যের নিয়ম একেবারে জানে না। একাঁট মান্র পুকুর, সেই পুকুরেই 
কাপড় কাচে, সেখানেই স্নান করে। স্নান করা আর জল পান করা যে একই কথা ইহা 
[কিছুতেই তাহাদের বুঝাইতে পারিলাম না। কত লোক কত লোককে ফেলিয়া পলাইয়া 
গিয়াছে । একটা ঘরের মধ্যে একটা রোগী দেখিলাম, সে বাড়ীতে আর লোক নাই । রোগ- 
গ্রস্ত লোকাঁটি এ বাড়ীর ঘর-জামাই, স্তর আর-বছর মারা গিয়াছে । তন্ন লোকটার 
অবস্থ" খারাপ বাঁলয়াই হউক বা যে কারণেই হউক, *বশ্‌রবাড়ীর লোকে তাহাকে ফোঁলয়া 
পলাইয়াছে। রাজু তাহাকে দিনরাত সেবা কারতে লাগল । আমি ওষধপন্রের ব্যবস্থা 
কাঁরয়া দিলাম । লোকটা শেষ পর্যন্ত বাঁচিয়া গেল। বুঝিলাম, *বশুরবাড়ীর অশ্নদাস 
[হিসাবে তাহার অদৃষ্টে এখনও অনেক দুঃখ আছে। 

রাজকে থাঁল বাহর করিয়া চিকংসার মোট উপার্জন গণনা কাঁরতে দোঁখয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম-কত হল, রাজ 2 

রাজু গুনিয়া-গাথয়া বাঁলল- এক টাকা তিন আনা। 

ইহাতেই সে বেশ খুশশ হইয়াছে । এদেশের লোক একটা পয়সার মুখ সহজে দোখতে 
পায় না, এক টাকা তিন আনা উপার্জন এখানে কম নহে । রাজুকে আজ পনের-ষোল 'দিন, 
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ডাক্কাবকে ডান্তার, নার্পকে নার্স কি খাটুনিটাই খাঁটিতে হইয়াছে। 

অনেক রান্নে গ্রামের মধ্যে কাম্নাকাটির রব শোনা গেল। আবার একজন মারল । রাবে 
ঘুম হইল না। গ্রামের অনেকেই বূমায় নাই, ঘরের সামনে বড় বড় কাঠ জহালাইয়া আগ্‌ন 
কাঁরয়া গন্ধক পোড়াইতেছে ও আগুনের চাঁরধারে 'ঘারয়া বাঁসয়া গল্প-গুজব করিতেছে । 
রোগের গলপ, মৃত্যুর খবর ছাড়া ইহাদের মুখে অন্য কোন কথা নাই-সকলেরই মুখে 
একটা ভয়, আতঙ্কের চিহ্ন পাঁরস্ফুট। কাহার পালা আসে ! 

দুপুর রানে সংবাদ পাইলাম, ওবেলার সেই সদ্য-বিধবা বালকাটির কলেরা হইয়াছে । 
গিয়া দেখিলাম, তাহার স্বামীগ্হের পাশে এক বাড়ীর গোয়ালে সে শুইয়া আছে। ভয়ে 
নিজের ঘরে আঁসয়া শুইতে পারে নাই, অথচ তাহাকে কেহ স্থান দেয় নাই সে কলেরাহর 
রোগী ছইয়াছল বাঁলয়া। গোয়ালের এক পাশে কয়েক আঁটি গমের বিচাঁলির উপর 
পুরানো চট পাতা, তাতেই' বালিকা শুইয়া ছটফট করিতেছে । আমি ও রাজু বহু চেষ্টা 
করিলাম হতভাগিনণকে বাঁচাইবার। একটি লণ্ঠন, একটু জল কোথাও পাওয়া যায় না। 
উপক মারয়া কেহ দেখিতে পর্যন্ত আসিল না। আজকাল এমন আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে 
যে, কলেরা কাহারও হইলে তাহার ন্রিসীমানায় লোক ঘেষে না। 

রাত ফরসা হইল । 

রাজুর খুব নাড়ীজ্ঞান, হাত দৌঁখয়া বলিল- এ হুজুর সুবিধে নয় গাঁতিক। 

আমি আর কি কারব, নিজে ডাক্তার নয়, স্যালাইন দিতে পারলে হইত, এ অণুলে 
তেমন ডান্তার কোথাও নাই। 

সকাল নটায় বাঁলকা মারা গেল। 

আমরা না থাকলে তাহার মৃতদেহ কেহ বাহর কারতে আসিত কি না সন্দেহ, 
আমাদের অনেক তদ্বির ও অনুরোধে জন-দুই আহণীর চাষী বাঁশ লইয়া আসিয়া মৃতদেহ 
বাঁশেব সাহায্যে ঠেলতে ঠেঁলিতে নদীর 'দিকে লইয়া গেল) 

রাজু বাঁলল-_ বেচে গেল হুজুর । বধবা বেওয়া অবস্থায়, তাতে ছেলেমানুষ, কি 
খেত, কে ওকে দেখত! 

বাঁললাম- তোমাদের দেশ বড় নিষ্ঠুর, রাজু। 

আগার মনে কস্ট রহিয়া গেল যে. আমি তাহাকে তাহার মুখের অত সাধের ভাত 
দুটি খাইতে দিই নাই। 
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িস্তক্ দুপুরে দূবে মহালখার্পের পাহাড় ও জগ্গল অপূর্ব রহসাময় দেখাইত। 
কতবাব ভাবয়াছি একবাব গিয়া পাহাড়ট। ঘুরিয়া দেখিয়া আসিব, কিন্তু সময় হইয়া উঠে 
নাই । শুনিতাম মহালখার্পের পাহাড় দুর্গম বনাকীর্ণ, শঙ্খচূড় সাপের আড্ডা, বন- 
মোরগ, দ্প্রাপ্য বন্য চন্দ্রমল্লিকা, বড় বড় ভাল্লুকঝোড়ে ভার্তি। পাহাড়ের উপরে জল 
নাই বাঁলয়া, বিশেষত ভীষণ শঙ্খচূড় সাপের ভয়ে, এ অণ্চলেব কাঠুরিয়ারাও কখনও 
ওখানে যায় না। 

দকচক্রবালে দীর্ঘ নশলরেখার মত পঠরদশ্যমান এই পাহাড় ও বন দুপুরে, বিকালে, 
সন্ধ্যায় কত স্বপ্ন আনে মনে। একে তো এঁদিকের সারা অণ্লটাই আজকাল আমার 
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কাছে পরীর দেশ বাঁলয়া মনে হয়, এর জ্যোৎস্না, এর বন-বনানণ, এর নিজনতা, এর 
নীরব রহস্য, এর সৌন্দর্য, এর মানুষজন, পাখীর ডাক, বন্য ফুলশোভা-_সবই মনে হয় 
অদ্ভূত, মনে এমন এক গভীর শাল্তি ও আনন্দ আঁনয়া দেয়, জীবনে যাহা কোথাও 
কখনও পাই নাই। তার উপরে বেশী করিয়া অদ্ভূত লাগে ওই মহালখার্পের শৈলমালা 
ও মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের সীমারেখা । কি রূপলোক যে ইহারা ফটাইয়া তোলে 
দুপুরে, বৈকালে, জ্যোধস্নারান্রে-কি উদাস চিন্তার সাঁন্ট করে মনে! 

একাঁদন পাহাড় দেখব বালয়া বাহর হইলাম । নসমাইল ঘোড়ায় গিয়া দৃই দিকের 
দুই শৈল শ্রেণীর মাঝের পথ ধাঁরয়া চলি । দুই দিকের শৈলসানু বনে ভরা, পথের ধারে দুই 
দকের 'বাঁচন্র ঘন বন-ঝোপের মধ্য দিয়া সঁড়পথ আঁকিয়া বাঁকিয়া চাঁলয়াছে, কখনও উ্ছু- 
লীচ্, মাঝে মাঝে ছোট ছোট পারবত্য ঝরণা উপলাস্তৃত পথে বহিয়া চলিয়াছে, ধনা 
চন্দ্রমল্লিকা ফুঁটিতে দেখি নাই, কারণ তখন শরতকাল, চন্দ্রমাল্পকা ফৃটিবার সময়ও নয় 
কিন্তু কি অজন্্র বন্য শেফালিবৃক্ষ বনের সব, ফুলের খই ছড়াইয়া রাখিয়াছে বৃক্ষ. 
তলে, শিলাখন্ডে, ঝরণার উপলাকীর্পণ, তরে । আরও কত কি বিচিত্র বন্যপৃষ্প ফৃঁটিয়াছে 
বর্ধাশেষে, পুষ্পিত সপ্তপর্ণের বন, অর্জুন ও পিয়াল. নানাজাতীয় লতা ও আর্কডের 
ফুল- বহপ্রকার পৃষ্পের সুগন্ধ একব্ মিলিত হইয়া মৌমাছিদের মত মানৃষকেও নেশায় 
মাতাল করিয়া তৃলিতেছে। 

এতাঁদন এখানে আছি, এ সৌন্দর্যভূমি আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল। মহালিখার্‌পের 
জঙ্গল ও পাহাড়কে দূর হইতে ভয় করিয়া আঁসয়াছ. বাঘ আছে, সাপ আছে. ভালুকের 
নাকি লেখাজোখা নাই-__এ পর্যন্ত তো একটা ভালুকঝোড় কোথাও দেখিলাম না। লোকে 
যতটা বাড়াইয়া বলে, ততটা নয়। 

কমে পথটার দু-ধারে বন ঘনাইয়া পথটাকে যেন দু-দিক হইতে চাঁপিয়া ধারল। বড় 
বড় গাছেব ডালপালা পথের উপর চন্দ্রাতপের সৃষ্টি করিল। ঘনসান্নীবন্ট কালো কালো 
গাছের গড়ি, তাদের তলায় কেবলই নানাজাতীয় ফার্ণ, কোথাও বড় গাছেরই চারা । 
সামনে চাঁহয়া দৌখলাম পথটা উপরের 'দকে ঠেঁলিয়া উঠিতেছে, বন আরও কৃষ্কায়মান, 
সামনে একটা উত্তুঙা শৈলচূড়া, তাহার অনাবৃত 'শখরদেশের অল্প নীচেই যে-সব বন্য- 
পাদপ, এত নশচু হইতে সেগুলি দেখাইতেছে যেন ছোট ছোট শেওড়া গাছের ঝোপ। 
অপূর্ণ, গম্ভীর শোভা এই জায়গাটায়। পথ বাহিয়া পাহাড়ের উপরে অনেক দূর উঠিলাম, 
ঘোড়া বাঁধয়া শিলাখন্ডে বাঁসলাম-__উদ্দেশ্য, শ্রা্ত অশবকে 'কছনক্ষণ বিশ্রামের অবকাশ 
দেওযা। 

সেই উত্তুঙ্গ শৈলচ্‌ড়া হঠাৎ কখন বামদিকে গিযা পড়িয়াছে ; পার্বতা অণ্চলের এই 
মজাব ব্যাপার কতবার লক্ষ্য কারয়াছ. কোথা দিয়া কোনটা ঘুরিয়া গিয়া আধ রশি 
পথের ব্যবধানে দুইটি সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃশ্যের স্াষ্ট করে, এই যাহাকে ভাঁবতোছি খাড়া 
উত্তরে অবাস্থিত, হঠাং দু-কদম যাইতে-না-যাইতে সেটা কখন দোঁখ পাশ্চমে ঘারযা 
দাঁড়াইয়াছে। 

চুপ করিয়া কতক্ষণ বাঁসয়া পহিলাম। কাছেই বনের মধ্যে কোথায় একটা ঝরণার 
কলমর্মর সেই শৈলমালাবেন্টিত বনানীর গভণর নিস্তব্ধতাকে আরও বাড়াইয়া তৃলিয়াছে। 
আমার চাঁবধারেই উচ্চ উপ্চ্‌ শৈলচূড়া, তাদের মাথায় শরতের নীল আকাশ । কতকাল 
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হইতে এই বন পাহাড় এই এক রকমই' আছে । সুদূর অতীতের আর্যেরা খাইবার গার- 
বর্্ পার হইয়া প্রথম যেদন পণনদে প্রবেশ কাঁরয়াছলেন, এই বন তখনও এই রকমই 
ছিল, বুদ্ধদেব নবনিবাহিতা তরুণী পত্বরীকে ছাঁড়য়া যে-রান্নে গোপনে গৃহত্যাগ করেন, 
সেই অতাঁত রাত্রিতে এই গিরিচূড়া গভণর রান্রির চন্দ্রালোকে আজকালের মতই হাঁসত, 
তমসাতীরের পর্ণকুটীরে কাঁব বাল্মীঁকি একমনে রামায়ণ লাখতে লিখিতে কবে চমাকয়া 
উঠিয়া দেখিয়াছলেন সূর্য অস্তাচলচ্ড়াবলম্বী, তমসার কালো জলে রন্তমেঘস্তৃপের 
ছায়া পাঁড়য়া আসয়াছে, আশ্রমমূগ আশ্রমে 'ফারয়াছে. সোঁদনাটতেও পশ্চিম 'দগন্তের 
শৈষ রাঙা আলোয় মহালখারূপের শৈলচূড়া ঠিক এমান অনুরঞ্জিত হইয়াছিল, আজ 
আমার চোখের সামনে ধীরে ধীরে যেমন হইয়া আসিতেছে। সেই কতকাল আগে যোঁদন 
চন্দ্গুপ্ত প্রথম সংহাসনে আরোহণ কবেন, গ্রকৃবাজ হোলিওডোরাস গরূড়ধবজ-স্তম্ভ 
নির্মাণ করেন : রাজকন্যা সংযুস্তা যোৌদন স্বয়ংম্বর-সভায় পৃথবীরাজের মার্তর গলা 
মাল্যদান করেন ; সামুগড়ের যুদ্ধে হারয়া হতভাগ্য দারা যে-রান্রে আগ্রা হইতে গোপনে 
দল্লী পলাইলেন ;: চৈতন্যদেব যোদন শ্রীবাসের ঘরে সংকীর্তন করেন ; যোঁদনটিতে 
পলাশীর যুদ্ধ হইল- মহালিখারপে এ শৈলচূড়া, এই বনানী ঠিক এমনি ছিল। তখন 
কাহারা বাস কারিত এই সব জঙ্গলে 2 জঙ্গলের অনাতিদূরে একটা গ্রামে দেখিয়া আসয়া- 
ছিলাম কয়েকখাঁন মাত্র খড়ের ঘর আছে. মহুয়াবীজ ভাঁঙয়া তৈল বাহর করিবার জন্য 
দু-খন্ড কাঠের তোর একটা টেশকর মত কি আছে, আর এক বুড়ীকে দেখিয়াছলাম, 
বোধ কাঁব মাথাব উকুন বাছিতেছিল-_ভাবতচন্দ্রের জরতীবেশধারিণী অন্নপূর্ণার মত। 
এখানে বাঁসযা সেই বুঁড়টার কথা মনে পাঁড়ল-এ অণ্লের বন্য সভ্যতার প্রতক ওই 
প্রাচীন বৃদ্ধা-পূর্বপুরুষেরা এই বনজঙ্গলে বহু সহন্তর বছর ধারয়া বাস কারয়া 
আসতেছে । যীশু্রীন্ট যোদন রুশে বিদ্ধ হইয়াছিলেন, সোৌদনও উহারা মহুয়াবীজ 
ভাঙ্গিয়া যেরূপ তৈল বাহির করিত, আজ সকালেও সেইরূপ কাঁরয়াছে। হাজার হাজার 
বছর ধাঁরয়া নিশ্চিহু হইয়া গিয়াছে অতাঁতের ঘন কুঙ্ঝটিকায়, উহারা আজও সাতনলি ও 
আঠাকাঠি দয়া সেইরূপই পাখী [শিকার কারিতেছে_ ঈশ্বর সম্বন্ধে, জগৎ সম্বন্ধে উহাদের 
চিন্তাধারা বিন্দুমাত্র অগ্রসর হয় নাই। এ বাঁড়র দৈনান্দন চিন্তাধারা ক, জানবার জন্য 
আমি আমার এক বছরের উপার্জন দিতে প্রস্তুত আছ। 

বাঁঝ না কেন এক-এক জাতির মধ্যে সভ্যতার কী বীজ লুকায়িত থাকে, তাহারা 
যত দিন যায় তত উন্নত করে_ আবার অন্য জাতি হাজার বছর ধরিয়াও সেই একস্থানে 
স্থাণুবং 'িনশ্চল হইযা থাকে কেন? বর্র আরজাতি চার-পাঁচ হাজার বছরের মধ্যে বেদ, 
উপাঁনষদ, পুরাণ, কাব্য, জ্যোতীবর্দ্যা, জ্যামাতি, চরক-সহশ্রুত 'লাখল, দেশ জয় কাঁবল, 
সাম্রাজ্য পত্তন কারল, ভেনাস দ্য মিলোর মাৃর্তি, পার্থেনন, তাজমহল. কোলোঁ ক্যাথড়াল 
গাঁড়ল, দরবাড়ী কানাড়া ও ফিফ্‌থ্‌ সিমফোনির সূম্টি করিল_এবোপ্লেন, জাহাজ, 
রেলগাড়ী, বেতার, বিদ্যং আঁবন্কার কাঁরল-_অথচ পাপুয়া, নিউগান, অস্ট্রেলিয়ান 
আদম আধবাসীবা আমাদের দেশের ওই মুণ্ডা, কোল, নাগা, কীকগণ যেখানে সেখানেই 
কেন রাঁহয়াছে এই পাঁচ হাজার বছর ? 

অতীত কোন দিনে, এই যেখানে বাঁসয়া আছি, এখানে ছিল মহাসমূুদ্র প্রাচীন সেই 
মহাসমূদ্রের ঢেউ আসিয়া আছাড় খাইয়া পাঁড়ত ক্যাম্বয়ান যুগের এই বালময় তীঁরে_ 
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এখন যাহা বিরাট পর্বতে পাঁরণত হইয়াছে । এই ঘন অরণ্যানীর মধো বাঁসয়া অতীত 
যুগের সেই নীল সমূদ্রের স্বপ্ন দোখলাম। 
পুরা ষতঃ ম্রোতঃ পুলিনমধুনা তত্র সারতাম্‌। 

এই বালু-প্রস্তরের শৈলচুড়ায় সেই 'িস্মত অতীতের মহাসমদদ্র বিক্ষু্থ ভীর্মমালার 
চিহ রাখিয়া গিয়াছে- আতি স্পম্ট সে চিহ__ভূতত্বীবদের চোখে ধরা পড়ে। মানুষ তখন 
[ছল না, এ ধরণের গাছপালাও ছল না, ষে ধরণের গাছপালা জীবজন্তু ছিল, পাথরের 
বুকে তারা তাদের ছচি রাখিয়া গিয়াছে, যে-কোনো মিউীজয়ামে গেলে দেখা যায়। 

বৈকালের রোদ রাঙা হইয়া আপিয়াছে মহালিখার্প পাহাড়ের মাথায়। শেফালিবনের 
গন্ধভরা বাতাসে হেমন্তের হিমের ঈষং আমেজ, আর এখানে বিলম্ব করা উঁচত হইবে 
না, সম্মুখে কৃষ্কা-একাদশীর অন্ধকার রান্র, বনমধ্যে কোথায় একদল শেয়াল ডাঁকয়া 
উঠিল। ভালুক বা বাঘ পথ না আটকায়। 

ফারবার পথে এইদিন প্রথম বন্য ময়ূর দোখলাম বনাল্তস্থলীতে 1শলাখন্ডের উপর । 
একজোড়া ছিল, আমার ঘোড়া দেখিয়া ভয় পাইয়া ময়ূরটা ডীঁড়য়া গেল, তাহার সাঁঞ্গনী 
কন্তু নাঁড়ল না। বাঘের ভয়ে আমার তখন দেখিবার অবকাশ ছিল না, তবু একবার 
সেটার সামনে থমাঁকয়া দাঁড়াইলাম। বন্য ময়ূর কখনও দোঁখ নাই, লোকে বালত এ অণুলে 
ময়ূর আছে, আম [বিশ্বাস কারতাম না। 'কন্তু বেশীক্ষণ বিলম্ব কাঁরতে ভরসা হইল 
না, কি জানি মহালিখারূপের বাঘের গুজবটাও যদি এ রকম সত্য হইয়া যায়! 


সপ্তম পারচ্ছেদ 
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দেশের জন্য মন কেমন করা একটি আতি চমৎকার অনুভ্ঁতি। যারা চিরকাল এক জায়গায় 
কাটীয়, স্বশ্তাম ও তাহার 'নিকটবতর্ঁ স্থান ছাঁড়য়া নড়ে না-_তাহারা জানে না ইহার 
বৌচন্ল্য। দৃরপ্রবাসে আত্মীয়-স্বজনশূন্য স্থানে দীর্ঘাদন ষে বাস করিয়াছে, সে জানে 
বাংলা দেশের জন্য, বাঙালণর জন্য, নিজের গ্রামের জন্য, দেশের 'প্রয় আত্মীয়স্বজনের জন্য 
মন ক রকম হু-হু করে, আতি তুচ্ছ পুরাতন ঘটনাও তখন অপূর্ব বাঁলয়া মনে হয় 
মনে হয় যাহা হইয়া গিয়াছে, জীবনে আর তাহা হইবার নহে-পাীথবী উদাস হইয়া 
যায়, বাংলা দেশের প্রত্যেক জিনিসটা অত্যন্ত 'প্রয় হইয়া উঠে। 

এখানে বছরের পর বছর কাটাইয়া আমারও ঠিক সেই অবস্থা ঘঁটয়াছে। কতবার 
সদরে ছুটির জন্য চিঠি লিখব ভাবিয়াছ, 'কম্তু কাজ এত বেশী সব সময়েই হাতে 
আছে যে, ছুটি চাহিতে সত্কোচ বোধ হয়। অথচ এই জনশূন্য পাহাড়-জগ্গলে, বাঘ 
ভালুক নীলগাইয়ের দেশে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর একা কাটানো যে ক কষ্ট ! 
প্রাণ হাঁপাইয়া উঠে এক-এক সময়, বাংলা দেশ ভুলিয়া গিয়াছি, কত কাল দুর্গোৎসব 
প্রভাতে পাখীর কলকৃজন উপভোগ' কার নাই-বাংলার গৃহস্থাঁলর সে শান্ত পৃত 
ঘরকল্না, জলচোঁকিতে পতল-কাঁসার তৈজসপন্র, পিশড়তে আলপনা, কুলুঙ্গীতে লক্ষমীর 
কাঁড়র চুপাঁড়বসে সব যেন বিস্মাত অতাঁত এক জাবন-স্বপ্ন! 

শশত গিয়া যখন বসন্ত পাঁড়য়াছে তখন আমার এই ভাবটা অত্যন্ত বেশ বাঁড়ল। 
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সেই অবস্থায় ঘোড়ায় চঁড়য়া সরস্বতশ কুণ্ডীর ওদিকে বেড়াইতে গেলাম। একডা 
নশচু উপত্যকায় ঘোড়া হইতে নাময়া চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইলাম। আমার চারাদক ঘারয়া 
উশ্চু মাটির পাড়, তাহার উপর দণর্ঘ দীর্ঘ কাশ ও বনঝাউয়ের ঘন জঙ্গল। ঠিক আমার 
মাথার উপরে খানিকটা নীল আকাশ । একটা কস্টকময় গাছে বেগুনী রঙের ঝাড় ঝাড় ফুল 
ফুটিয়াছে, বিলাতশ কর্নফ্লাওয়ার ফুলের মত দেখিতে । একটা ফুলের বিশেষ কোনো শোভা 
নাই, অজন্তর ফল একন দলবম্ধ হইয়া অনেকখানি জায়গা জুড়িয়া দেখাইতেছে ঠিক বেগুন? 
রঙের একখানি শাড়ীর মত। বর্ণহীন, বোচন্ত্যহীন অর্ধশৃষ্ক কাশ-জঙ্গেলের তলায় ইহারা 
খানিকটা স্থানে বসন্তোৎসবে মাতিয়াছে- ইহাদের উপরে প্রবীণ, বিরাট বনঝাউয়ের স্তব্ধ 
রুক্ষ অরণ্য এদের ছেলেমানাষকে নিতান্ত অবজ্ঞা ও উপেক্ষার চোখে দেখিয়া অন্য দকে 
মুখ ফিরাইয়া প্রবীণতার ধৈর্যে তাহা সহ্য করিতেছে । সেই বেগে রঙের জংলশী ফুল- 
গুঁলই আমার কানে শুনাইয়া দিল বসন্তের আগমন-বাণী। বাতাবী লেবুর ফুল নয়, 
ঘেট্ফুল নয়, আমমূকুল নয়, কামিনীফুল নয়, রন্তপলাশ বা শিমুল নয়, কি একটা 
নামগোব্রহীন রৃপহশীন নগণ্য জংলশী কাঁটাগাছের ফুল। আমার কাছে কিন্তু তাহাই 
কাননভরা বনভরা বসন্তের কুসৃমরাজির প্রতীক হইয়া দেখা 'দিল। কতক্ষণ সেখানে এক- 
মনে দাঁড়াইয়া রাহলাম, বাংলা দেশের ছেলে আম, কতকগাীল জংলণ কাঁটার ফুল যে 
ডাঁল সাজ্জাইয়া বসন্তের মান রাখিয়াছে এ দৃশ্য আমার কাছে নৃতন। কিন্তু কি গম্ভীর 
শোভা উণ্চু ডাঙার উপরকার অরণ্যের ! কি ধ্যানাস্তীমত, উদাসীন, বিলাসহীন, সম্ব্যাসীর 
মত রুক্ষ বেশ তার, অথচ কি বিরাট! সেই অর্ধশুচ্ক, পুস্পপন্রহীন বনের নিস্পৃহ 
আত্মার সাহত ও নিম্নের এই বন্য, বর্বর, তরুণদের বসন্তোৎসবের সকল নরাডম্বর 
প্রচেষ্টার উচ্ছবাসত আনন্দের সাহত আমার মন এক হইয়া গেল। 

সে আমার জীবনের এক পরম বিচি মুহূর্ত। কতক্ষণ দাঁড়াইয়া আছ, দু-একটা 
নক্ষত্র উঠিল মাথার উপরকার সেই নীল আকাশের ফালিটুকুতে. এমন সময় ঘোড়ার 
জরীপের কাজ শেষ কাঁরয়া কাছাঁর 'ফারতেছে। আমায় দেখিয়া ঘোড়া হইতে নাময়া 
বলিল-_ হুজুর এখানে ? তাহাকে বলিলাম, বেড়াইতে আ+সয়াছি। 

সে বাঁলল- একা এখানে থাকবেন না সম্ধ্যাবেলা, চলুন কাছারতে। জায়গাটা ভাল 
নয়, আমার 'টপ্ডেল স্বচক্ষে দেখেছে হুজুর । খুব বড় বাঘ, ওধারের ওই কাশের জগ্গালে _ 
আসুন, হুজুর । 

পিছনে অনেক দরে পূরণচাঁদের টিশ্ডেল গান ধারিয়াছে £-- 

দয়া হোই জীঁ 

সেই দিন হইতে এ কাঁটার ফুল দোখলেই আমার মন হু-হু কারিয়া উঠত বাংলা 
দেশের জন্য। আর ঠিক কি পূরণচাঁদের িন্ডেল ছট্টুলালল প্রীত সন্ধ্যায় নিজের ঘরে রুট 
সেশকতে সেণকতে এ গানই গাহিবে_ 

দয়া হোই জী- 

ভাবতাম, আসন্ন ফাজ্গুন-বেলায় আম্রবউলের গন্ধভরা ছায়ায় শমূলফুলফোটা নদী- 
চরের এপারে দাঁড়াইয়া কোকলের কৃজন শৃনবার সযোগ এ জীবনে বুঝি আর মিলিবে 
না, এই বনেই বেঘোবে বাঘ বা বন্যমাহষের হাতে কোনাঁদন প্রাণ হারাইতে হইবে । 

বনঝাউ-বন তেগনই স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকত, দূর বনলশন 'দগ্বলয় তেমনই 
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ধূসর, উদাসশীন দেখাইত। 

এমনি এক দেশের-জন্য-মন-কেমন-করা [দনে রাসাবহারী সিংএর বাড়শ হইতে 
হোলির নিমন্ত্রণ পাইলাম । রাসাবহারী সিং এ অণ্চলের দুদ্ান্ত মহাজন, জাতিতে রাজপুত, 
কারো নদীর তারবতাঁঁ গবর্ণমেন্ট খাসমহালের প্রজা । তাহার গ্রাম কাছাঁর হইতে বারো- 
চৌন্দ মাইল উত্তরপূর্ব কোণে, মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের গায়ে। 

নিমল্দণ না রাখলেও ভাল দেখায় না, কিন্ত রাসাঁবহারী 1সং-এর বাড়ীতে যাইতে 
আমার নিতান্ত অনিচ্ছা । এ-অণ্চলের ষত গরীব গাঙ্গোতা জাতীয় প্রজার মহাজন হইল 
সে। গরীবকে মারিয়া তাদের রন্ত চুষয়া নিজে বড়লোক হইয়াছে । তাহার! কড়া শাসন ও 
অত্যাচারে কাহারও ট* শব্দটি কারবার যো নাই। বেতন বা জামিভোগশী লাঠিষাল পাইকের 
দল লাঠিহাতে সর্বদা ঘুরতেছে, ধারয়া আনিতে বাঁললে বাঁধয়া আনয়া হাঁজর কাঁরবে। যাঁদ 
কোন রকমে রাসীবহারীর মনে হইল অমুক বিষয়ে অমুক তাহাকে যথেন্ট মর্যাদা দেয় 
নাই বা তাহার প্রাপ্য সম্মান ক্ষত করিয়াছে, তাহা হইলে সে হতভাগোর আর রক্ষা নাই। 
রাসাঁবহারণ সং ছলে-বলে-কৌশলে তাহাকে জব্দ কাঁরয়া রীতিমত শিক্ষা দিয়া ছাঁড়বেই। 

আমি আঁসয়া দোখ রাস্বিহারী সিংই এদেশের রাজা । তাহার কথায় গরীব গুহ 
প্রজা থরহারি কাঁপে, অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন লোকেও কিছ বাঁলতে সাহস করে না, 
কেননা রাসাঁবহারীর লাঁঠিয়াল-দল বিশেষ দূর্দান্ত, মারধর দাঙ্গা-হাতগামায় তাহারা 
বিশেষ পটু। পুলসও নাক রাসাবিহারীর হাতে আছে। খাসমহালের সাকেলি আফসার 
বা ম্যানেজার আদিয়া রাসাবহারী সং-এর বাড়ীতে আ'তিথ্য গ্রহণ, করেন। এ অবস্থা 
সে কাহাকে গ্রাহ্য কারবে এ জঙ্গলের মধ্যে ? 

আমার প্রজার উপর রাসাঁবহাবী সং গ্রভুত্ব জাহর কারবার চেষ্টা করে তাহাতে 
আম বাধা দিই। আমি স্পম্ট জানাইয়া দিই, তোমাদের গনজেদের এলাকার মধ্যে যা হয় 
করিও, কিন্তু আমার মহালের কোনও প্রজার কেশাগ্র স্পর্শ কাঁরলে আম তাহা সহ্য 
কারব না। গত বংসর এই ব্যাপার লইয়া রাসীবহারী ?সং-এর লাণিয়াল-দলের সঙ্গে আমার 
কাছারর মুকুন্দি চাকলাদার ও গণপৎ তহশীলদারের 'সিপাহীদের একটা ক্ষুদ্ধ রকমের 
মারামারি হইয়া যায়। গত শ্রাবণ মাসেও আবার একটা গোলমাল বাঁধয়াঁছল। তাহাতে 
ব্যাপার পুলিস পর্য্ত গড়ায়। পাীলসের দারোগা আসিয়া সেটা মিটাইয়া দেয়। তাহার 
পর কয়েক মাস যাবৎ রাসাঁবহারী সং আমার মহালের প্রজাদের কিছু বলে না। 

সেই রাসাবহারী িসং-এর কট হইতে হোলর 'নিমন্দণ পাইয়া বাঁস্মত হইলাম । 

গণপং তহশগলদারকে ডাকিয়া পরামর্শ করিতে বাঁস। গণপত বালিল--কি জানি 
হুজুর, ও লোকটাকে বিশ্বাস নেই। ও সব পারে, কি মতলবে আপনাকে নিয়ে যেতে 
চায় কে জানে ১ আমার মতে না যাওযাই ভাল । 

আমার কিন্তু এ-মত মনঃপৃত হইল না। হোলির নিমল্্রণে না গেলে রাসাঁবহারী 
অত্যন্ত অপমান বোধ করিবে । কারণ হোলির উৎসব রাজপূতদের একটি প্রধান উৎসব। 
হয়ত ভাবতে পারে যে, ভয়ে আমি গেলাম না। তা যাঁদ ভাবে, সে আমার পক্ষে ঘোর 
অপমানের বিষয়। ন", যাইতেই হইবে, ষা থাকে অদৃচ্টে। 

কাছাঁরর প্রায় সকলেই আমায় নানা-মতে বুঝাইল। বদ্ধ মুনে*বর সং বাঁলল- 
হুজুর, যাচ্ছেন বটে, কিন্তু আপনি এ-সব দেশের গাঁতক জানেন না। এখানে হট্‌ বলতে 
খুন করে বসে। জাহল আদামির দেশ, লেখাপড়া-জানা লোক তো নেই। তা ছাড়া 
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রাসাবহারী আত ভয়ানক মানুষ। কত খুন করেছে জীবনে, তার লেখাজোখা আছে 
হুজুর ? ওর অসাধ্য কাজ নেই-__খুন, ঘর-জবালান, মিথ্যে মকদ্দমা খাড়া করা, ও পব- 
তাতেই মজবুত। 

ও-সব কথা কানে না তুলিয়াই খাসমহালে রাসাবহারীর বাড়ী গিয়া পেশীছিলাম। 
খোলায় ছাওয়া ইটের দেওয়ালওয়ালা ঘর, যেমন এ-দেশে অবস্থাপন্ন লোকের বাড়ী 
হইয়া থাকে। বাড়ীর সামনে বারান্দা, তাতে কাঠের খুটি আলকাতরা-মাখানো । দুখানা 
দাঁড়র চারপাই, তাতে জনদুই লোক বাঁসয়া ফর্সিতে তামাক খাইতেছে। 

আমার ঘোড়া উঠানের মাঝখানে গিয়া দাঁড়াইতেই কোথা হইতে গুড়ুম গুড় 
কারয়া দুটি বন্দুকের আওয়াজ হইল। রাসবিহারী 'সং-এর লোক আমায় চেনে, তাহারা 
স্থানীয় রীতি অনুসারে বন্দুকের আওয়াজ দ্বারা আমাকে অভ্যর্থনা কারল, ইহা 
বুঝলাম। কিন্তু গৃহস্বামী কোথায় ? গৃহস্বামী না আসিয়া দাঁড়াইলে ঘোড়া হইতে 
নামিবার প্রথা নাই। 

একটু পরে রাসাঁবহারী সং-এর বড় ভাই রাসউল্লাস সিং আঁসয়া বিনীত সুরে 
দুই হাত সামনে তুলিয়া বালল-_আইয়ে জনাব, গরীবখানামে তসাঁরফ লেতে আইয়ে__। 
আমার মনের অস্বাস্ত ঘৃচিয়া গেল। রাজপুত জাতি আঁতিথি বাঁলয়া স্বীকার কাঁবয়া 
তাহার অনিষ্ট করে না। কেহ আসিয়া অভ্যর্থনা না কারলে ঘোড়া হইতে না নামিয়া 
ঘোড়ার মুখ ফরাইয়া দতাম কাছারর 'দিকে। 

উঠানে বহ্‌ লোক। ইহারা আঁধকাংশই গাঙ্গোতা প্রজা । পরনের মাঁলন ছেড়া কাপড় 
আবীর ও রঙে ছোপানো, নিমন্ত্রণে বা বিনা-নিমল্লরণে মহাজনের বাড়ী হোল খোঁলতে 
আসিয়াছে। 

আধ-ঘণ্টা পরে রাসবিহারী সিং আসিল এবং আমায় দেখিয়া যেন অবাক হইয়া 
গেল। অর্থাৎ আম যে তাহার বাড়ী নিমল্লণ রক্ষা কাঁরতে যাইব, ইহা যেন সে স্বপ্নও 
ভাবে নাই। যাহা হউক, রাসবিহারী আমায় যথেষ্ট খাতির-যক্ত কাঁরল। 

পাশের ষে-ঘরে সে আমায় লইয়া গেল, সেটায় থাকবার মধ্যে আছে খান-দুই-তিন দিসম 
কাঠের দেশশ ছৃতারের হাতে তৈরী খুব মোটা মোটা পায়া ও হাতলওয়ালা চেয়ার এবং 
একখানা কাঠের বেণি। দেওয়ালে পিন্দূর-চন্দন-লিস্ত একাঁটি গণেশমার্তি। 

একটু পরে একটি বালক একখানা বড় থালা লইয়া আমার সামনে ধারিল। তাহাতে 
গছ আবীর, কিছু ফুল, কয়েক টাকা, গোটাকতক চিনির এলাচদানা ও মিছরিখন্ড, 
একছড়া ফুলের মালা । রাসাবহারী সিং আমার কপালে কিছু আবার মাথাইয়া দিল, 
আমিও তাহার কপালে আবীর দিলাম, ফুলের মালাগাঁছ তুলিয়া লইলাম। আর কি 
কাঁরতে হইবে না বুঝিতে পারিয়া আনাঁড় ভাবে থালার দিকে চাঁহয়া আছ দোঁখয়া 
রাসাঁবহারী সিং বালল-_আপনার নজর, হুজুর । ও আপনাকে নিতে হবে। আমি পকেট 
হইতে আর কিছু টাকা বাহির কাঁরয়া থালার টাকার সঙ্গে মিশাইয়া বঁলিলাম__সকলকে 
[মন্টিমুখ করাও এই 'দিয়ে। 

রাসাঁবহারী সং তার পর আমাকে তাহার এঁশবর্য দেখাইয়া লইয়া বেড়াইল। গোয়ালে 
প্রায় ষাট-পণ্মষ্টিটি গরু । সাত-আটাট ঘোড়া আস্তাবলে-দর্যট ঘোড়া নাকি অতি 
সুন্দর নাচিতে পারে, একাদিন নাচ আমায় সে দেখাইবে । হাত নাই কিন্তু শীঘ্র কানবার 
ইচ্ছা আছে। এ-দেশে হাতশ না থাকলে সে সম্ভ্রান্ত লোক হয় না। আট-শ মণ গম 
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চাষে উৎপন্ন হয়, দু-বেলায় আশী-পশ্চাশীজন লোক খায়, সে নিজে সকালে নাক 
দেড় সের দুধ ও এক সের বিকানীর মিছরি স্নানান্তে জলযোগ করে। বাজারের সাধারণ 
মিছার সে কখনও খায় না, বিকানীর মিছ ছাড়া । মিছরি খাইয়া জলযোগ ষে করে, 
সে এ-দেশে বড়লোক বাঁলয়া গণ্য হয়- বড়লোকের উহা আর একটি লক্ষণ । 

তার পর রাসাঁবহারী একটা ঘরে আমায় লইয়া গেল, সে ঘরের আড়া হইতে দু- 
হাজার আড়াই-হাজার ছড়া ভু্রা ঝুলিতেছে। এগুলি ভুট্টার বাজ, আগামণ বৎসরের চাষের 
জন্য রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। একখানা লোহার কড়া আমায় দেখাইল, লোহার চাদর 
গুল-বসানো পেরেক দিয়া জ্বাড়য়া কড়াখানা তোর, তাতে দেড় মণ দৃধ একসঙ্গে জহাল 
দেওয়া হয় প্রত্যহ । আহার সংসারে প্রত্হই এ পাঁরমাণ দুধ খরচ হয়। একটা ছোট পরে 
লাঁঠ, ঢাল, সড়াঁক. বর্শা, টা, তলোয়ার এত অগ্যাল্ত যে সেটাকে রীতিমত অস্্াগার 
বালিলেও চলে । 

রাসাবহারী িসং-এর ছয়জন ছেলে-_জ্যেষ্ঠ পূত্রাটর বয়স ত্রিশের কম নয়। প্রথম 
চারাঁট ছেলে বাপের মতই দীর্ঘকায়, জোয়ান, গোঁফ ও গালপাট্টার বহর এরই মধ্যে বেশ। 
তাহার ছেলেদের ও তাহার অস্পাগার দোঁখয়া মনে হইল, দারদ্র, অনাহারজ্ীর্ণ গাত্গোতা 
প্রজাগণ যে ইহাদের ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া থাঁকবে ইহা আর বেশী কথা ক! 

রাসবিহারী অত্যন্ত দাম্ভক ও রাশভারী লোক । তাহার মানের জ্ঞানও বিলক্ষণ 
সজাগ । পান হইতে চুন খাঁসলেই রাসাঁবহারী 'সিং-এর মান যায়, সুতরাং তাহার সাঁহত 
ব্যবহার কারতে গেলে সর্বদা সতর্ক ও সল্পস্ত থাকিতে হয়। গাঞ্গোতা প্রজাগণ তো সর্বদা 
তটস্থ অবস্থায় আছে, কি জানি কখন মনিবের মানের ঘটি ঘটে। 

বর্বর প্রাচুর্য বাঁলতে যা বুঝায়, তাহার জাজবল্যমান 'চন্র দোঁখলাম রাসবিহারীর 
সংসারে । যথেষ্ট দুধ, যথেষ্ট গম. যথেষ্ট ভূট্া, যথেস্ট বিকানীর 'মিছার, যথেস্ই মান, 
যথেষ্ট লাঠিসোটা । কিন্তু কি উদ্দেশ্যে? ঘরে একখানা ভাল ছাব নাই, ভাল বই নাই, 
ভাল কৌচ-কেদারা দূরের কথা, ভাল তাঁকিয়া-বাঁলস-সাজানো বিছানাও নাই। দেওয়ালে 
চুনের দাগ, পানের দাগ. বাড়ীর পিছনের নর্দমা আতি কদর্য নোংরা জল ও আবর্জনায় 
বোজানো, গৃহ-স্থাপত্য আতি কুশ্রী। ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া করে না, নিজেদের পাঁরচ্ছদ 
ও জ্‌তা অত্যন্ত মোটা ও আধময়লা। গত বৎসর বসন্ত রোগে বাড়ীর তিন-চারটি ছেলে- 
মেয়ে এক মাসের মধ্যে মারা গিয়াছে । এ বর্বর প্রাচুর্য তবে কোন কাজে লাগে 2 নিরীহ 
গাঙ্গোতা প্রজা ঠেগাইয়া এ প্রাচুর্য অন করার ফলে কাহার কি সুবধা হইতেছে 2 
অবশ্য রাসাবহারী সং-এর মান বাঁড়তেছে। 

ভোজান্রব্যের প্রাচুর্য দেখিয়া িল্তু তাক্‌ লাঁগল। এত কি একজনে খাইতে পারে 2 
হাতীর কানের মত বৃহদাকার পুরী খান-পনের, খুঁরতে নানা রকম তরকারি. দই. লান্ড,, 
মালপোয়া চান, পাঁপর আমার তো এ চার বেলার খোরাক । রাসাঁবহারণ সং নাক একা 
এর 'দ্বগুণ আহার্য উদরস্থ করিয়া থাকে একবারে । 

আহার শেষ কাঁরয়া যখন বাহরে আসলাম, তখন বেলা আর নাই । গাঙ্গোতা প্রজার দল 
উঠানে পাতা পাঁতিয়া দই ও চশনা ঘাসের ভাজা দানা মহা আনন্দে খাইতে বাঁসয়াছে। 
সকলের কাপড় লাল রঙে রাঞ্জত, সকলের মুখে হাসি। রাসবিহারীর ভাই গা্গোতাদের 
খাওয়ানোর তদারক কাঁরয়া বেড়াইতেছে। ভোজনের উপকরণ আত সামান্য, তাতেই ওদের 
খুশি ধরে না। 
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অনেক দিন পরে এখানে সেই বালক-নর্তক ধাতুরয়ার নাচ দেখিলাম । ধাতুরয়া আর 
একটু বড় হইয়াছে, নাচেও আগের চেয়ে অনেক ভাল । ছোঁল-উৎসবে এখানে নাঁচবার 
জন্য তাহাকে বায়না করিয়া আনা হইয়াছে। 

ধাতুরিয়াকে কাছে ডাকিয়া বাঁজলাম--চিনতে পার ধাতুরিয়া ? 

ধাতাীরয়া হাসিয়া সেলাম করিয়া বালল_ জা হুজুর । আপাঁন ম্যানেজারবাবু। ভাল 
আছেন হুজুর ? 

ভারী সুন্দর হাঁস ওর মুখে । আর ওকে দেখিলেই মনে কেমন একটা অনুকম্পা ও 
করুণার উদ্রেক হয়। সংসারে আপন বাঁলতে কেহা নাই, এই বয়সে নাচিয়া গাঁহয়া পরের 
মন যোগাইয়া পয়সা রোজগার করিতে হয়, তাও রাসবিহারী ীসং-এর মত ধনগাবতি 
অরাঁসকদের গৃহ-প্রাঙ্গণে। 

জিজ্ঞাসা কারলাম- এখানে তো অর্ধেক রাত পরন্তি নাচতে প্রাইতে হবে, মজ.রী কি 
পাবে ? 

-কি খেতে দেবে ? 

_আঢ়া, দই, চিনি। লান্ডুও দেবে বোধ হয়, আর-বছর তো দিয়ৌছল। 

আসন্ন ভোজ খাইবার লোভে ধাতৃঁরয়া খুব প্রফল্লে হইয়া উঠিয়াছে। বাঁললাম-- 
সব জায়গায় কি এই মজুরী 2 

ধাতৃরিয়া বপিল-_না হুজুর, রাসবিহারী সিং বড়মানুষ, তাই চার আনা দেবে আর 
খেতেও দেবে । গাঙ্গোতাদের বাড়ী নাচলে দেয় দু আনা, খেতে দেয় না! তবে আধ সের 
মকাইয়ের ছাতু দেয়। 

- এতে চলে 2 

- বাব্‌, নাচে কিছ] হয় না, আশে হত। এখন লোকের কষ্ট, নাচ দেখবে কে 2 যখন 
নাচের বায়না না থাকে, ক্ষেতে-খামারে কাজ করি। আর-বছর গম কেটেছিলাম। ক করি 
হুজুর, খেতে তো হবে। এত শখ করে ছরধরবাজি নাচ শিখোছলাম গয়া থেকে কেউ 
দেখতে চায় না, ছক্ধরবাঁজ নাচের মজুরী বেশী। 

ধাতৃরিয়াকে আম কান্ধারতে নাচ দেখাইবার নিমল্মণ করিলাম। ধাতুরিয়া শিষ্পী 
লোক সাঁত্যকার শিল্পীর নিস্পৃহতা ওর মধ্যে আছে। 

পূর্ণিমার জ্যোৎস্না খুব ফৃঁটিলে রাসবিহারী 'সং-এর নিকট বিদায় লইলাম। রাস- 
বিহার) সং পুনরায় দুটি বন্দুকের আওয়াজ কাঁরল, আমার ঘোড়া উহাদের উঠান পার 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে, আমার সম্মানের জন্য। 

দোল-পৃর্ণিমার রান্নি। উদার, মত্ত প্রান্তরের মধ্যে সাদা বাঁলর রাস্তা জ্যোৎস্না- 
সম্পাতে চিকৃচিক্‌ কারতেছে। দূরে একটা 'সল্লশী পাখী জ্যোৎস্নারাতে কোথায় ডাকিতেছে 
_ষেন এই বিশাল, জনহান প্রান্তরের মধ্যে পথহারা কোনো 'বিপন্ধ নৈশ-পাঁথকের আকুল 
কণ্ঠস্বর! 

পিছন হইতে কে ডাঁকিল- হুজুর, ম্যানেজারবাবু-_ 

চাঁহয়া দেখি ধাতুঁরয়া আমার ঘোড়ার ছু পিছ ছুটিতেছে। 

ঘোড়া থামাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-_-কি ধাতুরিয়া ?2 

ধাতুরিয়া হাঁপাইতোছল। একটুখানি দাঁড়াইয়া দম লইয়া, একটু ইতস্তত কারযা 
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পাঁরশেষে লাজ্‌ক মুখে বাঁলল-_একটা কথা বলাছলাম, হুজুর 

তাহাকে সাহস দিবার সুরে বাঁললাম--কি, বল নাঃ 

হুজুরের দেশে কলকাতায় আমায় একবার নিয়ে যাবেন £ 

_ি করবে সেখানে গিয়ে ? 

_কখনও কলকাতায় যাই নি, শুনেছি সেখানে গাওনা-বাজনা নাচের বড় আদব। 
ভাল ভাল নাচ শিখোছলাম, 'কন্তু এখানে দেখবার লোক নেই, তাতে বড় দুঃখ হয়। 
ছক্ধরবাঁজ নাচটা না নেচে ভুলে যেতে বসোছি। উঃ. কি করেই ওই নাচটা শাখি! সে কথা 
শোনার জিনস। 

গ্রামটা ছাড়াইয়াছলাম। ধূ-ধূ জ্যোৎস্নালোকিত মাঠ। ভাবে বোধ হইল ধাতুরিন্না 
লুকাইয়া আমার সাঁহত দেখা করিতে চায়, রাসাঁবহারী সং টের পাইলে শাসন কাঁরবে 
এই ভয়ে। নিকটেই মাঠের মধ্যে একটা ফুলে-ভার্ত শিমুল চারা । ধাতুরিয়ার.কথা শ্নযা 
[শমূল গাছটার তলায় ঘোড়া হইতে নাময়া একখন্ড পাথরের উপর বাঁসলাম। বাঁললাম 
_-বল তোমার গঞ্প। 

_সবাই বলত গয়া জেলায় এক গ্রামে ভটলদাস বলে একজন গণীলোক আছে, তে 
ছরধরবাঁজ নাচের মস্ত ওস্তাদ । আমার ঝোঁক ছিল ছক্করবাঁজ যে করে হোক শখবই! 
গয়া জেলাতে চলে গেলাম, গাঁয়ে গাঁয়ে ঘর আর ভটলদাসের খোঁজ করি । কেউ বলতে 
পারে না। শেষকালে একাঁদন সন্ধ্যার সময় একটা আহাীরদের মাহষের বাথানে আশ্রয় 
নিয়েছি, সেখানে শুনলাম ছনরবাঁজ নাচ 'নয়ে তাদের মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছে। অনেক 
বাত তখন, শীতও খুব । আম 'াবচাঁল পেতে বাথানের এক কোণে শুয়ে ছিলাম, যেমন 
ছক্ধরবাঁজির কথা কানে যাওয়া অমাঁন লাঁফয়ে উঠেছি। ওদের কাছে এসে বাঁস। কি 
খুশনীই যে হলাম বাবূজী সে আর কি বলব। যেন একটা কি তালুক পেয়ে শিয়োছি : 
ওদের কাছে 'িটলদাসের সন্ধান পেলাম। ওখান থেকে সতের ক্লোশ রাস্তা [িিনটাঙা বলে 
গ্রামে তাঁর বাড়ী। 

বেশ লাঁগতোছল একজন তরুণ [শিল্পীর শল্পাঁশক্ষার আকুল আগ্রহের গল্প । 
বাঁললাম, তার পর ১ 

_হেটে সেখানে গেলাম। ভিটউলদাস দেখি বুড়ো মানুষ । একমুখ সাদা দাঁড়ি। 
আমাধ দেখে বললেন-ি চাই ঃ আম বললাম-জামি ছক্ধরবাঁজ নাচ শিখতে এসোছ। 
তিন যেন অবাক হযে গেলেন। বললেন-_ আজকালকার ছেলেরা এ পছন্দ করে 2 এ তো 
লোকে ভুলেই গিয়েছে। আম তাঁর পায়ে হাত 'দয়ে বললাম-__আমায় শেখাতে হবে, 
বহুদূর থেকে আসাছ আপনার নাম শুনে। তাঁর চোখ দিয়ে জল এল ' বললেন- আমার 
বংশে সাতপুব্ষ ধবে এই নাচের চর্চা। কিন্তু আমার ছেলে নেই, বাইরের কেউ এসে 
[শখতেও চায় ন আমার এত বয়স হয়েছে, এর মধ্যে। আজ তুম প্রথম এলে । আচ্ছা, 
তোমায় শেখাব।-_তা বুঝলেন হুজুর, এত কম্ট কবে শেখা জাঁনস। এখানে গাঙ্গো- 
তাদের দেখিষে কি করব ? কলকাতায় গুণের আদর আছে। সেখানে নিয়ে যাবেন, হৃজ;র 2 

বাঁললাম_-আমার কাছারতে একদিন এসো ধাতারয়া, এ-সম্বন্ধে কথা বলব। 

ধাতৃরিয়া আশবস্ত হইয়া চাঁলয়া গেল। 

আমার মনে হইল উহার এত কম্ট কাঁরয়া শেখা গ্রাম্য নাচ কাঁলকাতায় কে-ই বা 
দোঁখবে, আর ও বেচারী একা সেখানে কি-ই' বা কারবে 2 
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প্রকৃতি তাঁর নিজের ভক্তদের যা দেন, তা আঁতি অমূল্য দান। অনেক দিন ধারয়া প্রকাতির 
সেবা না কারলে কিন্তু সে দান মেলে না। আর কি ঈর্ধার স্বভাব প্রকাতিরাণীর-_ 
'দিয়াছি যাঁদ, আভমানিনী কিছুতেই তাঁর অবগূণ্ঠন খুলবেন না। 

কিন্তু অনন্যমনা হইয়া প্রকৃতিকে লইয়া ডুবিয়া থাকো, তাঁর সবাবধ আনন্দের বর, 
সোন্দর্ষের বর, অপূর্ব শান্তির বর তোমার উপর অজপ্রধারে এত বার্ধত হইবে, তুমি 
দেখয়া পাগল হইয়া উঠিবে, দিনরাত মোহিনী প্রকৃতিরাণী তোমাকে শতর্পে মধ 
কারবেন, নূতন দৃষ্টি জাগ্রত করিয়া তুলিবেন, মনের আয়ু বাড়াইয়া দিবেন, অমরলোকের 
আভাসে অমরত্বের প্রান্তে উপনীত করাইবেন। 

কয়েক বারের কথা বাঁল। সে অমূল্য অনৃভূঁতিরাজর কথা বাঁলতে গেলে 'লীখিয়া 
পাতার পর পাতা ফরাইয়া যায়, কিন্তু তবু বলা শেষ হয় না, যা বলিতে চাহিতোছি 
তাহার অনেকখাঁনই বাকি থাঁকয়া যায়। এসব শুনবার লোকও সংখ্যায় অত্যন্ত কম, 
ক'জন মনে-প্রাণে প্রকৃতিকে ভালবাসে ? 

অরণ্য-প্রাস্তরে লবটুলিয়ার মাঠে মাঠে দুধলি ঘাসের ফুল ফু্টাইয়া জানাইয়া দেয় যে 
বসন্ত পাঁড়য়াছে। সে ফুলও বড় সুন্দর, দেখিতে নক্ষপ্নের মত আকৃতি, রং হলদে, লম্বা 
লম্বা সরু লতার মত ঘাসের ডাঁটাটা অনেকখানি জাম জুড়িয়া মাটি আঁকড়াইয়া থাকে, 
নক্ষঘ্াকৃতি হলদে ফুল ধরে তার গাঁটে গাঁটে। ভোরে মাঠ, পথের ধার সর্ব আলো 
কারয়া ফুৃটিয়া থাঁকত-কিল্তু সূর্যের তেজ বাঁড়বার সঞ্জে স্গে সব ফুল ক'কূড়াইয়া 
পুনরায় কঁড়র আকার ধারণ কারিত-পরাদন সকালে আবার সেই ক্াড়গুলিই দেখিতাম 
ফুটিয়া আছে। 

রন্তপলাশের বাহার আছে মোহনপরা রিজার্ভ ফরেস্টে ও আমাদের সীমানার বাহরের 
জঙ্গলে কিংবা মহালিখারূপের শৈলসানুপ্রদেশে । আমাদের মহাল হইতে সে-সব স্থান 
অনেক দূরে, ঘোড়ায় তিন-চার ঘণ্টা লাগে। সে-সব জায়গায় চৈর্রে শালমঞ্জরীর সুবাসে 
বাতাস মাতাইয়া রাখে, শিমুল বনে দিগল্তরেখা রাঙাইয়া দেয়, কিন্তু কোঁকল, দোয়েল, 
বৌ-কথা-কও প্রীতি গায়ক পাখাীরা ডাকে না, এ-সব জনহান অরণ্য-প্রান্তরের যে ছম্ন- 
ছাড়া রূপ, বোধহয় তাহারা তাহা পছন্দ করে না। 

এক-এক 'দিন বাংলা দেশে 'ফাঁরবার জন্য মন হাঁপাইয়া উঁঠিত, বাংলা দেশের পল্লীর 
সে সূমধূর বসন্ত কল্পনায় দেখিতাম, মনে পাঁড়ত বাঁধানো পুকুরঘাটে স্নানান্তে আরু- 
বস্তে গমনরতা কোন তরুণী বধূর ছবি, মাঠের ধারে ফুলফোটা ঘে“টুবন, বাতাবীলেব্‌ 
ফূলের সৃগন্ধে মোহময় ঘন ছায়া-ভরা অপরাহ্। দেশকে কাঁ ভাল কাঁরয়াই চিনিলাম 
ণবদেশে গিয়া! দেশের জন্য এই মনোবেদনা দেশে থাঁকতে কখনও অনুভব কাঁর নাই, 
জশবনে এ একটা বড় অনূভূঁতি, যে ইহার আস্বাদ না পাইল, সে হতভাগ্য একটা শ্রেষ্ঠ 
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অনুভূতির সাঁহত. অপরিচিত বাঁহয়া গেল। 

কিন্তু যে-কথাটা বার-বার নানা ভাবে বাঁলবার চেষ্টা কারতোছি, কিন্তু কোনো বারই 
ঠিকমত বুঝাইতে। পারিতোঁছ না, সেটা হইতেছে এই প্রকাতির একটা রহস্যময় অসাীমতার, 
দুরধিগম্যতার, বরাটত্বের ও ভয়াল গা-ছম-ছম-করানো সৌন্দর্যের দিকটা । না দেখিলে 
কি করিয়া বুঝাইব সে কী জিনিস! 

জনশূন্য বিশাল লবটাঁলয়া বইহারের দগল্তব্যাপী দীর্ঘ বনঝাউ ও কাশের বনে 
নিস্তব্ধ অপরাহে একা ঘোড়ার উপর বাঁসয়া এখানকার প্রকাঁতির এই রূপ আমার পাবা 
রূপে, কখনও আঁসয়াছে একটা নিস্পৃহ, উদাস, গম্ভীর মনোভাবের রূপে, কখনও 
আসিয়াছে কত মধুময় স্বপ্ন, দেশ-বিদেশের নর-নারীর বেদনার রূপে । সে যেন খুব 
উচ্চদরের নীরব সঙ্গীত-নক্ষত্রের ক্ষীণ আলোর তালে, জ্যোৎস্নারান্রের অবাস্তবতায়, 
ঝিল্লীর তানে, ধাবমান উল্কার অশ্নিপুচ্ছের জ্যোতিতে তার লয়-সঞ্গাঁতি। 

সে-র্প তাহার না দেখাই ভাল, যাহাকে ঘরদ:য়ার বাঁধিয়া সংসার কাঁরতে হইবে। 
প্রকৃতির সে মোহনীরূপের মায়া মানুষকে ঘরছাড়া করে, উদাসীন ছন্নছাড়া ভবঘ:রে 
হ্যারি জনস্টন, মাক পোলো, হাডসন, শ্যাকলটন করিয়া তোলে গৃহস্থ সাজয়া 
ঘরব্মা কাঁরতে দেয় না_অসম্ভব তাহার পক্ষে ঘরক্বা করা একবার সে-ডাক যে 
শুনিয়াছে, সে অনবগুষ্ঠিতা মোহিনীকে একবার ষে প্রত্যক্ষ কারয়াছে। 

গভশর রাত্রে ঘরের বাহিরে একা আসিয়া দাঁড়াইয়া দেখিয়াছি, অন্ধকার প্রান্তরের 
অথবা ছাযাহন ধৃ-ধূ জ্যোৎস্না-ভরা রান্রির রূপ। তার সোন্দর্ষে পাগল হইতে হয়_ 
একট,ও বাড়াইয়া বালিতেছি না-আমার মনে হয় দুর্বলচিত্ত মানব যাহারা, তাহাদের 
পক্ষে সে-রুপ না দেখাই ভাল, সর্বনাশী রূপ সে, সকলের পক্ষে তার টাল সামলানো 
বড় কিন। 

তবে একথাও ঠিক, প্রকৃতিকে সে-রুপে দেখাও ভাগ্যের ব্যাপার। এমন বিজন বিশাল 
উন্মন্ত আরণ্য-প্রান্তর, শৈলমালা, বনঝাউ আর কাশের বন কোথায় যেখানে-সেখানে 2 
তার সঙ্গে যোগ চাই গভীর নিশশীথিনীর নীরবতার ও তার অন্ধকার বা জ্যোৎস্নার_ 
এত যোগাযোগ সুলভ হইলে পাঁথবীতে কাব আর পাগলে দেশ ছাইয়া যাইত না? 

একাদন প্রকাতির সে-র্প কিভাবে প্রত্যক্ষ কাঁরয়াঁছলাম, সে-ঘটনা বলি। 

পূর্ণয়া হইতে উকিলের 'তার' পাইলাম পরদিন সকাল দশটার মধ্যে আমায় সেখানে 
হাঁজর হইতে হইবে । অন্যথায় স্টেটের একটা বড় মোকদ্দমায় আমাদের হার সৃনিশ্চিত। 

আমাদের মহাল হইতে পার্ণয়া পণ্ান্ন মাইল দুরে। রাত্রের ট্রেন মাত একখানি, 
যখন 'তার' হ্তগত হইল তখন সতের মাইল দৃরবতর্ঁ কাটারিয়া স্টেশনে গিয়া সেও্রেন 
ধরা অসম্ভব। 

ঠিক হইল এখনই ঘোড়ায় রওনা হইতে হইবে। 

কিল্তু পথ সুদীর্ঘ বটে, িপদসঞ্কুলও বটে, বিশেষ কাঁরয়া এই রাান্তকালে, এই 
আরণ্য-অণ্ুলে। সৃতরাং তহশীলদার সুজন সিং আমার সঙ্গে যাইবে ইহাও ঠিক হইল। 

সন্ধ্যায় দুজনে ঘোড়া ছাঁড়লা::। কাছার ছাড়িয়া জঙ্গলে পাঁড়তেই কিছ_ পরে 
কৃষ্ণা তৃতীয়ার চাঁদ উাঠল। অস্পম্ট জ্যোৎস্নায় বন-প্রান্তর আরও অদ্ভূত দেখাইতেছে। 
পাশাপাশি দু'জনে চলিয়াছি-আমি আর সুর্জন সিং। পথ কখনও উচু, কখনও নীচ, 
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সাদা বাঁলর উপর জ্যোৎস্না পাঁড়য়া চকচক কারতেছে। ঝোপঝাপ মাঝে মাঝে, আর 
শুধু কাশ আর ঝাউবন চলিয়াছে, সুজন সং গঞ্প কাঁরতেছে। জ্যোৎস্না ক্রমেই ফাটিতেছে 
_বনজঙ্গল, বালুচর ক্রমশ স্পম্টতর হইতেছে বহুদূর পর্যন্ত নীচু জঙ্গলের শীর্ষদেশ 
একটানা সরল রেখায় চলিয়া গিয়াছে-যতদূর দ্ান্ট যায় ধূ-ধ্‌ প্রান্তর একাঁদকে, অন্য 
[ঈদকে জঙ্গল। বাঁ দিকে দূরে অনুচ্চ শৈলমালা । নিজন, নীরব, মানুষের বসাত কু্াপ 
নাই, সাড়া নাই, শব্দ নাই, যেন অন্য কোন অজানা গ্রহের মধ্যে নিন বনপথে দাট 
মাত প্রাণণ আমরা । 

এক জায়গায় সুজন সিং ঘোড়া থামাইল। ব্যাপার ?ক ? পাশের জণ্গল হইতে একা 
ধাড়ী বন্যশৃকর একদল ছানাপোনা লইয়া আমাদের পথ পার হইয়া বাঁ দকের জঙ্গলে 
ট্টীাকতেছে। সুজন সং বালল-তবুও ভাল হুজুর, ভেবোৌছলাম বুনো মাঁহষ। মোহন- 
পুরা জঙ্গলের কাছে আসিয়া পাঁড়য়াছ, বুনো মাহষের ভয় এখানে খুব। সোঁদনও 
একজন লোক মারয়াছে মাহষে। 

আরও কিছদ্দুর গিয়া জ্যোৎস্নায় দূর হইতে কালোমত সত্যই কি একটা দেখা গেল। 

সুজন বলিল- ঘোড়া ভয় পাবে হুজুর, ঘোড়া রুখন। 

শেষে দেখা গেল সেটা নড়েও না চড়েও না। একটু একট: কাঁরয়া কাছে গিয়া দেখা 
গেল, সেটা একটা কাশের খূপপার। আবার ঘোড়া ছুটাইয়া দিলাম । মাঠ-ঘাট-বন, ধৃ-ধু 
জ্যোৎস্না-ভরা বিশব-কফি একটা সঞ্গীহারা পাখী আকাশের গায়ে কি বনের মধ্যে কোথায় 
ডাঁকিতেছে টি-টি-টি-টি- ঘোড়ার খুরে বড় বাল উঁঠিতেছে, ঘোড়া এক মূহূর্ত থামাইবার 
উপায় নাই-_উড়াও, উড়াও__ 

অনেকক্ষণ একভাবে বাঁসয়া পিঠ টন টন কাঁরতেছে, জিনের বাঁসবার জায়গাটা গরম 
হইয়া উঠিয়াছে, ঘোড়া ছাড়তোক ভাঙিয়া দুলাঁক চাল ধারয়াছে, আমার ঘোড়াটা আবার 
বন্ড ভয় পায়, এজন্য সতর্কতার সঙ্গে সামনের পথে অনেক দূর পরন্তি নজর রাখিয়া 
চাঁলয়াছি-_হঠাং থমকিয়া ঘোড়া দাঁড়াইয়া গেলে ঘোড়া হইতে ছিটকাইয়া পড়া আনবাষ-। 

কাশের মাথায় ঝ:টি বাঁধিয়া জঙ্গালে পথ ঠিক করিয়া রাঁখয়াছে, রাস্তা বাঁলয়া কিছ 
নাই. এই কাশের ঝ:ট দোঁখয়া এই গভীর জঙ্গলে পথ ঠিক কারয়া লইতে হয়। একবার 
সুজন সং বাঁলল- হুজুর, এ-পথটা যেন নয়, পথ ভুলোছ আমরা । 

আম সম্তার্ধমণ্ডল দেখিয়া ধ্রুবতারা ঠিক করিলাম-পার্ণিয়া আমাদের মহাল হইতে 
খাড়া উত্তরে, তবে ঠিকই আছি, সুজনকে বুঝাইয়া বাঁললাম। 

সুজন বাঁলল-না হুজুর, কুশীনদীর খেয়া পেরুতে হবে যে, খেয়া পার হয়ে তবে 
সোজা উত্তরে যেতে হবে । এখন উত্তর-পৃব কোণ কেটে বেরুতে হবে। 

অবশেষে পথ মিলিল। 

জ্যোৎস্না আরও ফটিয়াছে-সে কি জ্যোৎস্না! কি রূপ রানির! নিঞজন বালুর 
চরে, দীর্ঘ বনঝাউয়ের জঙ্জালের পাশের পথে জ্যোংস্না যাহারা কখন ও দেখে নাই, তাহারা 
বাঁঝবে না এ জ্যোংস্নার কি চেহারা ! এমন উল্মুন্ত আকাশ-তলে ছায়াহশন উদাস গভীর 
জ্যোৎস্নাভরা রান্িতে, বন-পাহাড়-প্রাল্তরের পথের জ্যোৎস্না, বালুচরের জ্যোংস্না- ক'জন 
দোঁখয়াছে 2 উঃ, সে কি ছুট! পাশাপাশ চলতে চকিতে দুই ঘোড়াই হাঁপাইতেছে, 
শীতেও ঘাম দেখা 'দয়াছে আমাদের গায়ে । 

এক জায়গায় বনের মধ্যে একটা 'শিমহলগাছের তলায় আমরা ঘোড়া থামাইয়া একট: 
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বিশ্রাম করি, সামান্য মানট-দশেক। একটা ছোট নদণ বাহয়া গিয়া অদূরে কুশীনদীর 
সঙ্গে মিশিয়াছে, শিমৃূলগাছটাতে ফুল ফুটিয়াছে, বনটা সেখানে চাঁরধার হইতে আঁপয়া 
আমাদের এমন ঘিঁরয়াছে যে, পথের চিহৃমান্র নাই, অথচ খাটো খাটো গাছপালার বন-_ 
1শমুলগাছটাই সেখানে খুব উপ্চু- বনের মধ্যে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। দুজনেরই 
জল-পিপাসা পাইয়াছে দারুণ । 

জ্যোৎস্না ম্লান হইয়া আসে । অন্ধকার বনপথ, পশ্চিম 'দগক্তের দূর শৈলমালার 
[পছনে শেষরা্রর চন্দ্র ঢলিয়া পাঁড়য়াছে। ছায়া দীর্ঘ হইয়া আসিল, পাখশ-পাখালির 
শব্দ নাই কোন দিকে, শুধু ছায়া-ছায়া, অন্ধকার মাঠ, অন্ধকার বন। শেষরান্ির বাতাস 
বেশ ঠান্ডা হইয়া উত্তিল। ঘাঁড়তে রাত প্রায় চারটা । ভয় হয় শেষরাত্রের অন্ধকারে বুনো 
হাতীর দল সামনে না আসে ! মধুবনীর জঙ্গলে এক পাল বুনো হাতও আছে। 

এবার আশে-পাশে ছোট ছোট পাহাড়, তার মধ্য দিয়া পথ, পাহাড়ের মাথায় 'নিষ্পন্র 
শূদ্রকাণ্ড গোলগোলি ফুলের গাছ, কোথাও রস্ত্রপলাশের বন। শেষরালের চাঁদ-ডোবা 
অন্ধকারে বন-পাহাড় অদ্ভুত দেখায়। পূর্ব দিকে ফর্সা হইয়া আসিল- ভোরের হাওয়া 
বাহতেছে. পাখীর ডাক কানে গেল। ঘোড়ার সর্বাপা দিয়া দর-দর-ধারে ঘাম ছাঁটিতেছে, 
ছুট- ছুট, খুব ভাল ঘোড়া তাই এই পথে সমানে এত ছুটিতে পারে। সব্ধ্যায় কাছার 
ছাঁড়য়াছি--আর ভোর হইয়া গেল। সম্মুখে এখনও যেন পথের শেষ নাই, মেই একঘেয়ে 
বন, পাহাড়। 

সামনের পাহাড়ের পিছন থেকে টকটকে লাল 'সিশদুরের গোলার মত সূর্য উাঠিতেছে। 
পথের ধারে এক গ্রামে ঘোড়া থামাইয়া কিছু দুধ 'কাঁনয়া দুজনে খাইলাম। পরে আরো 
ঘণ্টা-দুই চঁলয়াই পর্ণিয়া শহর। 

পূর্ণিয়ায় স্টেট্রের কাজ তো শেষ করিলাম, সে ষেন নিতান্ভ অন্যমনস্কতার সাঁহত, 
মন পাঁড়য়া রাহল পথের দিকে । আমার সঙ্গীর ইচ্ছা, কাজ শেষ কারয়াই বাহির হইয়া 
পড়ে _ আমি তাহাকে বাধা দিলাম, জ্যোতস্না-রাঘ্রে এতটা পথ অশ্বারোহগে যাইবার বাঁচল 
সৌন্দর্যের পুনরাস্বাদনের লোভে। 

গেলামও তাই । পরাদন চাঁদ একটু দৌরতে উঠিলেও ভোর পর্য্ত জ্যোৎস্না পাওয়া 
গেল। আর কি সে জ্যোৎস্না! কৃফপক্ষের 'স্তিমিতালোক চন্দ্রের জ্যোৎস্না বনে-পাহাড়ে 
যেন এক শাল্ত, স্নষ্থ, অথচ এক আশ্চর্য রূপে অপাঁরচিত স্বপ্লজগতের রচনা কাঁরয়াছে 
সেই উচু-নীচ; পথ-_সব মিালয়া ষেন কোন্‌ বহুদ্‌রের নক্ষলোক-_মততযুর পরে অজানা 
কোন অদৃশ্য লোকে অশরীরণ হইয়া উড়িয়া চাঁলয়াছ__ভগবান বুদ্ধের সেই নির্বাপ- 
লোকে, যেখানে চল্দ্রের উদয় হয় না, অথচ অন্ধকারও নাই। 

অনেক 'দিন পরে যখন এই মত্ত জীবন ত্যাগ কাঁরয়া সংসারে প্রবেশ কার, তখন 
কাঁলকাতা শহরের ক্ষুদ্র গঁলর বাসাবাড়ীতে বসিয়া স্পীর সেলাইয়ের কল চালনার শব্দ 
শৃনির্তে শৃনিতে অবসর-দিনের দুপুরে কতবার এই রাঘ্ির কথা, এই অপূর্ব আনন্দের 
কথা, এই জ্যোংস্নামাথা রহসাময় বনগ্রীর কথা, শেষরানের চাঁদডোবা অন্ধকারে পাহাড়ের 
উপর শহশ্রকাশ্ড গোলগোলি গাছের কথা, শুকনো কাশ-জঙ্গলের সোঁদা সোঁদা তাজা 
গল্ধের কথা ভাবিয়াছ-_কতবার কম্পনায় আবার ঘোড়ায় চাঁড়য়া জ্যোংস্নারারে পাপিয়া 
গিয়াছ। 
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চৈত্রমাসের মাঝামাঝি একদিন খবর পাইলাম সীতাপুর গ্রামে রাখালবাবু নামে একজন 
বাঙালী ডান্তার ছিলেন, তান কাল রাত্রে হঠাৎ মারা এগয়াছেন। 

ইহার নাম পূর্বে কখনও শুন নাই। তান যে ওখানে ছিলেন, তাহা জানতাম 
না। শুনলাম আজ বিশ-বাইশ বংসর তান সেখানে ছিলেন। ও-অণ্ুলে তাঁহার পসার 
ছিল, ঘর-বাড়ীও নাক কাঁরয়াঁছলেন এ গ্রামেই! তাঁহার স্ত্রী-পূত্র সেখানেই থাকে! 

এই অবাঙালীর দেশে একজন বাঙাল ভদ্রলোক মারা গিয়াছেন হঠাং, হাহাব স্তী- 
পুত্রের ক দশা হইতেছে, কে তাহাদের দেখাশুনা কারতৈছে, তাঁহার সৎকার বা শ্রান্ধ- 
শান্তির ক ব্যবস্থা হইতেছে, এসব জানবার জন্য মন অত্ন্ত চণ্ল হইযষা উঠিল । 
ভাবিলাম আমার প্রথম কর্তবা হইতেছে সেখানে গিয়া সেই শোকসন্তপ্ত পরিবারের 
খোঁজখবর লওয়া। 

খবর লইয়া জানলাম গ্রামাট এখান হইতে মাইল-কু'ঁড়ি দূরে, কড়ারী খাস-মহালের 
সীমানায়। বৈকালের দিকে সেখানে গিয়া পৌৌছিলাম। লোকজনকে জিজ্ঞাসা কারযা 
রাখালবাবূর বাড়ী খ:জয়া বাহর করিষ্তীম। দুখানা বড় বড় খোলার ঘর, খান-তিনেক 
ছোট ছোট ঘর। বাহরে এদেশের ধরণে একখানা বাঁসবার ঘর, তার তিন দিকে দেওয়াল 
নাই। বাঙালীর বাড়শ বাঁলয়া 'চাীনবার কোনও উপায় নাই, বাঁসবার ঘরে দাঁড়র চারপাই 
হইতে উঠানের হনুমান-ধবজাটি পরন্তি সব এদেশী । 

আমার ডাকে একটি বারো-তের বছরের ছেলে বাহির হইয়া আসিল । আমায় ঠেঁট 
হিন্দীতে 'জজ্ঞাসা কাঁরল__কাকে খঃজছেন ? 

তাহার চেহারা দোখয়া মনে হয় না ষে সে বাঙালশর ছেলে । মাথায় লম্বা টাক. 
বালকের মত কি করিয়া হয়? ূ 

আমার পাঁরচয় দয়া বাঁললাম- তোমাদের বাড়ীতে এখন বড় লোক কে আছেন, 
তাঁকে ডাক। ৃ 

ছেলোট বাঁলল, সে-ই বড় ছেলে । তার আর দ্যাট ছোট ছোট ভাই আছে। বাড়ীতে 
আর কোন আঁভভাবক নাই । 
। বাঁললাম-তোমার মায়ের সঙ্জো আম একবার কথা কইতে চাই । 'জজ্ঞেস করে এস। 

খানিকটা পরে ছেলোট আসিয়া আমায় বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেল । রাখালবাবুর স্বীকে 
দেখিয়া মনে হইল বয়স অল্প, ন্লিশের মধ্যে, সদ্য-বিধবার বেশ, কাঁদিয়া কাঁদিয়া চক্ষু 
ফুলিয়াছে। ঘরের আসবাবপত্র 'নতাল্ত দারদ্রের গৃহস্থাঁলর মত। এক দিকে একটা ছোট 
গোলা, ঘরের দাওয়ায় খান-দুই চারপাই, ছেড়া লেপ-কাঁথা, এদেশী ?পতলের ঘয়লা, একটা 
গুড়গুড়ি, পুরনো টিনের তোরগ্গ। বলিলাম_ আম বাঙালী, আপনার প্রাতবেশী। 
আমার* কানে গেল রাখালবাবৃর কথা, তাই এলাম । আমার এখানে একটা কর্তব্য আছে 
বলে মনে কাঁর। আমার কোনো সাহাধ্য যদ দরকার হয়, নিঃসচ্চকোচে বলুন । রাখালবাবুর 
স্ম,কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে কাঁদতে লাঁগলেন। আম বৃবাইয়া শাল্ত কাঁরয়া 
পুনরায় আমার আবার উদ্দেশ্য ব্যস্ত কারলাম। রাখালবাবুর স্ত্রী এবার আমার সামনে 


৭২ 


বাহির হইলেন? কাঁদতে কাঁদতে বাঁললেন--আপাঁনি আমার দাদার মত, আমাদের এই 
ঘোর বিপদের সময় ভগবান আপনাকে পাঠিয়েছেন। 

ক্রমে কথায় কথায় জানা গেল, এই বাঙালী পাঁরবার সম্পূর্ণ নিঃস্ব ও অসহায় এই 
ঘোর বিদ্বেশে। রাখালবাবু গত এক বংসরের উপর শষ্যাগত ছিলেন। তাঁর চাঁকংসা ও 
সংসার-খরচে সাত অর্থ সব নিঃশ্ষে হইণা গিয়াছে_এখন এমন উপায় নাই যে তাঁর 
শ্রাম্ধের যোগাড় হয়। 

[জজ্ঞাসা করিলাম- আচ্ছা বাখালবাবু তো অনেকাঁদন ধরে এ অণ্চলে আছেন, ছু 
করতে পাবেন নি 2 

রাখালবানুর স্ত্রীর সঙ্চকোট ও লজ্জা অনেকটা দূর হইয়াছিল। তিনি যেন এই প্রবাসে, 
এই দুর্দিনে একজন বাঙালীর মুখ দেখিয়া অকলে কূল পাইয়াছেন, মুখের ভাবে মনে 
হইল। 

বাললেন--আগে কি রোজগার করতেন জান নে। আমার বিয়ে হয়েছে এই পনের 
বছর-আমার সতঈন মারা যেতে আমায় বয়ে বকরেন। আমি এসে পর্য্ত দেখছি কোন 
রকমে সংসার চলে । এখানে (ভীজটির টাকা বড় একটা কেউ দেয় না, গম দেয়, মকাই 
দেয়। গত বছর মাঘ মাসে উাঁন অসুখে পড়লেন, সেই থেকে আর একটি পয়সা ছিল 
না। তবে 'ণদেশের লোক খারাপ নয়, যার কাছে যা পাওনা ?ছল, বাড়ী বয়ে সে-সব গম 
মকাই কলাই 'দয়ে গিয়েছে । তাই চলেছে, নয়ত না খেয়ে মরত সবাই। 

-আপনার বাপের বাড়ী কোথায় ? সেখানে খবর দেওয়া হয়েছে ? 

রাখালবাবূর স্ত্রী কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বাললেন__খবর দেবার কিছু নেই । 
আমার বাপের বাড়ী কখনও দেখি নি। শুনোছিল্‌ূম ছিল মার্শদাবাদ জেলায়। ছেলে- 
বেলা থেকে আমি সাহেবগঞ্জে ভঙ্নপাঁতির বাড়ীতে মানুষ । মা-বাবা কেউ ছিলেন না। 
আমার সে-দাদ আমার বিয়ের পর মারা মান। ভগ্নপাঁত আবার বিয়ে করেছেন। তাঁর 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি? 

_রাখালবাবূর কোন আত্মীয়স্বজন কোথাও নেই ? 

-_ দেশে জ্ঞাতি ভাইয়েরা আছে শুনতাম বটে, কিল্তু তারা কখনও সংবাদ নেয় নি, 
উাঁনও দেশে যাতায়াত করতেন না। তাদের সঙ্গে সদ্ভাবও নেই, তাদের খবর দেওয়া- 
না-দেওয়া সমান। এক মামা*বশুর আছেন আমার শুনতাম, কাশীতে । তা-ও তাঁর ঠিকানা 
জানিনে। | 

ভয়ানক অসহায় অবস্থা । আপনার জন কেহ নাই, এই বন্ধৃহশীন বিদেশে দুই-তিনাট 
নাবালক ছেলে লইয়া সহায়সম্পদশূন্য বিধবা মাহলাটির দশা ভাঁবয়া মন রীতিমত দমিয়া 
গেল। তখনকার মত ষাহা করা উচত করিয়া আমি কাছারতে ফিরিয়া আসিলাম, সদরে 
লাখয়া স্টেট হইতে আপাতত এক শত টাকা সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়া রাখালরাবুর 
শ্রাধও কোন রকমে শেষ কাঁরয়া 'দিলাম। 

ইহার পর আরও বারকয়েক রাখালবাবূর বাড়ীতে শিয়াছি। স্টেট হইতে মাসে দশীট 
টাকা সাহায্য মঞ্জুর করাইয়া লইয়া প্রথম বারের টাকাটা নিজেই দিতে গিয়াছিলাম। ?দাঁদ 
খুব যত কারতেন, অনেক স্নেহ-আত্মীয়তার কথা বাঁলতেন। সেই বিদেশে তাঁর স্নেহ-যত্র 
আমার বড় ভাল লাগিত। তারই লোভে অবসুর পাইলেই সেখানে যাইতাম। 
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লবটুলিয়ার উত্তর প্রান্ত খুব বড় একটা হুদের মত। এরকম জলাশয়কে এদেশে বলে 
কুণ্ডী। এই হুদটার নাম সরস্বতী কুন্ডী। 

সরস্বতন কুণ্ডীর পাড়ের তিনাদকে নাবড় বন। এ ধরণের বন আমাদের মহালে বা 
লবটুৃলিয়াতে নাই। এ বনে বড় বড় বনস্পাঁতিদের 'নাবড় সমাবেশ- জলের সাম্ধ্য-বশতই 
হোক বা যে-জন্যই হোক, বনের তলদেশে নানা বিচিত্র লতাপাতা, বন্যপুষ্পের ভিড় । এই 
বন বিশাল সরস্বতী কুণ্ডীর নীল জলকে তনদিকে অর্ধচন্দ্রাকারে 'ঘাঁরয়া রাঁখয়াছে, 
একাঁদকে ফাঁকা-সেখান হইতে পূবাঁদকে বহুদুর-প্রসারিত নীল আকাশ ও দূরের শৈল- 
মালা চোখে পড়ে। সুতরাং পূর্বপশ্চিম কোণের তীরের কোন এক জায়গায় বাঁসরা 
দক্ষিণ ও বাম দিকে চাহিয়া দোঁখলে সরস্বতী কুপ্ডীর সোন্দর্যের অপৃ্ৰর্তা ঠিক বোঝা 
যায়। বামে চাহিলে গভশর হইতে গভীবতর ঝনের মধ্যে দ্া্ট চলিয়া গিয়া ঘন 'নাঁবড 
শ্যামলতাব মধ্যে নজেকে নিজে হারাইয়া ফেলে. দাক্ষিণে চাহলে স্বচ্ছ নীল জলের ওপাবে 
সুদ্‌রবিসপর্ঁ আকাশ ও অস্পম্ট শৈলমালার ছাব মনকে বেলুনের মত ফলাইয়া পৃথিবীর 
মাঁট হইতে উড়াইয়া লইয়া চলে। 

এখানে একখানা শিলাখশ্ডের উপর কতাঁদন গিয়া একা বাঁসয়া থাঁকতাম। কখনও 
বনের মধ্যে দুপুরবেলা আপন মনে বেড়াইতাম। কত বড় বড় গাছের ছায়ায় বাঁসয়া 
পাখীর কজন শুনতাম । মাঝে মাঝে গাছপালা. বন্যলতার ফুল সংগ্রহ করিতাম। এখানে 
যত রকমের পাখীর ডাক শোনা যায়, আমাদের মহালে অত পাখী নাই। নানা রকমেব 
বন্য ফল খাইতে পায় বলিয়া এবং সম্ভবত উচ্চ বনস্পাঁতশিরে বাসা বাঁধবার সুযোগ 
ঘটে বলিয়া সরস্বতী কুণ্ডীর তীরের বনে পাখীর সংখ্যা অত্যন্ত বেশী । বনে ফলও 
অনেক রকমের ফোটে । 

হদের তীরের 'নাঁবিড় বন প্রায় তিন মাইলের উপর লম্বা, গভনরতায় প্রায় দেড় মাইল । 
জলের ধার 'দয়া বনের মধ্যে গাছপালার ছায়ায় ছায়ায় একটা সংঁড় পথ বনের শ্‌রু 
হইতে শেষ পর্ন্তি আসিয়াছে_এই পথ ধাঁরয়া বেড়ীইতাম। গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে 
মাঝে মাঝে সরস্বতীর নল জল, তার উপর উপুড়-হইয়া-পড়া দূরের আকাশটা এবং 
্দগল্তলীন শৈলশ্রেণী চোখে পাঁড়ত। 'িরুঁঝর কাঁরয়া 'স্নগ্ধ হাওয়া বাঁহত, পাখী 
গান গাহিত, বন্য ফুলের সুগন্ধ পাওয়া যাইত। 

একাঁদন একটা গাছের ডালে উীঠয়া বাঁসলাম। সে-আনন্দের তুলনা হয় না। আমার 
মাথার উপরে বিশাল বনস্পাঁতদলের ঘন সবুজ পাতার রাশ, তার ফাঁকে ফাঁকে নাল 
আকাশের টুকরা, প্রকাণ্ড একটা লতায় থোকা থোকা ফুল দ্যীলতেছে। পায়ের দিকে 
অনেক নচে ভিজা মাঁটতে বড় বড় ব্যাঙের ছাতা গজাইয়াছে। এখানে আঁসয়া বাঁসয়া 
শুধু ভাবিতে ইচ্ছা হয়। কত ধরণের কত নব অনুভূতি মনে আসিয়া জোটে। এক প্রকার 
অতল-সমাহত আঁতমানস চেতনা ধীরে ধীরে গভীর অন্তস্তল হইতে বাহিরের মনে 
ফুটিয়া উঠিতে থাকে। এ আসে গভীর আনন্দের মুর্ত ধাঁরয়া। প্রত্যেক বক্ষলতাব 
হংস্পন্দন যেন নিজের বুকের রন্তের শান্ত স্পল্দনের মধ্যে অনুভব করা যায়। 

আমাদের যেখানে মহাল, সেখানে পাখীর এত বৈচিন্র্য নাই। সেখানটা যেন অন্য 
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জগং, তার গাছপালা জীবজন্তু অন্য ধরণের । পাঁরচিত জগতে বসন্ত যখন দেখা দিয়াছে, 
লবটহালয়ায় তখন একটা কোকলের ডাক নাই, একটা পাঁরাচিত বসন্তের ফুল নাই। সৈ 
যেন রুক্ষ ককর্শ ভৈরবী মূর্তি; সোম্য, সুন্দর বটে. কিন্তু মাধূরযহাীীন_মনকে আভভূত 
কঁরে ইহার বিশালতায়, রুক্ষতায়। কোমল বাঁজতি খাড়ব সর, মালকোষ কিংবা চৌতালেব 
ধুপদ. মিম্টত্বের কোন পর্দার ধার মাড়াইযা চলে না_সরের গম্ভীর উদাত্ত রূপে মনকে 
অন্য এক স্তরে লইয়া পেশছাইয়া দেয়। 

সরস্বতী কৃণ্ডাীঁ সেখানে *.তরী, সাঁম্ট সুরের মধদন ও কোমল বিলাসিতায় মনকে 
আর্দ ও স্বপ্নময় কাঁরয়া তোলে । স্তষ্প দুপুরে ফাল্গুন-চৈন্ন মাসে এখানে তীর-তরুর 
ছায়ায় বাঁসযা পাখীর কৃজন শুনিতে শুনতে মন কত দূরে কোথাষ চলিয়া যাইত, 
বন্য নিমগাছের সুগন্ধ নিমফুলের সুবাস ছড়াইত বাতাসে, জলে জলজ লালর দল 
ফুটিত। কতক্ষণ বাঁসয়া থাকিয়া সন্ধ্যার পর সেখান হইতে উঠিয়া আ'সতাম। 

নাঢ়া বইহার জরীপ হইতেছে প্রজাদের মধ্যে বালির জন্য, আমীনদের কাজ দেখাইবাব 
জন্য প্রায়ই সেখানে যাইতে হয়। ফিরিবার পথে মাইল দুই পূর্বদাক্ষণ দকে একটু ঘুবিয়া 
যাই, শুধু সরস্বতন ক্র এই বনভূমিতে ঢুঁকিয়া বনের ছায়ায় খাঁনকটা বেড়াইবাব 
লোভে । 

সেদিন ফিারিতোছিলাম বেলা তিনটার সময়। খর রৌদ্রে বিস্তর্ণ রোদ্রুদগ্ধ প্রান্তব 
পার হইয়া ঘর্মীন্ত কলেববে বনের মধ্যে ডুকিয়া ঘন ছায়ায় ছায়ায় জলের ধার পর্ষন্তি 
গেলাম--প্রান্তরসীমা হইতে জলের কিনারা প্রায় দেড় মাইলের কম নয়, কোন কোন 
স্থানে আরও বেশী। একটা গাছের ডালে ঘোড়া বাঁধয়া নিবিড় ঝোপের তলায় একখানা 
অয়েলরুথ পাতিয়া একেবারে শুইয়া পাঁড়লাম। ঘন ঝোপের ডালপালা চারধার হইতে 
এমন ভাবে আমায় ঢাকিয়াছে যে বাহর হইতে আমায় কেউ দোখতে পাইবে না। হাত-দুই 
উপরেই গাছপালা, মোটা মোটা কাঠের মত শন্ত গাঁড়ওয়ালা 'ক একপ্রকার বন্যলতা জড়া- 
জড়ি কারিয়া ছাদ রচনা কাঁরয়াছে_একটা কি গাছ হইতে হাতখানেক লম্বা বড় বড় বন- 
1সমের মত সবুজ সবুজ ফল আমার প্রায় বুকের উপর দৃীলতেছে। আর একটা 'কি 
গাছ, তার ডালপালা প্রায় অর্ধেক ঝোপটা জাঁড়য়া, তাহাতে কুচো কুচো ফুল ধাঁরয়াছে. 
ফৃলগুল এত ছোট ষে কাছে না গেলে চোখে পড়ে না-কিল্তু কি ঘন নাবড় সুবাস 
সে-ফুলের ! ঝোপের নিভৃত তল ভারাক্রান্ত সেই অঞ্জানা বনপুষ্পের সুবাসে । 

পৃবেইি বালয়াছ সরস্বতী কুণ্ডীর বন পাখীর আজ্ভা। এত পাখীও আছে এখানকার 
বনে! কত ধরণের, কত রং-বেরঙের পাখা- শ্যামা, শাঁলক, হরাঁটট- বনাঁটয়া, ফেজান্ট- 
ক্লো, চড়াই, ছাতারে, ঘুঘু. হারয়াল। উচু গাছের মাথায় বাজবৌরী, চিল, কুল্লো- 
সরস্বতর্শর নীল জলে বক. সিল্লা, রাঙা হাঁসি, মার্ণিকপাখা. কাঁক প্রভাত জলচর পাখা-- 
পাখীর কাকলশতে মুখর হইয়া উঠিয়াছে ঝোপের উপরটা, কি বিরন্তই করে তারা, তাদের 
উল্লাস-ভরা অবাক কৃজনে কান পাতা দায়। অনেক সময় মানুষকে গ্রাহ্ই করে না, আম 
লতায় বাঁসয়া কিচ্‌ কিচ্‌ কারিতেছে- আমার প্রাত ভ্রক্ষেপও নাই। 

পাখীদের এই অসঙ্কোচ সণ্ণরণ আমার বড় ভাল লাগিত। উঠিয়া বাঁসয়াও দেখিয়াছি 
তাহারা ভয় পায় না, একট: ডীঁড়য়া গেল. 'বিল্তু একেবারে দেশছাড়া হইয়া পালায় না। 
খানিক পরে নাঁচতে নাচতে বাকিতে বাঁকতে আবার অত্যন্ত কাছে আসয়া পড়ে। 
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এখানেই এাঁদন প্রথম বন্য হারণ দোঁখলাম। জানতাম বন্য হারণ আমাদের মহালের 
জঙ্গলে আছে, কিন্তু এর আগে কখনও চোখে পড়ে নাই। শুইয়া আছ--হঠাৎ িসেব 
পায়ের শব্দে উঠিয়া বসিয়া শিয়রের দিকে চাহয়া দেখি ঝোপের নিভৃততর দুর্গমতর 
অণুলে 'নাঁবড় লতাপাতার জড়াজাঁড়র মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে একটা হারণ। ভাল করিয়া 
চাহিয়া দোখি, বড় হারণ নয়, হাঁরণশাবক। সে আমায় দোখিতে পাইয়া অবোধ-বস্ময়ে 
বড় বড় চোখে আমার দিকে চাহয়া আছে-ভাবতেছে, এ আবার কোন অদ্ভুত জীব: 





খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল, দুজনেই নির্বাক, নিস্পন্দ। 

আধ মিনিট পরে হরিণ-শিশুটা যেন ভাল কারয়া দেখিবার জন্য আবার একট 
আগাইয়া আসিল । তার চোখে ঠিক যেন মনুষ্যশিশুর মত সাগ্রহ কৌতূহলের দৃষ্টি। আবও 
কাছে আদিত কি না জানি না, আমার ঘোড়াটা সে-সময় হঠাৎ পা নাঁড়য়া গা-ঝাড়া 
দয়া ওঠাতে হারপাশশু চাঁকত ও সন্মস্ত ভাবে ঝোপের মধ্য দিয়া দৌড়াইয়া তাহার 
মায়ের কাছে সংবাদটা 'দতে গেল । 

তার পর কতক্ষণ ঝোপের তলায় বাঁসয়া রাঁহলাম্‌ গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে চোখে 
পড়ে সরস্বতাঁ কুণ্ডীর নীল জল অর্ধচন্দ্রাকারে দূর শৈলমালার পাদদেশ পর্যন্ত প্রসারিত, 
আকাশ নীল, মেঘের লেশ নাই কোন 'দিকে_কুণ্ডশর জলচর পাখীর দল ঝগড়া, কলরব, 
তুমুল দাঙ্গা শুরু কারয়াছে__একটা গম্ভশর ও প্রবীণ মাঁনিক-পাখশী তাঁরবতরঁ এক উচ্চ 
বনস্পাতর শীর্ষে বাঁসয়া থাকিয়া থাঁকয়া তাহার 'বরান্তি জ্ঞাপন কাঁরতেছে। জলের ধারে 
ধারে বড় বড় গাছের মাথায় বকের দল এমন বাঁক বাঁধয়া আছে, দূর হইতে মনে হয় যেন 
সাদা সাদা থোকা থোকা ফুল ফ7টিয়াছে। 

রোদ ক্রমশঃ রাঙা হইয়া আসল। 

ওপারে শৈলচড়ায় ষেন তামার রং ধরিয়াছে। বকের দল ডানা মেলিয়া উঁড়তে আরম্ভ 
কারল। গাছপালার মগডালে রোদ উঠিয়া গেল। 
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পাখীর কৃজন বাঁড়ল, আর বাঁড়ল অজানা বনকুসুমের সেই সনদ্রাণটা। অপরাহের 
ছায়ায় গন্ধটা যেন আরও ঘন, আরও স্মস্ট হইয়া উঠিয়াছে। একটা বেশজ খাঁনকদূর 
হইতে মাথা উণ্চু করিয়া আমার দিকে একদত্টে চাহিয়া দোখিতেছে। 

কি নিভৃত শান্তি! কি অদ্ভুত নিজনতা! এতক্ষণ তো এখানে আছ, সাড়ে তিন 
ঘণ্টার কম নয় বন্য পাখীর কাকলী ছাড়া অন্য কোন শব্দ শুন নাই, আর পাখীদেব 
পায়ে পায়ে ভালপাতার মচ্মচাঁন, শুজ্কপন্র বা লতার টুকরা পতনের শব্দ। মান্‌ষের 
চিহ্ন নাই কোন দিকে। 

নানা বিচিত্র ও 'বাভত্র গড়ন বনস্পাতিদের শীর্ধদেশের । এই সন্ধ্যার সময় রাঙা 
রোদ পাঁড়িয়া তাদের শোভা হইয়াছে অদ্ভূত। তাদের কত গাছের মগডাল জড়াইয়া লতা 
উঠিয়াছে, এক ধরণের লতাকে এদেশে বলে ভিয়োরা লতা- আম তাহার নাম 'দয়াছ 
ভোমরা লতা-সে লতা যে গাছের মাথায় উচিবে, আম্টেপ্ম্ঠে জড়াইয়া ধারয়া থাকে। 
এই সময় ভোমূরা লতায় ফুল ফোটে-ছোট ছোট বনজইয়ের মত সাদা সাদা ফুলে 
কত বড় বড় গাছের মাথা আলো করিয়া রাখিয়াছে। আতি চমৎকার সম্ঘরাণ, অনেকটা যেন 
প্রস্ফাটত সর্ষে ফুলের মত-তবে অতটা উগ্র নয়। 

সরস্বতাঁ কুণ্ডীর বনে কত বন্য শিউাল গাছ--শউাল গাছের প্রাচ্য এক এক 
জায়গায় এত বেশ, যেন মনে হয় শিউালর বন। বড় বড় 'শিলাখন্ডের উপর শরতের 
প্রথমে সকালবেলা রাশি রাশি উল ফুল ঝাঁরয়া পাঁড়য়াছিল-দশর্ঘ এক রকম ককণশ 
ঘাস সেই সব পাথরের আশে-পাশে-বড় বড় ময়না-কাঁটার গাছ তার সঙ্গে জড়াইয়াছে-- 
কাঁটা, ঘাস, ?শলাখন্ড সব তাতেই রাশ রাশি শিউলি ফুল-_আর্্ ছায়াগহন স্থান, তাই 
সকালের ফুল এখনও শুকাইয়া যায় নাই। 

সরস্বতী হৃদকে কত রূপেই দেখিলাম ! লোকে বলে সরস্বতী কুণ্ডীর জঙ্গলে বাঘ 
আছে, জ্যোৎস্না-রান্রে সরস্বতীর বিস্তৃত জলরাশির কোমুদীস্নাত শোভা দোঁখবার লোভে 
কাছাঁর আসবার ছুতায় লবটুলিয়া 'ডাহ কাছাঁরি হইতে ল.কাইয়া একা ঘোড়ায় এখানে 
আ'সয়াছি। 

বাঘ দেখি নাই বটে, কিন্তু সদন আমার সত্যই মনে হইয়াছিল এখানে মায়াবিনণ 
বনদেবীরা গভাঁর রান্নে জ্যোৎ্সনাস্নাত হদের জলে জলকেলি কাঁরতে নামে । চারধার নীবব 
নিস্তব্ধ__পূর্ তীরের ঘন বনে কেবল শৃগালের ডাক শোনা ষাইতেছিল--দূরের শৈল- 
মালা ও বনশীর্ষ অস্পষ্ট দেখাইতেছে- জ্যোৎস্নার হম বাতাসে গাছপালা ও ভোমরা লতার 
নৈশ-পুষ্পের মৃদু সুবাস...আমার সামনে বন ও পাহাড় বেষ্টিত নিস্তরষ্গ বিস্তীর্ণ হুদের 
বুকে হৈমন্তী প্ার্ণমার থৈ থৈ জ্যোতস্না...পাঁরপূর্ণ, ছায়াহীন,. জলের উপর পড়া, 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীঁচমালায় প্রতিফলিত হওয়া অপার্ঘব দেবলোকের জ্যোৎস্না. ভোমরা লতার 
সাদা-ফুলে-ছাওয়া বড় বড় বনস্পাঁতশীর্ষে জ্যোৎস্না পাঁড়য়া মনে হইতেছে. গাছে গাছে 

আর এক ধরণের পোকা একঘেয়ে ডাঁকতোঁছল-_-বিশিঝ* পোকার মতই । দু-একটা 
পত্র পতনের শব্দ বা খস খস্‌ কাঁরয়া শুদ্ক পন্ররাশির উপর দিয়া বন্য জন্তুর পলায়নেব 
বনদেবীরা আমরা থাকতে তো আর আসে না। কত গভশর রান্রে আসে কে জানে। 


৭৭ 


সাম বেশী রাত পষন্তি হিম সহ্য করিতে পারি নাই। ঘণ্টাখানেক থাঁকয়াই 'ফাঁর। 

সরস্বতী কুণ্ডীর এই পরাদের প্রবাদ এখানেই শুৃনিয়াছলাম। 

শ্রাবণ মাসে একাঁদন আমাকে উত্তর সীমানার জরাপের ক্যাম্পে রাত্র' যাপন কারতে 
য়। আমার সঙ্গে ছিল আমান রঘুবর প্রসাদ। সে আগে গবর্ণমেণ্টের চাকৃরি করিয়াছে, 
মাহনপুরা 'রিজাভ ফরেস্ট ও এ-অণ্চলের বনের সঙ্গে তার পশচশ-ীত্রশ বছরের পাঁরচয় । 

তাহার কাছে সরস্বতী কুণ্ডীর কথা তৃালতেই সে বাঁলল- হুজুর, ও মায়ার কুণ্ডণ, 
এখানে রাত্রে হুরী-পরনীরা নামে; জ্যোংস্নারান্রে তারা কাপড় খুলে রাখে ডাঙাষ এ সব 
1থরের উপর, রেখে জলে নামে । সে-সময় যে তাদের দেখতে পায়, তাকে ভূঁলিয়ে জলে 
াঁময়ে ডুবিয়ে মারে । জ্যোৎস্নার মধ্যে দেখা যায় মাঝে মাঝে পরীদের মুখ জলের উপরে 
দমফুলের মত জেগে আছে । আমি দেখি নি কখনও, হেড সাভেয়ার ফতে সং একাদন 
দখোছলেন। একদিন তারপর তিনি গভীর রাত্রে একা ওই হ্রদের ধারে বনের মধ্য 'দয়ে 
নাচ্ছলেন সাভে-তাঁবৃতে-_পরাঁদন সকালে তাঁর লাস কুণ্ডীর জলে ভাসতে দেখা যায়। 
ড় মাছে তাঁর একটা কান খেয়ে ফেলোছল । হূজুর, ওখানে আপানি ও-রকম যাবেন না। 

এই সরস্বতী কুণ্ডীর ধারে একাঁদন দুপুরে এক অদ্ভূত লোকের সন্ধান পাইলাম। 

সার্ভে-ক্যাম্প হইতে 'রিবার পথে একাঁদন হুদের তীরের বনপথ দিয়া আস্তে আস্তে 
াঁসতোছ, বনের মধ্যে দেখি একাঁট লোক মাঁট খড়য়া ক যেন কারতেছে। প্রথমে 
মাবলাম লোকটা ভংই-কুমড়া তুলিতে আসিয়াছে । ভঃই-কুমড়া লতাজাতাঁয় উাদ্ভদ, মাটির 
ধ্যে লতার নীচে চালকুমড়ার আকারের প্রকান্ড কন্দ জল্মায়ব উপর হইতে বোঝা যায় 
1 কবিরাজ ওষধে লাগে বলিয়া বেশ দামে বিক্রয় হয়। কৌতৃহলবশতঃ ঘোড়া হইতে 
মিয়া কাছে গেলাম, দৌখ ভঃই-কুমড়া নয়, কিছ নয়, লোকটা সের যেন বীজ পধাতয়া 
তেছে। 

আমায় দোঁখিয়া সে থতমত খাইয়া অপ্রাতিভ দৃঁষ্টতৈে আমার দিকে চাহল। বয়স 
ইয়াছে, মাথায় কাঁচা-পাকা চুল। সঙ্চে একটা চটের থলে, তার ভিতর হইতে ছোট 
কখানা কোদালের আগাটুকু দেখা যাইতেছে, একটা শাবল পাশে পাঁড়য়া, ইতস্তত কতক- 
লি কাগজের মোড়ক ছড়ানো । 

বলিলাম-তুমি কে? এখানে কি করছ ? 

সে বাঁলল-_ হুজুর ক ম্যানেজারবাবু ? 

_ত্যাঁ। তুমি কে? 

_নমস্কার। আমার নাম যুগলপ্রসাদ। আমি আপনাদের লবটুলয়ার পাটোয়ারী 
নোয়ারীলালের চাচাতো ভাই। 

তখন আমার মনে পাঁড়ল, বনোয়ারী পাটোয়ারী একবার কথায় কথায় তাহার চাচাতো 
ইয়ের 'কথা তুলিয়াছিল। উঠাইবার কারণ, আজমবাদের সদর কাছারিতে_অর্থাং আম 
খানে থাকি সেখানে একজন মূহুরীর পদ খালি িল। বাঁলয়াঁছলাম একটা ভাল 
নাক দোঁখিয়া দিতে । বনোয়ারী দুঃখ কাঁরয়া বাঁলয়াছল, লোক তো তাহার সাক্ষাৎ 
চাতো ভাই-ই ছল, কিন্তু লোকটা অদ্ভূত মেজাজের, এক রকম খামখেয়ালশ উদাসীন 
ণৈর। নইলে কায়েখী 'হিল্দীতে অমন হস্তাক্ষর, অমন পড়ালেখার এলেম এ-অণুলেব 
শী লোকের নাই। 

'জিজ্ঞাসা কারয়াছিলাম, কেন, সে কি করে? 
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বনোয়ারী বলিয়াছিল--তার নানা বাতিক হুজুর, এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ানো এক 
বাতিক। কিছ: করে না, বিয়ে-সাঁদ করেছে, সংসার দেখে না, বনে-জঙ্গালে ঘুরে বেড়ায়, 
অথচ সাধু-সান্নীসিও নয়, এ এক ধরণের মানুষ। 

এই তাহা হইলে বনোয়ারীলালের সেই চাচাতো ভাই 2 

কৌতূহল বাঁড়ল, বাঁললাম--ও কি প*তছ ওখানে ? 

লোকটা বোধ হয় গোপনে কাজটা কাঁরতোছিল, যেন ধরা পাঁড়য়া লাজ্জত ও অপ্রাতিভ 
হইয়া 'গয়াছে এমন সুরে বাঁলল--কিছ না, এই-_একটা গাছের বীজ-_ 

আম আশ্চর্য হইলাম। কি গছের বীজ? ওর নিজের জমি নয়, এই ঘোর জঙ্গল. 
ইহার মাঁটতে কি গাছের বীজ ছড়াইতেছে--তাহার সার্থকতাই বা কি? কথাটা তাহাকে 
[জজ্ঞাসা কারলাম ॥ 

বলিল-অনেক রকম বীজ আছে হুজুর, পার্য়ায় দেখোছলাম একটা সাহেবের 
বাগানে ভারী চমংকার 'বালাতি লতা- বেশ রাঙা রাঙা ফূল। তারই বীজ, আরও অনেক 
রকম বনের ফুলের বীজ আছে, দূর দূর থেকে সংগ্রহ করে এনোছ, এখানকার জঙ্গলে 
ও-সব লতা-ফুল নেই। তাই পঠ*তে 'দচ্ছি, গাছ হয়ে দহ-বছরের মধ্যে রাড় বেধে যাবে, 
বেশ দেখাবে। 

লোকটার উদ্দেশ্য বুঝিয়া তাহার উপর আমার শ্রদ্ধা হইল । লোকটা সম্পূর্ণ বনা 
স্বার্থে একটা 'বস্তৃত বন্যভৃমির সৌন্দর্য বৃদ্ধ কারবার জন্য নিজের পয়সা ও সময় ব্যয় 
করিতেছে, যে বনে তাহার 'িজের ভূস্বত্ব কিছুই নাই-কি অচ্ভুত লোকটা ! 

যুগলপ্রসাদকে ডাঁকয়া এক গাছের তলায় দুজনে বাঁসলাম। সে বাঁলল- আম এর 
আগেও এ কাজ করোছ হুজুর, লবটুীলয়াতে যত বনের ফুল দেখেন, ফুলের লতা দেখেন, 
ও-সব আম আজ দশ-বারো বছর আগে কতক পূর্ণিযার বন থেকে, কতক দাঁক্ষণ ভাগল: 
পুরের লছমশপুর স্টেটের পাহাড়ী জঙ্গল থেকে এনে লাঁগয়োছলাম। এখন একেবারে 
ও-সব ফুলের জঙ্গল বেধে গিয়েছে। 

- তোমার কি এ কাজ খুব ভাল লাগে ? 

_লবটুলিয়া বইহারের জঙ্গলটা ভারী' চমতকার জায়গা ওই সব ছোটখাটো পাহাড়ের 
গায়ে ক এখানকার বনে ঝোপে নতুন নতুন ফুল ফোটাব, এ আমার বহাদনের শখ। 

-কি ফুল নিয়ে আসতে ? 

_-কি করে আমার এঁদকে মন গেল, তা একটু আগে হুজুরকে বাঁল। আমার বাড়া 
ধরমপূর অগ্চলে। আমাদের দেশে বুনো ভান্ডীর ফুল একেবারেই ছিল না। আমি মাহষ 
চারয়ে বেড়াতাম ছেলেবেলায় কুশীনদীর ধারে ধারে, আমার গাঁ থেকে দশ-পনেরো কোশ 
দরে। সেখানে দেখতাম বনে-জঙ্গলে, মাঠে বুনো ভান্ডীর ফুলের বড় শোভা । 
সেখানে থেকে বীজ নিয়ে গিয়ে দেশে লাগাই, এখন আমাদের অণ্চলের পথের ধারে বন- 
ঝোপে ক লোকের বাড়ীর পেছনে পোড়ো জাঁমতে ভান্ডারী ফুলের একেবারে জঙ্গল; 
সেই থেকে আমার এই' দিকে মাথা গেল । যেখানে যে ফুল নেই, সেখানে সেই ফুল, গাছ, 
লতা নিয়ে পতব, এই আমার শখ । সারাজীবন ওই করে ঘুরোছ। এখন আমি ও-কাজে 
ঘৃণ হয়ে গোছ। 

যুগলপ্রসাদ দৌখলাম এদেশের বহু বনের ফুল ও সুদৃশ্য বৃক্ষলতার খবর রাখে । 
এ বিষয়ে সে যে একজন বিশেষজ্ঞ, তাহাতে *আমার কোন সন্দেহ রাঁহল না। বাললাম 
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_তৃমি এরস্টলোকয়া লতা চেন ? 

তাহাকে ফুলের গড়ন বলতেই সে বাঁলল, হংস-লতা ? হাঁসের-মত-চেহারার ফ্‌ল 
হয় তোঃ ও তো এদেশের গাছ নয়। পাটনায় দেখোছি বাবুদের বাগানে । 

তাহার জ্ঞান দোখয়া আশ্চর্য হইতে হয়। নিছক সৌন্দর্যের এমন পৃজারীই বা কটা 
দোঁখয়াঁছ 2 বনে বনে ভাল ফুল ও লতার বাঁজ ছড়াইয়া তাহার কোন স্বার্থ নাই, এক 
পয়সা আয় নাই, নিজে সে নিতান্তই গরীব, অথচ শুধু বনের সোন্দর্য-সম্পদ বাড়াইবার 
চেষ্টায় ভার এ অক্লান্ত পাঁরশ্রম ও উদ্বেগ। 

আমায় বাঁলিল-_সরস্বতী কুডশীর মত চমৎকার বন এ অণ্চলে কোথাও নেই বাবুজী। 
কত গাছপালা যে আছে, আর কি দেখেছেন জলের শোভা ! আচ্ছা, আপানি কি বিবেচনা 
করেন এতে পদ্ম হবে প:তে দিলে ? ধরমপুরের পাড়াগাঁ অণুলে পদ্ম আছে অনেক পুকুরে । 
ভাবাছলাম গেড় এনে পতে দেব। 

আঁম তাহাকে সাহায্য কাঁরতে মনে মনে সঙকজ্প করিলাম । দুজনে 'মাঁলয়া এ বনকে নানা 
নতুন বনের ফুলে, লতায়, গাছে সাজাইব, সোঁদন হইতে ইহা আমাকে যেন একটা নেশার 
মত পাইয়া বাঁসল। যুগলপ্রসাদ খাইতে পায় না, সংসারে বড় কম্ট, ইহা আমি জানতাম । 
সদরে 'লিখিয়া তাহাকে দশ টাকা বেতনে একটা মুহুরীর চাকুরি দিলাম আজমাবাদ 
কাছারতে। 

সেই বছরে আমি কলিকাতা হইতে সাটনের বিদেশী বন্য পৃষ্পের বীজ আনিয়া ও 
ডুয়ার্সের পাহাড় হইতে বন্য জঃইয়ের লতার কাটিং আনিয়া যথেস্ট পাঁরমাণে রোপণ 
কারলাম সবস্বতী হৃদের বনভূমিতে। কি আহনাদ ও উৎসাহ যুগলপ্রসাদের! আমি 
তাহাকে শিখাইয়া দিলাম এ উৎসাহ ও আনন্দ যেন সে কাছাঁরর লোকের কাছে প্রকাশ 
না করে। তাহাকে তো লোকে পাগল ভাঁববেই, সেই সঙ্গে আমাকেও বাদ 'দবে না। 
পর বংসর বর্ধার জলে আমাদের রোপিত গাছ ও লতার ঝাড় অদ্ভুতভাবে বাঁড়য়া উঠিতে 
লাগিল। হদের তীরের জমি অত্যন্ত উঁবর, গাছপালাগুীলও যাহা পংঁতিয়াছিলাম, 
এদেশের আবহাওয়ার উপযোগী । কেবল সাটনের বীজের প্যাকেট লইয়া গোলমাল বাঁধযা- 
ছিল। প্রত্যেক প্যাকেটের উপর তাহারা ফুলের নাম ও কোন কোন স্থলে এক লাইনে 
ফুলের সংক্ষপ্ত বর্ণনাও 'দয়াছিল। ভাল রং ও চেহারা বাছয়া বাছিয়া যে বীজগীল 
লাগাইলাম, তাহার মধধ্য হোয়াইট বিম' ও 'রেড ক্যাম্পিয়ন এবং পস্টচওয়ার্ট অসাধারণ 
উন্নাতি দেখাইল। “ফক্সগ্রাভ' ও উড আআীনমোন্‌, মন্দ হইল না। কন্তি অনেক চেষ্টা 
কাঁরয়াও “ডগ রোজ' বা 'হনিসাকল.-এর চারা বাঁচাইতে পারা গেল না। 

হলদে ধৃতুরা-জাতীয় এক প্রকার গাছ হদের ধারে ধারে প:তিয়াছিলাম। খুব শীঘ্রই 
তাহার ফুল ফুটিল। যুর্গলপ্রসাদ পার্ণয়ার জগ্গল হইতে বন্য বয়ড়া লতার বীজ আঁনয়া- 
ছিল. চাবা বাহর হইবার সাত মাসের মধ্যেই দেখি কাছাকাছি অনেক ঝোপের মাথা 
বয়ড়া লতায় ছাইযা যাইতেছে । বয়ডা লতার ফুল যেমন সুদৃশ্য, তেমান তাহার আনু 
সুবাস। 

হেমন্তের প্রথমে একাঁদন দোঁখলাম বয়ড়া লতায় অজন্্র কাঁড় ধাঁরয়াছে। 

যৃুগলপ্রসাদকে খবরটা 'দতেই সে কলম ফেছলয়া আজমাবাদ কাছীর হইতে সাত 

আমায় বাঁলল- লোকে বলোঁছল হর, বয়ড়া লতা জল্মাবে, বাড়বেও বটে, কিন্তু 
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ওর ফুল ধরবে না। সব লতায় নাক ফুল ধরে না। দেখুন কেমন কঁড় এসেছে! 

হদের জলে “ওয়াটার ক্রোফ্‌ট" বলিয়া এক প্রকার জলজ ফুলের গেপ্ড় পাতিয়াছলাম ! 
সে গাছ হু হু করিয়া এত বাঁড়তে লাগল যে, যুগলপ্রসাদের ভয় হইল জলে পদ্মের 
স্থান বুঝি ইহারা বেদখল কাঁরয়া ফেলে! 

বোগেনাভাঁলয়া লতা লাগাইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু শহরের শৌখীন পার্ক বা উদ্যানের 
সঙ্গে এতই ওর সম্পক্টটা জড়ানো যে আমার ভয় হইল সরস্বতী কুণ্ডীর বনে ফুলে- 
ভরা বোগেনাভালয়ার ঝোপ ইহার বন্য আকৃতি নষ্ট কাঁরয়া ফোলবে। ফুগলপ্রসাদেরও 
এসব বিষয়ে মত আমার ধরণের । সেও বারণ কারল। 

অর্থব্যয়ও কম কাঁর নাই। একাদন গনোরশী তেওয়ারীর মুখে শুনিলাম, কারো নদীর 
ওপারে জয়ন্তী পাহাড়ের জণ্গলে এক প্রকার অদ্ভূত ধরনের বন্যপৃ্প হয়__-ওদেশে তার 
নাম দুধিয়া ফুল। হলুদ গাছের মত পাতা, অত বড়ই গাছ_খুব লম্বা একটা ডাঁটা 
ঠেলিয়া উণ্চাদকে তিন-চার হাত ওঠে । একটা গাছে চার-পাঁচটা ডাঁটা হয়, প্রত্যেক ডাঁটায় 
চারাট করিয়া হলদে রঙের ফুল ধরে-দোঁখতে খুব ভাল তো বটেই, ভাঁর সুল্দর তার 
সুবাস। রান্রে অনেক দূর পর্ষন্ত সৃগছ্ধ ছড়ায়। সে ফুলের একটা গাছ যেখানে একবার 
জন্মায়, দেখিতে দেখিতে এত হু-হু বংশবৃদ্ধি হয় যে, দু-তিন বছরে রীতিমত জঙ্গল 
বাঁধয়া যায়। 

শুনিয়া পর্যন্ত আমার মনের শাল্তি ন্ট হইল। এ ফুল আনতেই হইবে । গনোরণী 
বাঁলল, বর্ধাকাল ভিন্ন হইবে না ; গাছের গেস্ড আনিয়া পতিতে হয়_জল না পাইলে 
মারয়া যাইবে। 

পয়সা-কড়ি দিয়া ফুগলপ্রসাদকে পাঠাইলাম। সে বহু অনুসন্ধানে জয়ন্তী পাহাড়ের 
দুর্গম জঙ্গল হইতৈ দশ-বারো গশ্ডা গেপ্ড যোগাড় করিয়া আনিল। 


নবম পারচ্ছেদ 
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প্রায় তিন বছর কাটিয়া 1গয়াছে। 

এই' তিন বছরে আমার অনেক পাঁরবর্তন ঘটিয়াছে। লবটলিয়া ও আজমাবাদের বন্য 
প্রকৃতি কি মায়া-কাজল লাগাইয়া 'দয়াছে আমার চোখে_ শহরকে একরকম ভূিয়া গিয়াছি। 
নির্জনতার মোহ, নক্ষত্রভরা উদার আকাশের মোহ আমাকে এমনি পাইয়া বাঁসয়াছে যে, 
মধ্যে একবার কয়েকাঁদনের জন্য পাটনায় 'গয়া ছটফট করিতে লাগিলাম কবে 'িচ-ঢালা 
বাঁধা-ধরা রাস্তার গণ্ডি এড়াইয়া চলিয়া যাইব লবটুলিয়া বইহারে_ পেয়ালার মত উপুড়- 
করা নীল আকাশের তলে মাঠের পর মাঠ, অরণ্যের পর অরণ্য, যেখানে তৈরী রাজপথ 
নাই, ইটের ঘরবাড়ধ নাই, মোটর-হর্ণের আওয়াজ নাই, ঘন ঘুমের ফাঁকে যেখানে কেবল 
দূর অন্ধকার বনে শেয়ালের দলের প্রহর-ঘোষণা শোনা যায়, নয়তো ধাবমান নীল- 
গাইয়ের দলের সম্মীলিত পদধ্বান, নয়তো বন্য মহিষের গম্ভীর আওয়াজ। 

আমার উপরওয়ালারা ক্রমাগত আমাকে চিঠি 'লিখিয়া তাগাদা কারতে লাগিলেন, 
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কেন আমি এখানকার জমি প্রজাঁবাঁল কাঁরতেছি না। আম জানি আমার তাহাই একাঁট 
প্রধান কাজ বটে, কিন্তু এখানে প্রজা বসাইয়া প্রকৃতির এমন নিভৃত কুঞ্জবনকে নম্ট কাঁরতে 
মন সরে না। যাহারা জাম ইজারা লইবে, তাহারা তো জমিতে গাছপালা বনঝোপ সাজাইযা 
রাখবার জন্য কিনিবে না_কানয়াই তাহারা জাম সাফ কাঁরয়া ফোঁলবে, ফসল রোপণ 
কাঁরবে, ঘর-বাড়ী বাঁধয়া বসবাস শুরু কারবে-এই নিজনি শোভাময় বন্য প্রান্তর, 
অরণ্য, কুণ্ডী, শৈলমালা জনপদে পাঁরণত হইবে, লোকের ভিড়ে ভয় পাইয়া বনলক্ষমীরা 
উধ্বশ্বাসে পালাইবেন_ মানুষ ঢ্বাকয়া মায়াকাননের মায়াও দুর কাঁরবে, সৌন্দর্যও 
ঘুচাইয়া ীদবে। 

সে জনপদ আম মনশ্চক্ষে স্পম্ট দেখিতে পাই। 

পাটনা, পার্ণয়া কি মুজোর যাইতে তেমন জনপদ এদেশের সব্ত। গায়ে গাষে 
কুশ্ত্রী, বেটপ খোলার একতলা কি দোতলা মাকোঠা, চালে চালে বসাঁতি, ফাঁণমনসার 
ঝাড়, গোবরস্তৃপের আবজর্নার মাঝখানে গরু-মাহষের গোয়াল-ইন্দারা হইতে রহট্‌ 
দ্বারা জল উঠ্যানো হইতেছে, মযলা কাপড়-পরা নর-নারীর ভিড়, হনুমানজীর মাঁন্দরে 
ধনজা ভীড়তেছে, রূপার হাসল গলায় উলঙ্গ বালক-বাঁলকার দল ধূলা মাঁখয়া বাস্তার 
উপর খেলা করিতেছে। 

কিসের বদলে কি পাওয়া যাইবে ! 

এমন বিশাল ছেদহীন, বাধাবন্ধনহাীন, উদ্দাম সৌন্দর্যময়শী আরণ্যভীমি দেশের একটা 
বড় সম্পদ-অন্য কোন দেশ হইলে আইন কবিষা এখানে ন্যাশনাল পার্ক কাঁরয়া রাখিত। 
কর্মক্লান্ত শহরের মানুষ মাঝে মাঝে এখানে আসর প্রকৃতির সাহচর্যে নিজেদের অবসন্ন 
মনকে তাজা কাঁরধা লইয়া ফারত। তাহা হইবার জো নাই. যাহার জাম সে প্রজাবাল 
না কারযা জাম ফেলিয়া রাখবে কেন £ 

আম প্রজা বসাইবার ভার লইয়া এখানে আঁসয়াঁছলাম-সেই আরণ্য-প্রকীতিকে ববংস 
কারতে আঁসয়া এই অপূর্ব সুন্দরী বন্য নায়কার প্রেমে পাঁড়য়া গিয়াছি। এখন আম 
ক্রমশ সে-ীদন িছাইয়া দিতেছি-যখন ঘোড়ায় চড়িয়া ছায়াগহন বৈকালে কিংবা মাস্তা- 
শৃত্র জ্যোৎস্নারান্রে একা বাহর হই, তখন চাঁরাঁদকে চাহিযা মনে মনে ভাব, আমার 
হাতেই ইহা নষ্ট হইলে 2 জ্যোৎস্নালোকে উদাস আত্মহাবা, শিলাস্ভত ধ্‌ পু ীনজনি বন্য 
প্রান্তর কি কারয়াই আমার মন ভূলাইয়াছে চতুরা সূন্দরী ! 

কিন্তু কাজ যখন করিতে আঁসিযাঁছ, কারিতেই হইবে। মাঘ মাসের শেষে পানা 
হইতে ছটু সিং নামে এক বাজপূত আঁসগ়া হাজার বিঘা জাম বন্দোবস্ত লইতে চাঁহয়া 
দরখাস্ত দিতেই আম বিষম চিন্তায় পাঁড়লাম_হাজার বঘা জাম দলে তো অনেকটা 
জাযগাই নস্ট হইয়া যাইবে-কত সুন্দর বনঝোপ, লতাবিতান নির্মমভাবে কাটা পাড়বে 
বে। 

ছটু সং ঘোরাঘুঁর করিতে লাঁগল- আম তাহার দরখাস্ত সদরে পাচাইয়। দয়া 
ধ্বংসলশলাকে কিছু বিলম্বিত কারবার চেষ্টা করিলাম । 
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একাদন লবটুলিয়া জঙ্গলের উত্তরে নাঢ়া বইহারের মু্ত প্রান্তরের মধ্য দিয়া দুপুরের 
পরে আসতোঁছ-_ দেখলাম, একখানা পাথরের উপর শুক বাঁসয়া আছে পথের ধারে। 


তাহার কাছে আসিয়া ঘোড়া থামাইলাম। লোকাঁটর বয়স ষাটের কম নয়, পরনে ময়লা 
৮২ 


কাপড়, একটা ছেড়া চাদর গায়ে। 

এ জনশূন্য প্রান্তরে লোকটা কি কাঁরতেছে একা বাঁসয়া ? 

সে বাঁলল__আপাঁন কে বাবু? 

বাললাম--আঁম এখানকার কাছারর কর্মচারী । 

_আপাঁন কি ম্যানেজারবাব 2 

-কেন বল তোঃ তোমাৰ কোন দরকার আছে ? হ্যাঁ আমিই ম্যানেজার। 

লোকটা উীঠয়া আমার দিকে আশীর্বাদের ভঙ্গীতে হাত তৃলিল। বাঁলল-_ হুজুর, 
আমার নাম মটুকনাথ পাঁড়ে ব্রাহ্মণ । আপনার কাছেই যাচ্ছি। 

_কেন ? 

হুজুর, আম বড় গরীব । অনেক দূর থেকে হেটে আসাছ হুজুরের নাম শুনে। 
[তিন দন থেকে হাটাছ পথে গথে। যাঁদ আপনার কাছে চলাচলাতর কোন একটা উপার 
হয়_ 

আমার কৌতূহল হইল, জিজ্ঞাসা কারলাম-এ কদন জঙ্গলের পথে তুমি কি খেয়ে 
আছ ? 

মট্‌কনাথ তাহার মালন চাদরের একপ্রান্তে বাঁধা পোয়াটাক কলাইয়ের ছাতু দেখাইয়া 
বালল-সেরখানেক ছাতু ছিল এতে বাঁধা, এই নিয়ে বাড়শ থেকে বোরিযৌছলাম । তাই 
কশদন খাচ্ছি। রোজগারের চেষ্টায় বেড়াচ্ছ, হুজুর আজ ছাতু ফুরিয়ে এসেছে, ভগবান 
জু'য়ে দেবেন আবার। 

'আজমাবাদ ও নাঢ়া বইহারের এই জনশূন্য বনপ্রান্তরে উড়ানির খটে ছাতু বাঁধয়া 
সি 
শহর ভাগলপুর, পৃর্ণয়া, পাটনা, মুঙ্গের ছেড়ে এ জঙ্খালের মধ্যে এলে কেন পাঁড়েজ 
এখানে কি হবে? লোক কোথায় এখানে £ তোমাকে দেবে কে? 

মট্‌কনাথ আমার মুখের দকে নৈরাশ্যপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহয়া বাঁলল- এখানে কিছু 
রোজগার হবে না বাবু? তবে আম কোথায় যাব 2 ও-সব বড় শহরে আমি কাউকে চাঁন 
নে, রাস্তাঘাট চিনি নে, আমার ভয় করে। তাই এখানে যাঁচ্ছলাম-__ 

লোকটাকে বড় অসহায়, দুঃখী ও ভালমানুষ বাঁলয়া মনে হইল। সঙ্গে কারয়া 
কাছাঁরিতে লইয়া আঁসলাম। 

কয়েকাঁদন চাঁলয়া গেল । মটকনাথকে কোন কাজ কারয়া দিতে পাঁরিলাম না_ দোঁখিলাম, 
সে কোন কাজ জানে না-কছ্‌ সংস্কৃত পাঁড়য়াছে, রাহ্মণ-পাঁণডতের কাজ কাঁরতে পারে। 
টোলে ছান্র পড়াইত, আমার কাছে বাঁসয়া' সময়ে অসময়ে উদ্ভট শ্লোক আবাত্ত করিয়া 
বোধ হয় আমার অবসর-বিনোদনের চেস্টা করে। 

একাঁদন আমায় বাঁলল-_আমায় কাছারির পাশে একটু জমি দিয়ে একটা টোল 'খৃলিষে 
দন হুজুর । 

বাললাম-কে পড়বে টোলে পণ্ডিত, বুনো মাহয ও নীলগাইয়ের দল কি ভট্ট 
বা রঘুবংশ বুঝবে ? 

মটূকনাথ 'নপাট ভালমানুষ_ বোধ হয় ছু না ভাবিয়া দেখয়াই টোল খুঁলিবার 
প্রস্তাব কাঁরয়াছল। ভাবলাম, হযরত তিল রা কারা 
কারয়া থাকিয়া আবার সে কথাটা পাঁড়ল। 


সেরা-বিভতি-৬ ৮৩ 


বাঁলল-াদন দয়া ক'রে একটা টোল আমায় খুলে । দেখি না চেম্টা করে কি হয়। নয়ত 
আর যাব কোথায় হুজুর ? 

ভাল বিপদে পাঁড়য়াছ, লোকটা কি পাগল! ওর মুখের দিকে চাহলেও দয়া হয়, 
সংসারের ঘোরপেচ বোঝে না, নিতান্ত সরল, নির্বোধ ধরণের মানুষ_অথচ একরাশ 
নির্ভর ও ভরসা লইয়া আঁসয়াছে-__কাহার উপর কে জানে 2 

তাহাকে কত বুঝাইলাম, আমি জমি দিতে রাজী আছ, সে চাষবাস করুক, যেমন 
রাজু পাঁড়ে কারতেছে। মটুকনাথ মিনাত কাঁরয়া বাঁলল, তাহারা বংশানুরমে শাস্ত্র- 
ব্যবসায়ী ব্রাহ্মণ-পাঁণডত, চাষকাজের সে কিছুই জানে না, জমি লইয়া কি কাঁরবে? 

তাহাকে বলিতে পারিতাম, শাস্তব্যবসায়ী পাঁণ্ডত-মানূষ এখানে মারতে আসিয়াছে 
কেন, কিন্তু কোন কঠিন কথা বাঁলতে মন সারল না। লোকটাকে বড় ভাল লাগয়াছিল। 
অবশেষে তাহার 'নর্বন্ধাতিশয্যে একটা ঘর বাঁধিয়া দিয়া বলিলাম, এই তোমার টোল, 
এখন ছান্র যোগাড় হয় কি না দেখ। 

মটকনাথ পূজার্চনা কাঁরয়া দু-তিনট ব্রাহ্মণ ভোজন করাইয়া টোল প্রাতিষ্ঠা করিল। 
এ জঙ্গলে কিছুই মেলে না, সে নিজের হাতে মকাইয়ের আটার মোটা মোটা পুক্লী 
ভাজিল এবং জংলী ধুধুলের তরকারী । বাথান হইতে মাহষের দুধ আনাইয়া দই পাঁতিয় 
রাখিয়াছিল। 'নমান্দিতের দলে অবশ্য আমও ছিলাম। 

টোল খাঁলয়া কিছুদিন মটুকনাথ বড় মজা কাঁরতে লাগল। 

পৃঁথবীতে এমন মানুষও সব থাকে! 

সকালে স্নানাহৃক সারয়া সে টোলঘরে একখানা বন্য খেজ.রপাতায় বোনা আসনের 
উপর গিয়া বসে এবং সম্মৃখে মুশ্ধবোধ খুলিয়া সূত্র আবাত্ত করে, ঠিক যেন কাহাকে 
পড়াইতেছে। এমন চে“চাইয়া পড়ে যে, আম আমার আঁপসঘরে বাঁসয়া কাজ কাঁরিতে 
কারতে শুনিতে পাই। 

তহশশলদার সজ্জন সং বলে-_পাঁণ্ডতজশী লোকটা বদ্ধ পাগল! কি করছে দেখুন 
হখজদর ! 

মাস-দুই এইভাবে কাটে । শূন্য ঘরে মটুকনাথ সমান উৎসাহে টোল কাঁরয়া চলিয়াছে। 
একবার সকালে, একবার বৈকালে। ইতিমধ্যে সরস্বতী পূজা আসিল । কাছারিতে দোয়াত- 
পৃজার দ্বারা বাশ্দেবীর অর্চনা নিষ্পন্ন করা হয় প্রাত বংসর, এ জঙ্গলে প্রীতমা কোথায় 
গড়ানো হইবে ? মটুকনাম তার টোলে শুনিলাম' আলাদা পূজা কাঁরবে, নিজের হাতে 
নাক প্রাতমা গাঁড়বে। 

ষাট বছরের বৃদ্ধের কি ভরসা, কি উৎসাহ ! 

দনজের হাতে ছোট প্রীতমা গাঁড়ল মটুকনাথ। টোলে আলাদা পূজা হইল। 

বৃদ্ধ হাঁসমুখে বালল- বাবৃজী, এ আমাদের পৈতৃক পৃজো। আমার বাবা 1৮রকাল 
তাঁর টোলে প্রাতিমা গাঁড়য়ে পূজো করে এসেছেন, ছেলেবেলায় দেখেছি! এখন আবার 
আমার টোলে__ 

ণকন্তু টোল কই? 

মট্‌কনাথকে একথা বাল নাই অবশ্য। 
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সরস্বতী পুজার দিন-দশ-বারো পরে মট্ুকনাথ পাণ্ডত আমাকে আঁসয়া জানাইল, 
তাহার টোলে একজন ছাত্র আঁসয়া' ভাত হইরাছে। আজই সে নাক কোথা হইতে আসিয়া 
পেশীছয়াছে। 

মটকনাথ ছান্রাটকে আমার সামনে হাজির করাইল। চোন্দ-পনেরো বছরের কালো, 
শীর্ণকায় বালক, মোথিলণ ব্রাহ্মণ, নিতান্ত গরাব, পরনের কাপড়খানি ছাড়া 'দ্বিতীয় 
বস্ত্র পর্যন্ত নাই। 

মটুকনাথের উৎসাহ দেখে কে! নিজে খাইতে পায় না, সেই মুহূর্তে সে ছান্রাটর 
ভরণপোষণের ভার গ্রহণ কারয়া বাঁসল। ইহাই তাহার কুলপ্রথা, টোলের ছান্রের সকল 
প্রকার অভাব-অনটন এতাঁদন তাহাদের টোল হইতে নির্বাহ হইয়া আসিয়াছে, 'বিদ্যা 
[শাখবার আশায় যে আসিয়াছে, তাহাকে সে ফিরাইতে পারবে না। 

মাস দুইয়ের মধ্যে দোখলাম, আরও দ:ু-তিনটি ছাত্র জুটিল টোলে। ইহারা এক 
বেলা খায়, এক বেলা খায় না। সপাহশরা চাঁদা কারিয়া মকায়ের ছাতু, আটা, চীনার দানা 
দেয়, কাছাঁর হইতে আঁমও কিছু সাহায্য করি। জঙ্গল হইতে বাথুয়া শাক তুলিবা 
আনে ছান্রেরা--তাহাই "সিদ্ধ কারয়া খাইয়া হয়ত একবেলা কাটাইয়া দেয়। মটকনাথেরও 
সেই অবস্থা । 

রাত দশটা-এগারোটা পর্যন্ত মটুকনাথ শুনি ছান্র পড়াইতেছে টোলঘরের সামনে 
একটা হরাঁতকাী গাছের তলায়। অন্ধকারেই অথবা জ্যোংস্নালোকে-কারণ আলো 
জবালাইবার তেল জোটে না। 
' একটা 'জিনিস লক্ষ্য কারয়া আশ্চর্য হইয়াছ। মটুকনাথ টোলঘরের জন্য জাম ও 
ঘর বাঁধিয়া দেওয়ার প্রার্থনা ছাড়া আমার কাছে কোন 'দিন কোন আর্ক সাহাষ্য চায় 
নাই। কোন দিন বলে নাই, আমার চলে না, একটা উপায় করুন। কাহাকেও সে কিছু 
জানায় না, সিপাহীরা 'নিজের ইচ্ছায় যা দেয়। 

বৈশাখ হইতে ভাদ্র মাসের মধ্যে মটকনাথের টোলের ছান্রসংখ্যা বেশ বাঁড়ল। দশ- 
বারোটি বাপে-তাড়ানো মায়ে-খেদানো গরীব বালক বিনা পয়সায় অল্প আয়াসে খাইতে 
পাইবার লোভে নানা জায়গা হইতে আসিয়া জুঁটয়াছে। কারণ এ-সব দেশে কাকের 
মুখে একথা ছড়ায়। ছান্রগূঁলিকে দেখিয়া মনে হইল ইহারা পূর্বে মাহষ চরাইত ; কারও 
মধ্যে এতটুকু ব্দম্ধের উজ্জব্লতা নাই-ইহারা পাঁড়বে কাব্য-ব্যাকরণ ? মটুকনাথকে 
নিরীহ মানুষ পাইয়া পাঁড়বার ছৃতায় তাহার ঘাড়ে বাঁসয়া খাইতে আসিয়াছে। কিন্তু 
মটুকনাথের এসব দিকে খেয়াল নাই, সে ছার পাইয়া মহা খুশী। 

একাঁদন শুনিলাম, টোলের ছাব্গগণ কিছ খাইতে না পাইয়া উপবাস কাঁরয়া আছে। 
সেই সঙ্গে মটকনাথও। 

মটুকনাথকে ডাকাইয়া ব্যাপার জিজ্ঞাসা কারলাম। 

কথাটা ঠিকই । 'সিপাহপরা চাঁদা কাঁরয়া যে আটা ও ছাতু 'দিয়াছিল, তাহা ফুরাইয়াছে, 
কয়েক দিন রানে শুধু বাথুয়া শাক সত্ধ আহার কাঁরয়া চলিতোঁছল, আজ তাহাও 
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পাওয়া ষায় নাই। তাহা ছাড়া উহা খাইয়া অনেকের অসুখ হওয়াতে কেহ খাইতে 
চাহতেছে না। 

_তা এখন কি করবে পণন্ডিতজী ? 

_কিছু তো ভেবে পাচ্ছিনে হৃজ্‌র। ছোট ছোট ছেলেগুলো না খেয়ে থাকবে 

আমি উহাদের সকলের জন্য সিধা বাহর করিয়া বার ব্যবস্থা করিলাম । দু-তিন 
দিনের উপযযুস্ত চাল, ডাল, ঘি, আটা। বাঁললাম_টোল কি ক'রে চালাবে, পাণ্ডিতজী 2 
ও উঠিয়ে দাও। খাবে কি, খাওয়াবে কি? 

দেখিলাম, আমার কথায় সে আঘাত পাইয়াছে। বাঁলল-_তাও কি হয় হুজুর 2 তোর 
টোল ক ছাড়লত পার 2 এ আমার পৈতৃক ব্যবসায়। 

মটুকনাথ সদানন্দ লোক । তাহাকে এ-সব বুঝাইয়া ফল নাই। সে ছাল্ কয়াট লইযা 
বেশ মনের সুখেই আছে দোঁখলাম। 

আমার এই বনভূঁমির একপ্রান্ত যেন সেকালের ধাঁষদের আশ্রম হইয়া উঠিয়াছে মটুক- 
নাথের কৃপায়। টোলের ছাব্ররা কলরব করিয়া পড়াশুনা করে, মুগ্ধবোধের সূত্র আওডায়, 
কাছারর লাউ-কুমড়ার মাচা হইতে ফল চুরি করে, ফলগাছের ডাল পাতা ভাঁঙ্গরা ফল 
লইয়া যায়, এমন কি মাঝে মাঝে কাছারর লোকজনের 'জাঁনসপন্রও চ:াব যাইতে লাগল 
_িপাহশীরা বলাবাঁল কারিতে লাগল, টোলের ছান্রদের কাজ। 

একাঁদন নায়েবের ক্যাশবাক্স খোলা অবস্থায় তাহার ঘরে পাঁড়য়া ছিল। কে তাহার 
মধ্য হইতে কয়েকাঁট টাকা ও নায়েবের একটি ঘষা মরা-সোনার আংঁট চুঁর কারল। তাহা 
লইয়া খুব হৈ হৈ কাঁরল 'সপাহীরা। মটুকনাথের এক ছান্রের কাছে কয়েকাঁদন পরে 
আংটিটা পাওয়া গেল। সে কোমরের ঘুনাঁসতে বাঁধয়া রাখয়াছিল, কে দোখতে পাইব্না 
কাছারিতে আ'সয়া বাঁলয়া দিল। ছান্ন বামাল-সুম্ধ ধরা পাঁড়ল। 

আমি মট্‌কনাথকে ডাকাইয়া পাঠাইলাম। সে সত্যই 'িরীহ লোক, তাহার ভাল- 
মানার সুযোগ গ্রহণ কারয়া দুর্দান্ত ছান্রেরা ঘাহা খুশি কারতেছে। টোল ভাগঙিবার 
দরকার নাই, অন্তত কয়েকজন ছাত্রকে তাড়াইতেই হইবে । বাকি যাহারা থাঁকতে চায়, 
মকাই, চীনাঘাস ও তরকারর চাষ করুক । খাদ্য শস্য যাহা উৎপন্ন হইবে, তাহাতেই 
উহাদের চলিবে । 

মটুকনাথ এ-প্রস্তাব ছাত্রদের কাছে কারল। বারোজন ছান্নের মধ্যে আটজন শৃনিবা- 
মাত্র পালাইল। চারজন রাহিয়া গেল, তাও আমার মনে হয় বিদ্যানুরাগের জন্য নয়, নিতান্ত 
কোথাও উপায় নাই বলিয়া । পূর্বে মহিষ চরাইত, এখন না-হয় চাষ কাঁরবে। সেই 
হইতে মটুকনাথের টোল চাঁলতেছে মন্দ নয়। 
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ছটু সিং ও অন্যান্য প্রজাদের জাম বিলি হইয়া শিয়াছে। সর্বসদ্ধ প্রায় দেড় হাজার 
বিঘা জাঁম। নাঢ়া বইহারের জাম অত্যন্ত উর্বর বলিয়া এ অংশেই দেড় হাজার বিঘা 
জাঁম একসঙ্গে উহাদের দিতে হইয়াছে । সেখানকার প্রান্তরসীমার বনানী আত শোভা- 
ময়শ, কতাঁদন সন্ধ্যাবেলা ঘোড়ায় আঁসবাপ্ন সময়ে সে বন দেখিয়া মনে হইয়াছে, জগতের 
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মধ্যে নাঢ়া বইহারের এই বন একটা 'বিউাঁট' স্পট-গেল সে বিডীট স্পট! 

দূর হইতে দেখিতাম বনে আগুন দিয়াছে, খাঁনকটা পোড়াইয়া না ফেললে ঘন 
দুভেদ্য জঙ্গল কাটা যায় না। কিন্তু সব জায়গায় তো বন নাই, 'দিগল্তব্যাপী প্রান্তরের 
ধারে ধারে নাবড় বন, হয়ত প্রান্তরের মাঝে মাঝে বনঝোপ, কত কি লতা, কত 'ক 
বনকুসুম।-, 

চট চট্‌ শব্দ করিয়া বন পাঁড়তেছে, দূর হইতে শুান-কত শোভাময় লতাবতান 
ধংস হইয়া গেল, বাঁসয়া বাঁসয়া ভাঁব। কেমন একটা কম্ট হয় বাঁলয়া ওাঁদকে যাই না। দেশের 
একটা এত বড় সম্পদ, মানুষের মনে যাহা চিরাদন শান্তি ও আনন্দ পারবেষণ কাঁরতে 
পাঁরিত-একমবাষ্ট গমের 'বানিময়ে তাহা বিসর্জন দিতে হইল। 

কার্তক মাসের প্রথমে একাদন জায়গাটা দেখিতে গেলাম। সমস্ত মাঠটাতে সারবা 
বপন করা হইয়াছে_ মাঝে মাঝে লোকজনেরা ঘর বাঁধয়া বাস কাঁরতেছে, ইহার মধ্যেই 
গরু-মহিষ, স্ীঁপূত্র আনিয়া গ্রাম বসাইয়া ফোলয়াছে। 

শীতকালের মাঝামাঁঝ যখন সেক্ষেত হলুদ ফুলে আলো কাঁরয়াছে, তখন যে দৃশ্য 
চোখের সম্মৃখে উন্মুক্ত হইল, তাহার তুলনা নাই । দেড় হাজার বিঘা ব্যাপী একটা বিরাট 
প্রান্তর দূর 'দশ্বলয়সীমা পযন্তি হলুদ রঙের গাঁলচায় ঢাকা-_এর মধ্যে ছেদ নাই, 
বিরাম নাই-উপরে নীল আকাশ, ইন্দ্রনশীলমাণর মত নশীল-তার তলায় হলুদ_ হল 
রঙের ধরণী, যতদূর দৃষ্টি যায়। ভাবিলাম, এও একরকম মন্দ নয়। 

একাঁদন নূতন গ্রামগুলি পাঁরদর্শন কাঁরতে গেলাম। ছটু সং বাদে সকলেই গরীব 
প্রজা। তাহাদের জন্য একাঁট নৈশ স্কুল করিয়া দিব ভাঁবলাম-অনেক ছোট ছোট ছেলে - 
স্কুলের কথা আগে মনে পাঁড়ল। 

[কিন্তু শনঘ্ুই নুতন প্রজারা ভয়ানক গোলমাল বাধাইল ॥ দোখলাম ইহারা মোটেই 
শাঁন্তীপ্রয় নয়। একাঁদন কাছারিতে বাঁসয়া আছ, খবর আসল নাঢ়া বইহারের প্রজারা 
1নজেদের মধ্যে ভয়ানক দাঙ্গা শুরু কাঁরয়াছে। জাঁমর আল 'না্দস্ট কিছু না থাকাতেই 
এই গোলমাল বাঁধয়াছে, যাহার পাঁচ-বিঘা জাম সে দশ-াব্ঘা জমির ফসল' দখল কারিতে 
বাঁসয়াছে। আরও শুনলাম সর্ষে পাকিবার কিছবীদন' আগে ছটু ?সং নিজের দেশ হইতে 
বহু রাজপুত লাঠিয়াল ও সড়কিওয়ালা গোপনে আনিয়া রাখিয়াছল, তাহার আসল 
উদ্দেশ্য এখন বোঝা যাইতেছে । নিজের তিন-চার-শ বিঘা আবাদী জামর ফসল বাদে সে 
লাঁঠর জোরে সমস্ত নাঢা বইহারের দেড় হাজার বিঘা বো যতটা পারে) জামির ফসল দখল 
কাঁরতে চায়। 

কাছাঁরর আমলারা বাঁলল- এ-দেশের এই নিয়ম হুজুর । লাঠি যার ফসল তর। 

যাহাদের লাঠির জোর নাই, তাহারা কাছাঁরতে আ'সয়া আমার কাছে কাঁদয়া পাঁড়ল। 
তাহারা নিরীহ গরনব গাঞ্খগোতা প্রজা_ সামান্য দু-দশ বিঘা জাম জঙ্গল কাটিয়া চাষ 
কারয়াছিল, স্ত্রী-পুত্ন আনিয়া জামর ধারেই ঘর-বাড়ী কাঁরয়া বাস কাঁরতোছিল-_ এখন 
সারা বছরের পরিশ্রমের ও আশার সামগ্রী প্রবলের অত্যাচারে যাইতে বাঁসয়াছে! 

কাছারির দুইজন সপাহণীকে ঘটনাস্থলে পাঁঠাইয়াছিলাম ব্যাপার কি দেখিতে। 
তাহারা উধ্থ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া জানাইল-ভীমদাস টোলার উত্তর সীমায় ভয়ানক 
দাঙ্গা বাঁধয়াছে। 
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তখনই তহশীলদার সঙ্জন সং ও কাছারর সমস্ত সিপাহীদের লইয়া ঘোড়ায় কারয়া 
ঘটনাস্থলে রওনা হইলাম। দূর হইতেই একটা হৈ হৈ গোলমাল কানে আঁসিল। নাঢ়া 
বইহারের মাঝখান দিয়া একটি ক্ষুদ্র পার্বত্য নদী বাঁহয়া গিয়াছে__গোলমালটা যেন 
সেদিকেই বেশী। 

নদীর ধারে গিয়া দৌখ নদীর দুই পারেই লোক জড় হইয়াছে প্রায় ষাট-সন্তর জন 
এপারে, ওপারে ত্রিশ-চল্লিশ জন ছটু িং-এর রাজপুত লাঠিয়াল। ওপারের লোক এপারে 
আসিতে চায়, এপারের লোকেরা বাধা দিতে দাঁড়াইয়াছে। ইতিমধ্যে জন-দুই লোক জখমও 
হইয়াছে-_তাহারা এপারের দলের। জখম হইয়া নদীর জলে পাঁড়য়াছিল, সেই সময় ছটু 
সিং-এর লোকেরা টাঙি দিয়া একজনের মাথা কাঁটিতে চেস্টা করে_ এ-পক্ষ নাইয়া নদণ 
হইতে উঠাইয়া আনিয়াছে। নদীতে অবশ্য পা ডোবে না এমনি জল, পাহাড়শ নদ 
তার উপর শীতের শেষ। 

কাছাঁরর লোকজন দোখয়া উভয় পক্ষ দাঙ্গা থামাইয়া আমার কাছে আসল । প্রতোক 
পক্ষ নিজেদের যুধিণ্তির এবং অপর পক্ষকে দুযোধন বাঁলয়া আঁভাহত কাঁরতে লাগিল। 
সে হৈহৈ কলরবের মধ্যে ন্যায়-অন্যায নির্ধারণ করা সম্ভব নয়। উভয় পক্ষকে কাছাঁরতে 
আসিতে বাঁললাম। আহত লোক দু'টির সামান্য লাঠির চোট লাঁগয়াছিল, এমন গুরুতব 
জখম কিছু নয়। তাহাদেরও কাছাঁরতে লইয়া আসলাম। 

ছটু সিং-এর লোকেরা বাঁলল, দুপুরের পরে তাহারা কাছারিতে আঁসয়া দেখা 
করিবে । ভাবলাম, সব মাঁটয়া গেল। কিন্তু তখনও আম এদেশের লোক চান নাই। 
দুপুরের অল্প পরেই আবার খবর আসল নাঢ়া বইহারে ঘোর দাঙ্গা বাঁধয়াছে। 'আঁম 
পুনরায় লোকজন লইয়া ছুটিলাম। একজন ঘোড়সওয়ার পনের মাইল দৃরবতাঁ নও- 
গাছিয়া থানায় রওনা কাঁরয়া দিলাম। শিয়া দোখ ঠিক ও-বেলার মতই ব্যাপার। ছটু সং 
এবেলা আরও অনেক লোক জড় করিয়া আনিয়াছে। শীনলাম রাসবিহারী 'সং রাজপুত 
ও নন্দলাল ওঝা গোলাওয়ালা ছটু সংকে সাহায্য কারতেছে। ছটু সং ঘটনাস্থলে ছিল 
না, তাহার ভাই গজাধর সং ঘোড়ায় চাঁপয়া কিছুদূরে দাঁড়াইয়াছিল-__আমায় আসতে 
দেখিয়া সরিয়া পাঁড়ল। এবার দেখিলাম রাজপুতদলের দুজনের হাতে বন্দুক রাহয়াছে। 

ওপার হইতে রাজপৃতেরা হাঁকিয়া বালল-হুজ.র, সরে যান আপাঁন, আমরা একবার 
এই বাঁদীর বাচ্চা গাঞঙ্জোতাদের দেখে 'নিই। 

আমার দলবল গিয়া আমার হুকুমে উভয় দলের মাঝখানে দাঁড়াইল। আমি তাহা- 
দিগকে জানাইলাম নওগাছিয়া থানায় খবর গিয়াছে, এতক্ষণ পুলিস অর্ধেক রাস্তা 
আসিয়া পাঁড়ল। ওসব বন্দুক কার নামে ? বন্দুকের আওয়াজ কাঁরলে তার জেল আনবার্ধ ! 
আইন ভয়ানক কড়া। 

বন্দুকধারী লোক দুজন একটু 'পিছাইয়া পাঁড়ল। 

আমি এপারের গাঙ্গোতা প্রজাদের ডাকিয়া বলিলাম-_তাহাদের দাঙ্গা কারবার কোনো 
দরকার নাই। তাহারা যে যার জায়গায় চাঁলয়া যাক) আম এখানে আছি । আমার সমস্ত 
আমলা ও 'সপাহশরা আছে। ফসল লুঠ হয় আম দায়শ। 

গাঙ্গোতা-দলের সর্দার আমার কথার উপর নর কাঁরয়া নিজের লোকজন হটাইয়া 
কিছুদূরে একটা বকাইন গাছের তলায় দাঁাইল। আম বলিলাম--ওখানেও না। একেবারে 
সোজা বাড়ী গিয়ে ওঠো । প্ালস আসছে। 
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রাজপুতেরা অত সহজে দামবার পান্রই নয়। তাহারা ওপারে দাঁড়াইয়া নিজেদের মধ্যে 
কি পরামর্শ কারতে লাশিল। তহশীলদারকে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, ক ব্যাপার সঙ্জন সিং ? 
আমাদের উপর চড়াও হবে নাক ? 

তহশশীলদার বালল, হুজুর, ওই যে নন্দলাল ওঝা শোলাওয়ালা জুটেছে, ওকেই 
ভয় হয়। ও বদমাসটা আস্ত ডাকাত। 

_তাহলে তৈরী হয়ে থাকো। নদী পার কাউকে হতে দেবে না। ঘণ্টা দুই সামলে 
রাখো, তার পরেই পুলিস এসে পড়বে। 

রাজপুতেরা পরামর্শ কাঁরয়া কি ঠিক কাঁরল জান না, একদল আগাইকা আসিয়া 
বলিল হুজুর, আমরা ওপারে যাব। 

বাঁললাম, কেন ? 

-আমাদের কি ওপারে জমি নেই 2 

_পলসের সামনে সে কথা বোলো । পুলস তো এসে পড়ল। আম তোমাদের 
এপারে আসতে 'দতে পাঁরনে। 

_কাছা!রতে একরাশ টাকা সেলামী দিয়ে জাম বন্দোবস্ত নিক্লোছি ক ফসল লোক- 
সান করবার জন্যে 2 এ আপনার অন্যায় জুলুম । 

_সে কথাও প্ালসের সামনে বোলো । 

- আমাদের ওপারে যেতে দেবেন নাঃ 

_না, পালস আসবার আগে নয়। আমার মহালে আমি দাঙ্গা হ'তে দেবো না। 

ইতিমধ্যে কাছাঁরর আরও লোকজন আসিয়া পাঁড়ল। ইহারা আসিয়া রব উঠাইয়া 
দল, পুঁলস আঁসতেছে। ছটু সং-এর দল ক্রমশ দু-একজন করিয়া সরিয়া পাঁড়তে 
লাঁগল। তখনকার মত দাগ্গা বন্ধ হইল বটে, কিন্তু মারাঁপট, পুলস-হাঞ্গামা, খুন- 
জখমের সেই যে সূত্রপাত হইল, দিন দন তাহা বাঁড়য়া চলতে লাগল বই কমিল না॥ 
আম দোঁখলাম ছটু সং-এর মত দুর্দান্ত রাজপুতকে একসঙ্গো অতটা জাম 'বাল 
কারবার ফলেই যত গোলমালের সৃন্টি। ছটু 'সংকে একাঁদন ডাকাইলাম। সে বাঁলল, 
এসবের 'িন্দুবিসর্গ সে জানে না। সে আঁধকাংশ সময় ছাপরায় থাকে । তার লোকেরা কি 
করে না-করে আর জন্য সেকি করিয়া দায়ী? 

বুঝলাম লোকটা পাকা ঘুঘু । সোজা কথায় এখানে কাজ হইবার সম্ভাবনা নাই। 
ইহাকে জব্দ কাঁরতে হইলে অন্য পথ দোঁখতে হইবে। 

সেই হইতে আমি গাত্গোতা প্রজা ভিন্ন অন্য কোন লোককে জমি দেওয়া একেবারে 
বন্ধ করিয়া দিলাম। কিন্তু যে-ভুল আগেই হইয়া গিয়াছে, তাহার কোন প্রাতকার আর 
হইল না। নাঢ়া বইহারের শাল্তি চিরাদনের জন্য ঘুচিয়া গেল। 
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আমাদের বারো মাইল দীর্ঘ জংলী-মহালের উত্তর অংশে প্রায় পাঁচ-ছ”শ' একর জমিতে 
প্রজা বাঁসয়া গিয়াছে । পৌষ মাসের শেষে একাঁদন সোৌঁদকে যাইবার দরকার হইয়াছল-- 
গিয়া দেখি এরা এ-অগ্লের চেহারা বদলাইয়া" দিয়াছে । 

ফুলকিয়ার জঙ্গল হইতে হঠাং বাহর হইয়া চোখে পাঁড়ল সামনে দিগল্ত বিস্তীর্ণ 
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ফুল-ফোটা সেক্ষেত যতদূর চোখ যায়, ডাইনে, বাঁয়ে, সামনে, একটানা হলদে-ফুল-তোলা 
একখানা সুবিশাল গাঁলচা কে যেন পাঁতয়া গিয়াছে এর কোথাও বাধা নাই, ছেদ নাই, 
জঙ্গলের সীমা হইতে একেবারে বহ* বহু দৃরের চক্রবাল-রেখায় নীল শৈলমালার কোলে 
মিশিয়াছে। মাথার উপরে শীতকালের 'র্মেঘে নীল আকাশ । এই অপরূপ শস্যক্ষেত্রের 
মাঝে মাঝে প্রজাদের কাশের খুপাঁর। স্তরী-পূত্র লইয়া এই দুরন্ত শীতে কি কারয়া 
তাহারা ষে এই কাশ-ডাঁটার বেড়া-ঘেরা কুঁটরে এই উল্মুস্ত প্রান্তরের মধ্যে বাস করে ! 

ফসল পাঁকবার সময়ের আর বেশী দের নাই। ইহার মধ্যে কাটুনী মজুরের দল 
নানাদিক হইতে আদিতে শুরু করিয়াছে । ইহাদের জীবন বড় অন্ভুত,_পার্ণয়া, তরাই 
ও জয়ন্তীর পাহাড়-অশ্চল ও উত্তর ভাগলপুর হইতে স্ত্ী-পূত্র লইয়া ফসল পাঁকিবার 
সময় ইহারা আসিয়া ছোট ছোট কড়েঘর নির্মাণ কারিয়া বাস করে ও জাঁমর ফসল কাটে 
-ফসলের একটা অংশ মজুরিস্বরূপ পায়। আবার ফসল কাটা শেষ হইয়া গেলে কংড়ে- 
ঘর ফেলিয়া রাখিয়া স্তী-পৃত্র লইয়া চলিয়া যায়। আবার আর বছর আসবে । ইহাদের 
মধ্যে নানা জাতি আছে_ বেশীর ভাগই গাঙ্গোতা কিন্তু ছত্রী, ভূমিহার ব্রাহ্মণ, মোথল 
ব্রাহ্গণ পর্যন্ত আছে। 

এ-অণ্চলের নিয়ম, ফসল কাঁটবার সময়ে ক্ষেতে বাঁসয়া খাজনা আদায় কাঁরতে হয় 
_নয়ত এত গরীব প্রজা, ফসল ক্ষেত হইতে উঠিয়া গেলে আর খাজনা দিতে পারে না। 
বিস্তীর্ণ শস্যক্ষেত্রের মধ্যে থাঁকবার দরকার হইল। 

তহশীলদার বাঁলল-_ওখানে তাহলে ছোট তাবুটা খাঁটয়ে দেব 2 

_একাঁদনের মধ্যেই ছোট একট কাশের খুপাঁর করে দাও না? 

_এই শীতে তাতে কি থাকতে পারবেন, হুজুর ? 

_খুব। তুমি তাই কর। 

অহাই হইল। পাশাপাশি 'তিন-চারটা ছোট ছোট কাশের কুটির, একটা আমার শয়ন- 
ঘর, একটা রান্নাঘর, একটাতে দুজন সিপাহী ও পাটোয়ারী থাঁকিবে। এ-ধরনেব ঘরকে 
এদেশে বলে 'খুপরি'_ দরজ্ঞা-জানালার বদলে কাশের বেড়ার খানিকটা কারয়া কাটা-- 
বন্ধ কারবার উপায় নাই-_হু-হু হিম আসে রানে । এত নশচু যে হামাগুঁড় দয়া ভিতরে 
ঢুকিতে হয়। মেঝেতে খুব পুরু করিয়া শুকনো কাশ ও বন-ঝাউয়ের সংট বিছানো 
_ তাহার উপর শতরাঁঞ্জ, তাহার উপর তোশক-চাদর পাতিয়া ফরাস করা । আমার খুপ্পাবাট 
দৈর্ঘে সাত হাত, প্রস্থে তিন হাত । সোজা হইয়া দাঁড়ানো অসম্ভব ঘরের মধ্যে, কাবণ 
উচ্চতায় মাত্র তিন হাত। 

কিন্তু বেশ লাগে এই খুর্পার। এত আরাম ও আনন্দ কালকাতায় তিন-চার তলা 
বাড়ীতে থাঁকিয়াও পাই নাই। তবে বোধ হয় আম দীর্থাদন এখানে থাঁকিবার ফলে বন্য 
হইয়া যাইতোঁছলাম, আমার রুচি, দ্ান্উভাঙ্গ, ভাল-মন্দ লাগা সবেরই উপর এই মু 
অরণ্য-প্রকাঁতির অজ্প-বিস্তর প্রভাব আসিয়া পাঁড়য়াছল, তাই এমন হইতেছে কিনা কে 
জানে 2 

খুপাঁরতে ঢৃঁকিয়া প্রথমেই আমার ভাল লাগল সদ্য-কাটা কাশ-ডাঁটার তাজা সুগন্ধাটা, 
যাহা দয়া খুপাঁরর বেড়া বাঁধা। তাহার "পর ভাল লাগল আমার মাথার কাছেই এক 
বর্গহাত পাঁবামত ঘুলঘুলিপথে দৃশ্যমান, অর্ধশায়ত অবস্থায় আমার দুটি চোখের 
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দৃম্টর প্রায় সমতলে অবাঁষ্থত ধৃ-ধ্‌ বিস্তীর্ণ সর্ষেক্ষেতের হলদে ফৃলরাশি। এ-দশাটা 
একেবারে আভনব, আম ষেন একটা পাঁথবীজোড়া হলদে কার্পেটের উপরে শুইয়া 
আছ। হু-হু হাওয়ায় তীব্র ঝাঁঝালো সর্ষেফুলের গন্ধ। 

শীতও যা পাঁড়তে হয় পাঁড়য়াছল। পাশ্চমে হাওয়ার একদিনও কামাই ছল না, 
অমন কড়া রৌদ্র যেন ঠাণ্ডা জল হইয়া যাইর্ত কনৃকনে পশ্চিমা হাওয়ার প্রাবল্যে। বই- 
হারের বিস্তৃত কুল-জঙ্ঞালের পাশ দয়া ঘোড়ায় কাঁরয়া 'ফাঁরবার সময় দেখতাম দূরে 
তিরাশী-চৌকার অনুচ্চ নীল পাহাড়-শ্রেণীর ওপারে শীতের সূর্ধাস্ত। সারা পাশ্চম 
আকাশ আঁগ্নকোণ হইতে নৈর্ধত কোণ পযন্ত রাঙা হইয়া যায়, তরল আগুনের সমুদ্র 
হহ-হু করিয়া প্রকাণ্ড অশ্নিগোলকের মত বড় সূর্ঘটা নাময়া পড়ে-অনে হয় পৃথিবীর 
আহক গাঁত যেন প্রত্যক্ষ কাঁরতোছ, বিশাল ভূপৃষ্ঠ যেন পাশ্চম 'দিক হইতে পর্বে 
ঘাঁরয়া আসতেছে, অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকলে দৃষ্টাবদ্রম উপাঁস্থত হইত, সত্যই 
মনে হইত যেন পাশ্চম দকৃচক্রবাল-প্রান্তের ভূপৃন্ঠ আমার অবাস্থাত-বিন্দুর দিকে 
ঘুরয়া আসিতেছে। 

রিবন কান বররন রানা মার ৪ আমরাও সারাদনের 

গুরৃতর পারশ্রম ও ঘোড়ায় ইতস্তত ছূটাছটির পরে সন্ধ্যাবেলা প্রাতাদন আমার খুপাঁরর 
সামনে আগুন জবালিয়া বাঁসতাম। 

সঙ্গো সঙ্গো অন্ধকারাবৃত বনপ্রান্তরের উধর্বাকাশে অগণ্য নক্ষতালোক কত দরের 
ধিশ্বরাঁজর জ্যোতির দৃতর্পে পাঁথবীর মানুষের চক্ষুুর সম্মুখে দেখা দিত। আকাশে 
নক্ষতরাজ জবালত যেন জহ্ল্‌জবলে বৈদন্যাতিক বাতির মত বাংলা দেশে অমন কৃীত্তকা. 
অমন সপ্তার্ধমন্ডল কখনও দেখি নাই। দেখিয়া দৌখয়া তাহাদের সঙ্গে 'নাবিড় পারিচয় 
হইয়া গিয়াছিল। নীচে ঘন অন্ধকার বনানী, 'নজর্নতা, রহস্যময়শ রাণ্রি, মাথার উপরে 
নত্যসঙ্গী অগণ্য জ্যোতিলৌোক। এক-একাঁদন এক ফাল অবাস্তব চাঁদ অন্ধকারের সমুদ্রে 
পুদূর বাতিঘরের আলোর মত দেখাইত। আর সেই ঘনকৃষ্ণ অন্ধকারকে আগুনের তীক্ষ! 
তাঁর দয়া সোজা কাটিয়া এাঁদকে ওাঁদকে উল্কা খাঁসয়া পাঁড়তেছে। দাক্ষণে, উত্তরে, 
ঈশানে, নৈর্ধতে, পূর্বে, পশ্চিমে, সবাদকে। এই একটা, ওই একটা, ওই দুটো, এই 
আবার একটা-মানটে 'মানটে, সেকেন্ডে সেকেন্ডে । 

এক-একাঁদন গনোর তেওয়ারী ও আরও অনেকে তাঁবৃতে আসিয়া জোটে। নানা 
রকম গল্প হয়। এইখানেই একাঁদন একটা অক্ভুত গল্প শুনিলাম। কথায় কথায় সোঁদন 
1শকারের গ্প হইতোঁছল। মোহনপুরা জঙ্গলের বন্য-মাহষের কথা উঠিল। দশরথ [সং 
ঝান্ডাওয়ালা নামে এক রাজপুত সোঁদন লবটুলিয়া কাছাঁরতে চরের ইজারা ডাঁকিতে 
উপাঁস্ণত ছিল। লোকটা এক সময়ে খুব বনে জঙ্গলে ঘ্2ারয়াছে, দংদে শিকারী বলিযা 
তার নাম আছে। দশরথ ঝাণ্ডাওয়ালা বাঁলল-_হুজুর, ওই মোহনপুরা জঙ্গলে বুনো 
মহিষ শিকার করতে আম একবার টাঁড়বারো দোঁখ। 

মনে পাঁড়ল গনু মাহাতো একবার এই টাঁড়বারোর কথা বালিয়াঁছল বটে। বলিলাম 
ব্যাপারটা কিঃ 

_হুজুর, সে অনেক দিনের কথা । কুশী নদীর পুল তখনও তৈরী হয় ন। 
কাটারয়ায় জোড়া খেয়া ছিল, গাড়ীর প্যাসেঞ্জার খেয়ায় মালসদ্ধ পারাপার হত। আমরা 
তখন ঘোড়ার নাচ নিয়ে খুব উন্মত্ত, আমি আর ছাপুরার ছটু সং। ছটু সিং হারিহর- 
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ছন্র মেলা থেকে ঘোড়া নিয়ে আসত, আমরা দুজন সেই সব ঘোড়াকে নাচ শেখা হাম, 
তার পর বেশী দামে বক্রী করতাম । ঘোড়ার নাচ দু-রকম, জমৌতি আর ফনোতি। জমোতিতে 
যে-সব ঘোড়ার তাঁলম বেশী, তারা বেশী দামে বিক্রী হয়। ছট2 সং ছিল জমোতি নাচ 
শেখাবার ওস্তাদ । দুজনে [তিন-চার বছরে অনেক টাকা করেছিলাম । 

একবার ছট্‌ সিং পরামর্শ দিলে ঢোলবাজ্যা জঙ্গলে লাইসেন্স নিয়ে বুনো মাঁহষ 
ধরে ব্যবসা করতে । সব ঠিকঠাক হল, ঢোলবাজ্যা দ্বারভাঙ্গা মহারাজের রিজাভ' ফরেস্ট। 
আমরা কিছু টাকা খাইয়ে বনের আমলাদের কাছ থেকে পোরমিট্‌য আনালাম। তারপর 
কদন ধরে ঘন জঙ্গলের মধ্যে বুনো মহিষের যাতারাতের পথের সন্ধান করে বেড়াই। 
অত বড় বন হুজুর, একটা বুনো মহষের দেখা যাঁদ কোন দিন মেলে! শেষে এক বুনো 
সাঁওতাল লাগালাম। সে একটা বাঁশবনের তলা দোঁখরে বললে, গভীর রাত্রে এই পথ 
দয়ে বুনো মাহষেব জেরা (দল) জল খেতে যাবে । সেই পথের মধ্যে গভীর খানা কেটে 
তার ওপর বাঁশ ও মাঁট 'বাঁছয়ে ফাঁদ তৈরী করলাম । রাত্রে মাহষের জেরা যেতে গিয়ে 
গতেরি মধ্যে পড়বে । 

সাঁওতালটা দেখে-শুনে বললে- কিন্তু সব করাছস বটে তোরা, একটা কথা আছে। 
ঢোলবাজ্যা জঙ্জালের বুনো মহিৰ তোরা মারতে পারবি নে। এখানে টাঁড়বাবো আছে। 

আমরা তো অবাক্‌। টাঁড়বারো কিঃ 

সাওতাল বুড়ো বললে- টাঁড়বারো হ'ল বুনো মাহষেব দলের দেবতা । সে একাটাও 
বুনো মহিষের ক্ষতি করতে দেবে না। 

ছটু সিং বললে-ওসব ঝুট কথা । আমরা মান নে। আমরা রাজপুত. সাঁওতাল 
নই। 

তার পর ক হ'ল শুনলে অবাক হয়ে যাবেন হুজুর । এখনও ভাবলে আমার গায়ে 
কাঁটা দের। গাহন রাতে আমরা নিকটেই একটা বাঁশঝাড়ের আড়ালে অন্ধকারে নিঃশব্দে 
পাঁড়য়ে আছ, বুনো মাহযের দলের পায়ের শব্দ শুনলাম, তারা এদিকে আসছে৷ কমে 
তারা খুব কাছে এল, গর্ত থেকে পণ্সাশ হাতের মধ্যে। হঠাৎ দোখ গতের ধাবে, গতেরি 
দশ হাত দূরে এক দীর্ঘকাতি কালোমত পুরুষ নিঃশব্দে হাত তুলে দাড়যে আছে। 
এত লম্বা সে-মৃর্ত যেন মনে হল বাঁশঝাড়ের আগায় ঠেকেছে । বুনো মাহষের দল তাকে 
দেখে থমকে দাড়যে গেল, তারপবে ছত্রভঙ্গ হয়ে এাঁদক ওাঁদক পালাল, ফাঁদের 
্রসীমানাতে এল না একটাও । বিশ্বাস করুন আর না কবুন, নিজের চোখে দেখা । 

তারপর আরও দু-একজন শিকারীকে কথাটা জিজ্ঞেস করেছি, তারা আমাদের বললে, 
ও-জঙ্গলে বুনো মাহষ ধববার আশা ছাড়। টাঁড়বারো একটা মাঁহষও মাবতে ধরতে দেবে 
না। আমাদের টাকা দিয়ে পোবাঁমট আনানো সার হ'ল, একটা বুনো মাহযও সেবার ফাঁদে 
পড়ল না। 

দশরথ ঝাণ্ডাওয়ালার গল্প শেষ হইলে লব্টুলয়াব পাটোয়ারীও বাঁলল-_ আমরাও 
ছেলেবেলা থেকে টাঁড়বারোর গলপ শুনে আসছি। টাঁড়বারো বুনো মহিষের দেবতা-__ 
ব.নো মাহযের দল বোধোপে পাড়ে প্রাণ না হারাষ, সে দকে তাঁর সব্দা দৃম্টি। 

দাদ্প সত্য কি মিথ্যা আমাৰ সে-সব দোঁখবাব আবশ্যক ছিল না, আম গল্প শুনিতে 
শুনিতে অন্ধকাব আকাশে জ্যোতিম্ঘ খজাধারী কালপুরুষের দিকে চাঁহতাম, 'নিস্তম্ধ 
ঘন বনানবর উপর মন্ধকার আকাশ উপুড় হইরা পাঁড়য়াছে, দূরে কোথায় বনেব নধ্ধ্য 
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বন্য কুক্কুট ডাকিয়া উঠিল, অন্ধকার ও নিঃশব্দ আকাশ, অন্ধকার ও নিঃশব্দ পৃথিবগ 
শশতের রাতে পরস্পরের কাছাকাছি আঁসয়া ি যেন কানাকাঁন কারতেছে_অনেক দূরে; 
মোহনপদরা অরণ্যের কালো সামারেখার দিকে চাহয়া এই অশ্রুতপূর্ব বনদেবতার কথা 
মনে হইয়া শরীর যেন শিহরিয়া উঠিত। এই সব গল্প শুনিতে ভাল লাগে, এই রকম, 
নির্জন অরণ্যের মাঝখানে ঘন শীতের রাত্রে এই রকম আগুনের ধারেই বাঁসয়া। 


দশম পারচ্ছেদ 
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পনের দিন এখানে একেবারে বন্য-জীবন যাপন করিলাম, যেমন থাকে গাঞ্গোতারা ক 
গরীব ভুইহার বামূনরা। ইচ্ছা কাঁরয়া নয়, অনেকটা বাধ্য হইয়াই থাকতে হইল এ 
ভাবে। এ জঙ্গলে কোথা হইতে কি আনাইব ? খাই ভাত ও বন-ধধূলের তরকার, বনের 
কাঁকরোল কি মিষ্ট আল তুলিয়া আনে পাহারা, তাই ভাজা বা সিদ্ধ মাছ দুধ ঘ-_ 
কিছ; নাই। 

অবশ্য, বনে 'সাল্লু ও ময়ূরের অভাব ছিল না, কিন্তু পাখী মারতে তেমন যেন। 
মন সরে না বাঁলয়া বন্দুক থাকা সত্তেও নিরামষই খাইতে হইত। 

ফুলাঁকয়া বইহারে বাঘের ভয় আছে। একাঁদনের ঘটনা বাঁল। 

হাড়ভাঙা শীত সৌদন। রাত দশটার পরে কাজকর্ম মিটাইয়া সকাল সকাল শইয়া 
ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছ, হঠাৎ কত রাত্রে জান না, লোকজনের চীংকারে ঘুম ভাঙিল। 
জগ্গলের ধারের কোন্‌ জায়গায় অনেকগুলি লোক জড় হইয়া চীৎকার কাঁরতেছে। উঠিয়। 
তাড়াতাঁড় আলো জরাঁললাম। আমার িসপাহীরা পাশের খুপাঁর হইতে বাহর হইয়া! 
আঁসল। সবাই 'মাঁলয়া ভাবিতোঁছ ব্যাপারটা ক, এমন সময়ে একজন লোক ছহাঁটতে, 
ছুটতে আসিয়া বাঁলল- ম্যানেজারবাবু, বন্দুকটা নিয়ে শীগাঁগর চলুন-বাঘে একটা, 
ছোট ছেলে নিয়ে গিয়েছে খুপরি থেকে। 

জঙ্গলের ধার হইতে মাত্র দু-শ' হাত দূরে ফসলের ক্ষেতের মধ্যে ডোমন বাঁলয়া। 
একজন গাঞ্গোতা প্রজার একখানা খুপাঁর। তাহার স্ব ছ-মাসের শিশু লইয়া খুপারর! 
মধ্যে শুইয়াছল-অসম্ভব শীতের দরুন খুপারর মধ্যেই আগুন জবালানো ছিল, 
এবং ধোঁয়া বাহির করিয়া দিবার জন্য ঝাঁপটা একটু ফাঁক ছিল; সেই পথে বাঘ ঢাঁকয়া। 
ছেলোটকে লইয়া পলাইয়াছে। 

ধক কাঁরয়া জানা গেল বাঘ ? শিয়ালও তো হইতে পারে। কিন্তু ঘটনাস্থলে পেশীছিয়। 
আর কোন সন্দেহ রহিল না, ফসলের ক্ষেতের নরম মাটিতে স্পম্ট বাঘের থাবার দাগ। 

আমার পাটোয়ারী ও সপাহীরা মহালের অপবাদ রাটতে দিতে চায় না, তাহারা 
জোর গলায় বালিতে লাঁগল-এ আমাদের বাঘ নয় হুজুর, এ মোহনপুরা রিজাভ' 
ফরেস্টের বাঘ। দেখুন না কত বড় থাবা! 


যাহাদেরই' বাঘ হউক, তাহাতে বড় কিছু আসে যাষ না। বাললাম, সব লোক জড় কর! 
মশাল তৈর কর- চল জঙ্গলের মধ্যে দেখি। সেই রান্রে অত বড় বাঘের পায়ের সদ 
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থাবা দেখিয়া ততক্ষণ সকলেই ভয়ে কাঁপতে শুরু করিয়াছে- জঙ্গলে মধ্যে কেহ 
যাইতে বাজী নয। ধমক ও গালমন্দ যা জন-দশেক লোক জ্টাইয়া মশালহাতে টিন 
[পিটাইতে [পটাইতে সবাই 'মাঁলয়া জঙ্গলে নানা স্থানে বৃথা অনুসন্ধান কবা গেল । 

পরাঁদন খেলা দশটার সময মাইল-দুই দূরে দাক্ষণপূর্ব কোণের ঘন জঙ্গলের ঘধ্যে 
একটা বড় আসান-গাছের তলায় শিশুটির বস্তান্ত দেহাবশেষ আঁবম্কৃত হইল । 

কৃষ্ণপক্ষেব কি ভঁষণ অন্ধকার রাব্রগুলিই নামিল তাহার পরে! 

সদর কাছার হইতে৷ বাঁকে সিং জমাদারকে আনাইলাম । বাঁকে সিং 'শিকারাঁ, বাঘেব 
গাতাবাঁধর অভ্যাস তার ভালই জানা । সে বাঁলল, হুজুর, মানুষখেকো বাঘ বড় ধূর্ত 
হয়। আর কণ্টা লোক মরবে। সাবধান হয়ে থাকতে হবে। 

ঠিক তিনাঁদন পরেই বনের ধারে সন্ধ্যার সময় একটা রাখালকে বাঘে লইয়া গেল। 
ইহার পর লোকে ঘুম বন্ধ কারয়া দিল। রাত্রে এক অপরূপ ব্যাপার ! বিস্তীর্ণ বইহাবেব 
বিভব খুপাঁব হইতে সাবা রাত টিনেব ক্যানেস্তা পিটাইতেছে, মাঝে মাঝে কাশেব 
ডাঁটার আঁট জর্ালাইযা আগুন করিযাছে, আম ও বাঁকে সং প্রহরে প্রহরে বন্দুকের দ্যাওড় 
কারতোছি। আর শুধুই ক বাঘ? ইহার মধ্যে একাঁদন মোহনপুরা ফরেস্ট হইতে বন্য- 
মাহষের দল বাহর হইয়া অনেকখাঁন ক্ষেতের ফসল তচনচ করিয়া দিল। 

আমার কাশের খুপাঁবব দরজার কাছেই পাহারা খুব আগুন করিয়া রাঁখয়াছে। 
মাঝে মাঝে উঠিয়া তাহাতে কাঠ ফেলিয়া দিই । পাশের খুপরিতে সিপাহাীরা কথাবাতা 
[লিতেছে_খুপারর মেঝেতেই শুইযা আছি, মাথার কাছের ঘুলঘহীল দয়া দেখা 
বাইতেছে ঘন অন্ধকারে-ঘেনা বিস্তীর্ণ প্রান্ত, দূরে ক্ষণ তারার আলোয় পাঁরদৃশ্যমান 
জঙ্গলের আবছ্াযা সীমারেখা । অন্ধকার আকাশের দিকে চাহয়া মনে হইল, যেন মৃত 
নক্ষত্রলোক হইতে তৃষারবর্ষা হিমবাতাস তরঙ্গ তুলিয়া ছুঁটয়া আসতেছে পাাঁথব'র 
[দকে_লেপ-তোশক হমে ঠান্ডা জল হইযা গিয়াছে, আগুন নাবযা আসিতেছে, ক 
দুরন্ত শীত! আব সেই সঙ্গে উল্মুক্ত প্রান্তবের অবাধ হু-হু তুষারশীতল নৈশ হাওয়া! 

কিন্তু কি কারয়া থাকে এখানকার লোকেরা এই শীতে. এই আকাশের তলায সামান্য 
কাশের খুপাঁরর ঠান্ডা মেঝের উপর, কি কাবিযা রাঁত্র কাটায 2 তাহার উপব ফসল চৌক 
[দবার এই কণ্ট, বনা-মাহষেব উপদ্রব, বন্য-শুকরের উপদ্রব কম নয-বাঘও আছে। 
আমাদের বাংলা দেশের চাষানা কি এত নন্ট কাঁবৰতে পারে» অত উর্বব জামতে, অত 
নিরুপদ্রব গ্রাম্য পাঁরবেশের মধ্যে ফসল কাঁরযাও তাহাদের দুঃখ ঘোচে না। 

আমার ঘবের দু-তিন-শ' হাত পরবে দাক্ষণ-ভাগলপুর হইতে আগত জনকতক কাটান 
মজব স্তী-পূত্র লইয়া ফসল কাটিতে আঁসয়াছে। একাঁদন সন্ধ্যায় তাহাদেব খুপাঁবব 
কাছ দিয়া আসবার সময় দেখি কংড়ের সামনে বাঁসয়া সবাই আগান পোহাইতেছে। 

এদের জগৎ আমার কাছে অনাবিচ্কৃত, অজ্ঞাত। ভাবলাম, সেটা দোঁখ না কেএন 

গিয়া বাঁললাম-__বাবাজী, কি করা হচ্ছে ? 

একজন বৃদ্ধ ছল দলে, তাহাকেই এই সম্বোধন । সে উঠিয়া দাঁডাইয়া আমায সেলাম 
কাঁরল, বাঁসয়া আগুন পোহাইতে অনুরোধ কাঁবল। ইহা এদেশের প্রথা । শীতকালে 
আগুন পোহাইতে আহবান করা ভদ্রতার পাঁবচয়। 

গিয়া বাঁসলাম। খুপারর মধ্যে উীক শাঁদযা দোঁখ বিছানা বা আসবাবপত্র বাঁলতে 
ইহাদ্দর কিছ নাই । কড়েঘরের মেঝেতে মাত কছ্‌ শুকনো পাস বিছানো । বাসনকোসনের 


৯৪ 


মধ্যে খুব বড় একটা কাঁসার জামবাট আর একটা লোটা। কাপড় যার যা পরনে আছে- 
আর এক টুকরা বস্তও বাড়তি নাই। কিন্তু তাহা তো হইল, এই নিদারুণ শীতে ইহাদের 
লেপকাঁথা কই ঃ রাত্রে গায়ে দেয় ক? 

কথাটা 'জজ্ঞাসা কাঁরলাম। 

বৃদ্ধের নাম নকুছেদী ভকত। জাত গাঙ্গোতা। সে বীলিল-কেন, খুপারর কোণে 
এ যে কলাইয়ের ভূষ দেখছেন না রয়েছে টাল করা ? 

বাঁঝতে পাঁরিলাম না। কলাইয়ের ভাষর আগুন করা হয় রানে 2 

নকছেদৌ আমার অজ্ঞতা দোঁখয়া হাসিল। 

--তা নয় বাবুজী। কলাইয়ের ভাঁষর মধ্যে ঢুকে ছেলোপলেরা শুয়ে থাকে, আমরাও 
কলাইয়ের ভৃঁষ গায়ে চাপা দিয়ে শুই । দেখছেন না, অন্তত পাঁচ মণ ভাঁষ মজুত রয়েছে । 
ভার ওম্‌ কলাইয়ের ভূতে । দুখানা কম্বল গায়ে দলেও অমন ওম হয় না। আর 
আমরা পাবই বা কোথায় কম্বল বলুন না? 

বালিতে বাঁলতে একটা ছোট ছেলেকে ঘুম পাড়াইয়া তাহার মা খুপাঁরর কোণের 
ভাঁষর গাদার মধ্যে তাহার পা হইতে গলা পর্যন্ত ঢুকাইয়া কেবলমান্ত মুখখানা বাহর 
কারয়া শোওয়াইয়া রাখিয়া আসল । মনে মনে ভাবলাম, মানুষে মানুষের খোঁজ রাখে 
কতটুকু? কখনও কি জানতাম এসব কথা 2 আজ যেন সাঁত্যকার ভারতবর্ষকে চানতোছ। 

আঁশ্নকৃণ্ডের অপর পারে বাঁসয়া একটি মেয়ে কি রাধিতেছে। 

জিজ্ঞাসা কারলাম-__ও কি রান্না হচ্ছে 2 

নকছেদশী বালল-_ঘাটো। 

_ঘাটো কি জিনিস ? 

এবার বোধ হয় রন্ধনরতা মেয়েটি ভাবল, এ বাংগালশ বাবু সন্ধ্যবেলা কোথা হইতে 
আসয়া জুঁটিল। এ দোঁখতোঁছ নিতান্ত বাতুল। কিছুই খোঁজ রাখে না দ্যানয়ার। সে 
খলখল্‌ কাঁরয়া হাসিয়া উঠিয়া বালিল-ঘাটো জান না বাবুজী? মকাই-সেদ্ধ। যেমন 
ঢাল সেদ্ধ হ'লে বলে ভাত, মকাই সেদ্ধ করলে বলে ঘাটো। 

মেয়োট আমার অজ্ঞতার প্রাত কৃপাবশতঃ কাঠের খুন্তির আগায় উত্ত দ্রব্য একট- 
খানি হাঁড় হইতে তুলিয়া দেখাইল। 

_কি দিয়ে খায় 2 

এবার হইতে ফত কথাবার্তা মেয়োটই বাঁলল। হাস-হাসি মুখে বালল-নুন 'দিষে, 
শাক দিয়ে আবার কি দিয়ে খাবে বল না! 

- শাক রান্না হয়েছে? 

- ঘাটো নাময়ে শাক চড়াব। মটরশাক তুলে এনোছ। 

মেয়েটি খুবই সপ্রাতিভ। জিজ্ঞাসা কারল-_কলকাতায় থাক বাবুজণী 2 

হ্যাঁ। 

_কি রকম জায়গা ? আচ্ছা, কলকাতায় নাক গাছ নেই? ওখানকার সব গাছপালা 
কেটে ফেলেছে ঃ 

_কে বললে তোমায় ? 

একজন ওখানে কাজ করে আমাদের দেশের । সে একবার বলোছল । কি রকম জায়গা 


দেখতে বাবুজী 2 


তে 


এই সরলা বন্য মেয়োটকে যতদূর সম্ভব বুঝাইবার চেষ্টা পাইলাম আধুনিক বুগের 
একটা বড় শহরের ব্যাপারখানা কি। কতদূর বাঁঝল জান না, বাঁলল-_কলকাত্তা শহর 
দেখতে ইচ্ছে হয়-কে দেখাবে 2 

তাহার পর আরও অনেক কথা বাঁললাম তাহার সঙ্গে । রাত বাঁড়য়া গিয়াছে, অন্ধকার 
ঘন হইয়া আসিল। উহাদের রান্না শেষ হইয়া গেল। খুপাঁরর ভিতর হইতে সেই বড় জাম- 
বাঁটিটা আনয়া তাহাতে ফেন-ভাতের মত 'জানসটা ঢালল। উপর উপর একটু নুন 
ছড়াইধা বাঁটিটা মাঝখানে রাঁখয়া ছেলেমেয়েরা সবাই িলিয়া চারাদকে গোল হইদা 
বাঁসয়' খাইতে আরম্ভ করিল। 

আম বলিলাম- তোমরা এখান থেকে বুঝ দেশে ফিরবে ? 

নকছেদী বালল-দেশে এখন ফিরতে অনেক দৌর। এখান থেকে ধরমপুর অণলে 
ধান কাটতে যাব-ধান তো এদেশে হয় না- ওখানে হয়। ধান কাটার কাজ শেষ হ'লে 
আবার যাব গম কাটতে মুন্গের জেলায়। গমের কাজ শেষ হ'তে জ্যৈষ্ঠ মাস এসে পড়বে ! 
তখন আবার খেড়ী কাটা শুরু হবে আপনাদেরই এখানে । তার পর গিছাঁদন ছাট ! 
শ্রাবণ-ভাদ্রে আবার মকাই ফসলের সময় আসবে । মকাই শেষ হলেই কলাই এবং ধরমপূর- 
পূর্ণিয়া অণুলে কার্তিকশাল ধান। আমরা সারা বছর এই রকম দেশে দেশেই ঘুরে 
বেড়াই। যেখানে যে সময়ে যে ফসল. সেখানে ষাই। নইলে খাব কিঃ 

_বাড়ী-ঘর বলে তোমাদের 'িছু নেই 2 

এবার মেয়োট কথা বাঁলল। মেয়োটর বয়স চব্বিশ-পপচশ, খুব স্বাস্থ্যবতী, বাণিশ- 


বালল-কেন থাকবে না বাবুজী? সবই আছে। কিন্তু সেখানে থাকলে আমাদের 
তো চলে না। সেখানে যাব গরমকালের শেষে, শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত থাকব । তার 
পর আবার বেরুতে হবে বিদেশে-_বিদেশেই যখন আমাদের চাকাঁর। তা ছাড়া বিদেশে 
কত কি মজা দেখা যায়__এই দেখবেন ফসল কাটা হয়ে গেলে আপনাদের এখানেই কত 
দেশ থেকে কত লোক আসবে । কত বাজিয়ে, গাইয়ে, নাচনেওয়ালীী, কত বহুরূপী সং 
আপাঁন বোধ হয় দেখেন 'নি এসব ? কি করে দেখবেন, আপনাদের এ অণ্চল তো ঘোর 
জঙ্গল হয়ে পড়ে ছিল-সবে এইবার চাষ হয়েছে। এই দেখুন না আসে আর পনের 
দিনের মধ্যেই। এই তো সবারই রোজগারের সময় আসছে। 

চাঁরাদক নির্জন। দরের বাঁস্ততে কারা 1টন 'িটাইতেছে অল্ধকারের মধ্যে । মনে 
ভাবলাম, এই অর্গলহাশীন কাশডাঁটার বেড়ার আগড়-দেওয়া কড়েতে ইহারা রাত কাটাইবে 
এই *শবাপদসগ্কুল অরণ্যের ধারে, ছেলেপুলে লইয়া-_সাহসও আছে বলিতে হইবে । এই 
তো মাত দিন-কয়েক আগে এদেরই মত আর একটা খুপাঁর হইতে বাঘে ছেলে লইয়া 1গয়াছে 
মায়ের কোল হইতে- এদেরই বা ভরসা কিসের? অথচ একটা ব্যাপার দৌখলাম, ইহারা 
যেন ব্যাপারটা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনিতেছে না। তত সন্পস্ত ভাবও নাই। এই তো এত 
রাত পর্যন্ত উল্মৃন্ত আকাশের তলায় বাঁসয়া গজ্পগুজব, রাম্বাবাা কারল। বাঁললা-_ 
তোমরা একটু সাবধানে থাকবে । মানুষ-খেকো বাঘ বোৌরয়েছে, জান তো ? মানুষ-খেকো 
বাঘ বড় ভয়ানক জানোয়ার, আর বড় ধূর্ত। আগুন রাখো খুপরির সামনে, আর ঘরের 
মধ্যে গিয়ে ঢুকে পড়। এ তো কাছেই বন,*রাত-বেরাতের ব্যাপার-_ 
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মেয়োট বাঁলল-_বাবুজী, ও আমাদের সয়ে গিয়েছে । পার্ণয়া জেলায় যেখানে ফি-বছর 
ধান কাটতে বাই, সেখানে পাহাড় থেকে বুনো হাতী নামে । সে জষ্গল আরও ভয়ানক। 
ধানেয় সময় বিশেষ ক'রে বুনো হাতীর দল এসে উপদ্ধব করে। 

মেয়েটি আগুনের মধ্যে আর কিছু শুকনো বমঝাউয়ের ডাল ফেলিয়া দিয়া সামনের 
দিকে সাঁরয়া আঁসয়া বাঁসল। 

বাঁলল__সেবার আমরা আঁখলকুচা পাহাড়ের নীচে ছিলাম। একদিন রাপে এক খুপাঁরর 
বাইরে রালা করাছ, চেয়ে দেখি পঞ্টাশ হাত দূরে চার-পাঁচটা বুনো হাতাঁ_কালো কালো 
পাহাড়ের মত দেখাচ্ছে অন্ধকারে-যেন আমাদের খুপারর দিকেই আসছে। আম ছাট 
ছেলেটাকে বুকে নিয়ে বড় মেয়েটার হাত ধরে রান্না ফেলে খৃ্পারর মধ্যে তাদের রেখে 
এলাম। কাছে আর কোনো লোকজন নেই, বাইরে এসে দেখি তখন হাতশী কটা একটু 
থমকে দাঁড়য়েছে। ভয়ে আমার গলা কাঠ হয়ে গিয়েছে । হাতশতে খুব দেখতে পায় না 
তাই রক্ষে-_-ওরা বাতাসে গন্ধ পেয়ে দূরের মান্য বুঝতে পারে । তর্খন বোধ হয় বাতাস 
অন্য দিকে বইীছল, যাই হোক, তারা অন্যদিকে চলে গেল। ওঃ, সেখানেও এমাঁন বাবুজা 
সারারাত 'টিন পেটায় আর আলো জবাঁলয়ে রাখে হাতীর ভয়ে। এখানে বুনো মাহ, 
সেখানে বুনো হাত । ওসব গা-সওয়া হয়ে শিয়েছে। 

রাত বেশী হওয়াতে নিজের বাসায় ফিরিলাম। 


দন পনেরোর মধ্যে ফুলাকিয়া বইহারের চেহারা বদলাইয়া গেল। সরিষার গাছ 
শুকাইয়া মাড়য়া বাঁজ বাহির কারবার সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে দলে দলে নানা শ্রেণীর 
লোক আসিয়া জুটিতে লাগিল। পার্ণয়া, মুশ্গোর, ছাপরা প্রভাতি স্থান হইতে মারোয়াড়ী 
ব্যবসায়ীরা দাঁড়পাল্লা ও বদ্তা লইয়া আসল মাল ফিনিতে। তাদের সঞ্গে, কুলির ও 
গাড়োয়ানের কাজ কারতে আসল এক দল লোক । হালুইকররা আসিয়া অস্থায়ী কাশের 
ঘর তুলিয়া মিঠাইয়ের দোকান খুলিয়া সতেজে পুরী, কচোৌরি, লাভ্ড্‌, কালাকল্দ্‌ বিরুয় 
করিতে লাঁগল। 'ফারওয়ালারা নানা রকম সস্তা ও খেলো মনোহারী জিনিস, কাচের 
বাসন, পৃতুল, সিগারেট, 'ছিটের কাপড়, সাবান ইত্যাদি লইয়া আঁসল। 

এ বাদে আসিল রং-তামাশা দেখাইয়া পয়সা রোজগার কাঁরতে কত ধরনের লোক। 
নাচ দেখাইতে, রামসাঁতা সাঁজিয়া ভক্তের পৃজা পাইতে, হনুমানজীর 'সিশদুরমাথা মর্ত- 
হাতে পান্ডাঠাকুর আসিল প্রণাম কুড়াইতে। এ সময় সকলেরই দৃ-পয়সা রোজগারের 
সময় এসব অগ্চলে। 

আর-বছরও যে জনশূন্য ফুলাঁকয়া বইহারের প্রান্তর ও জঙ্গাল "দয়া, বেলা পাঁড়রা 
গালে ঘোড়ায় বাইতেও ভয় করিত এ-বছর তাহার আনন্দোৎফুল্ল মূর্ত দোখিয়া চমং- 
কৃত হইতে হুয়। চারাদকে বালক-বালিকার হাস্যধান, কলরব, সস্তা টিনের ভে*্পুর 
পিশপ* বাজনা, কুমঝৃূমির আওয়াজ, নাঁচয়েদের ঘুঙুরের ধৰনি- সমস্ত ফহলাঁকয়ার 
বিরাট প্রান্তর জূড়িয়া যেন একটা বিশাল মেলা বাঁসিয়া গিয়াছে। 

লোকসংখ্যাও বাঁড়য়া গিয়াছে অত্যন্ত বেশী । কত নূতন খুপরি, কাশের লম্বা চালা" 
ঘর চাঁরাদকে রাতারাতি উঠিয়া গেল। ঘর তুলিতে এখানে কোন খরচনাই, জঙ্গলে আছে 
কাশ ও বনঝাউ 'কি কেদ-গাছের গঠাড় ও ডাল। শুকনো কাশের ডাঁটার খোলা পাকাইন্না 
এদেশে একরকম ভার শন্ত রশি তোর করে, আর আছে ওদের নিজেদের শারীরিক 
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পাঁরশ্রম। 

ফ্‌লকিয়ার তহশশলদার আঁসয়া জানাইল, এই সব বাহিরের লোক, ষাহারা এখানে 
পয়সা রোজগার কারতে আসিয়াছে, ইহাদের কাছে জাঁমদারের খাজনা আদার কাঁরতে 
হইবে। 

বাঁলল-আপাঁন রীতিমত কাছাঁর করুন হুজুর, আমি সব লোক একে একে আপনার 
কাছে হাঁজর করাই-আপাঁন ওদেব মাথাপছ, একটা খাজনা ধার্য করে 1দন। 


কত রকমের লোক দৌখবার সযোগ পাইলাম এই ব্যাপারে ! 

সকাল হইতে দশটা পর্যন্ত কাছাঁরি কারতাম, বৈকালে আবার তিনটার পর হইতে 
সন্ধ্যা পর্যল্ত। 

তহশীলদার বালল- এরা বেশী দিন এখানে থাকবে না, ফসল মাড়া ও বেচাকেনা 
শেষ হযে গেলেই সব পালাবে । এর আগে এদের পাওনা আদায় ক'রে নিতে হবে। 

একাঁদন দোঁখলাম একটি খামারে মানোয়াড়ী মহাজনেরা মাল মাঁপতেছে। আমার 
মনে হইল ইহারা ওজনে নিরীহ প্রজাদের *ঈকাইতেছে। আমার পাটোয়ারী ও তহশশীল- 
দারদের বাঁললাম সমস্ত ব্যবসায়ীর কাঁটা ও দাঁড় পরাক্ষা কাঁরয়া দেখিতে । দু-চারজ্গন 
মহাজনকে ধাঁরয়া মাঝে মাঝে আমার সামনে আনতে লাগল-_তাহারা ওজনে ঠকাইয়াছে, 
কাহারও দাঁড়র মধ্যে জুয়াচার আছে। সে-সব লোককে মহাল হইতে বাহব কারিয়া 
দিলাম । প্রজাদের এত কম্টের ফসল আমার মহালে অন্তত কেহ ফাঁকি 'দযা লইতে 
পারিবে না। 

দেখলাম শুধু মহাজনে নয, নানা শ্রেণীর লোকে ইহাদের অর্থের ভাব লাঘব 
কারবার চেষ্টায় ওৎ পাতিয়া রাঁহয়াছে। 

এখানে নগদ পয়সাব কারবার খুব বেশী নাই। 'ফারওয়ালাদের কাছে কোন 'জীনস 
কিনিলে ইহারা পয়সার বদলে সাঁরষা দেয়, জিনিসের দামের অনুপাতে অনেক বেশী 
সারষা ?দয়া দেয়_বিশেষত মেয়েরা । তাহারা নিতান্ত নিরীহ ও সরল, যা তা বুঝাইয়া 
তাহাদের নিকট হইতে ন্যায্যমূল্যের চতুগ্গণ ফসল আদায় করা খুবই সহজ । 

পুরুযেরাও বিশেষ বৈষায়ক নয়। 

তাহারা বিলাতশ গসগারেট কেনে, জৃতা-জামা কেনে। ফসলের টাকা ঘরে আপিলে 
ইহাদের ও বাড়ীর মেয়েদের মাথা ঘুরিয়া যায়_ মেয়েরা ফরমাস করে রঙাীঈন কাপড়ের, 
কাচের ও এনামেলের বাসনের, হালুইকরের দোকান হইতে ঠোঙা ঠোগা লাড্ভ-কচৌবাী 
আসে, নাচ দেখিয়া, গান শুনিয়াই কত পয়সা উড়াইয়া দেয়। ইহার উপর রামজশী, হনুমান- 
জর প্রণামশ ও পূজা তো আছেই। তাহার উপরেও আছে জাঁমদার ও মহাজনের পাইক- 
পেয়াদারা । দুর্দান্ত শশতে রাত জাঁগয়া বন্য-শুকর ও বন্য-মাহষের উপদ্ধব হইতে কত 
কল্টে ফসল বাঁচাইয়া, বাঘের মুখে, সাপের মুখে নিজেদের ফোঁলিতে ছ্বিধা না কারন্না 
সারা বছরের ইহাদের যাহা উপার্জন,_এই পনের দিনের মধ খুশীর সাহত তাহা 
উড়াইয়া দিতে ইহাদের বাধে না দোঁখলাম। 

কেবল একটা ভালর দিক দেখা গেল, ইহারা কেহ মদ বা তাঁড় খায় না। গাঞ্গোতা 
বা ভংইহার ব্রাহ্মণদের মধ্যে এ-সব নেশার রেওয়াজ নাই-_-সাদ্ধটা অনেকে খায়, তাও 
কিনিতে হয়. না. বনাসাম্ধর জঙ্গল হুইয়া আছে লবট্ীলয়া ও ফুলাকয়ার প্রান্তরে, 
পাতা ছিশড়য়া আনিলেই হইল-কে দেখিতেছে 2 


৭১৮ 


একাঁদন মুনেশ্বর সিং আসিয়া জানাইল, একজন লোক জাঁমদারের খাজনা ফাঁক 
দিবার উদ্দেশ্যে উধ্বশ্বাসে পলাইতেছে-_হুকুম হয় তো ধাঁরয়া আনে। 

'বাস্মত হইয়া বলিলাম-__-পালাচ্ছে কি রকম 2 দৌড়ে পালাচ্ছে 2 

-ঘোড়ার মত দৌড়ুচ্ছে হুজুর, এতক্ষণে বড় কুণ্ডণ পার হয়ে জঙ্গলের ধারে গিয়ে 
পেপছল । 

দুবূত্তকে ধারয়া আনিবার হুকুম দিলাম। 

এক ঘণ্টার মধ্যে চার-পাঁচজন সিপাহী পলাতক আসামীকে আমার সামনে আনষা 
হাঁজির কাঁরল। 

লোকটাকে দেখিয়া আমার ম.খে কথা সাঁরল না। তাহার বয়স ষাটের কম কোনমতেই 

হইবে পাঁলযা আমার তো মনে হইল না-মাথান চুল সাদা, গালেব চামড়া কুণিত হইয়া 

[গিষাচ্ছে, চেহারা দেখিয়া মনে হয সে কতকাল বুভূক্ষু ছিল, এইবার ফুলাকিয়া বইহারের 
খামারে আসিয়া পেট ভাঁরয়া খাইতে পাইয়াছে। 

শুনলাম সে নাক 'ননীচোর নাটুয়া' সাজিয়া আজ কয়াঁদনে বিস্তর পয়সা রোজ. 
গাব কানিয়াছে, গ্র্যাণ্ট সাহেবের বটগাছের তলায় একটা খুপারতে থাঁকিত, আজ কয়াদন 
ধাণযা সিপাহীরা তাহার কাছে খাঞজ্জনার তাগাদা কাঁরতেছে, কারণ এঁদকে ফসলের সময়ও 
ফুরাইয়া আঁসল। আজ তাহার খাজনা মিটাইবার কথা [ছিল। হঠাং দুপুরের পরে 
সিপাহীরা খবর পাষ সে লোকটা তাঈপতল্পা বাঁধয়া রওয়ানা হইয়াছে । মূনেশবর সং 
ব্যাপার কি জানতে গিযা দেখে যে আসাম বইহার ছাড়িয়া চালতে আরম্ভ করিয়াছে 
পূর্ণিয়া আভমুখে-মুনেশ্ববের হকি শুনিয়া সে নাক দৌডিতে আরম্ভ কাঁরল। তাহাব 
পরই এই অবস্থা । 

সিনাহীদেন কথার সআজা সম্বন্ধে কিন্ত আমার সন্দেহ জন্খিল। প্রথমত 'ননীচোর 
নাট্‌ঘা" মানে ছি বালক শ্রীকৃষ্ণ হয শবে ইহার সে সাজবার বয়স আব আছে ক ৩ 
| (ভান৩. এ লোকচা উধবশ্বাসে ছাটথা পলাই/তছিল, এ কথাই বা কি কাঁরয়া সম্ভব! 

[কন্তু উপাঁস্থত সকলেই হলফ কবিযা বাঁলল-_উওয় কথাই সত্য। 

তাহাকে কড়া সবে বাপলাম-তোনার এ দধবশিদ্ধ কেন হ'ল, জমিদারের খাজনা 
দাতে হয জান না? তোমার নাম কি? 

্শল্ঢা ভনে বাতাসের মতখ ভালপাভাব মত কাটপিতোছল । আমাব সপাহশরা একে 
চায় তো আবে পাধ, ধরিয়া আনতে বাঁণলে বাধিখা আনে । তাহারা যে এই বৃদ্ধ নট 
প্রাত খন্ব য় ও মোলায়েম ব্যবহাব করে নাই ইহার অবস্থা দেখিয়া তাহা বৃক্তে দেরি 
হইল না। 

পোর্কঠা কাঁপতে কাঁপতে বাঁলল তাহার নাম দশরথ। 

ক জাত 2 বাড কোথাধ ১ 

- 'আমবা ভংইহান বাভন হনজর। বাড়ী মুঙ্গের জেলা_সাহেবপুর কামাল। 

-পালাচ্ডিলে কেন ? 

কই না, পালাৰ কেন, হজুব * 

_বেশ, খাজনা দাও। 

কিছুই পাই নি, খাজনা দেব কোথা থেকে ৮ নাট দোখয়ে সর্ষে পেয়োছিলাম, তা 
বেচে কাদন পেটে খেয়েছি । হনমানজগর করিয়া। 


৯১ 


সিপাহারা বালল- সব মিথ্যে কথা । শুনবেন না হুজুর । ও অনেক টাকা রোজগার 
করেছে। ওর কাছেই আছে। হুকুম করেন তো ওর কাপড়চোপড় সম্ধান কাঁর। 

লোকটা ভয়ে হাতজ্োড় করিয়া বলিল- হুজুর, আমি বলাছ আমার কাছে কত আছে। 

পরে কোমর হইতে একটা গেজে বাহির কাঁরয়া উপুড় করিয়া ঢালয়া বাঁলল 
_এই দেখুন হুজুর, তের আনা পয়সা আছে। আমার কেউ নেই, এই বুড়ো বয়সে কে-ই 
বা আমায় দেবে? আম নাচ দেখিয়ে এই ফসলের সময় খামারে খামারে বোঁড়য়ে যা 
রোজগার করি। আবার সেই গমের সময় পর্যন্তি এতেই চালাব; তার এখনও তিন নাস 
দের। যা পাই পেটে দুটো খাই, এই পর্যন্ত। 'সিপাহীরা বলছে. আমায় নাক আট 
আনা খাজনা দিতে হবে-তা হলে আমার আর রইল মোটে পাঁচ আনা। পাঁচ আনায় 
[তন মাস কি খাব ? 

বাঁললাম__তোমার হাতে ও পোঁটলাতে কি আছে? বার কর। 

লোকটা পোঁটলা খুলিয়া দেখাইল তাহাতে আছে ছোট্ট একখানা 'টনমোড়া আর্স, 
একটা রাংতার মুকুট- ময়ূরপাখা সমেত, গালে মাঁখবার রং, গলায় পাঁরবার পখাতর 
মালা ইত্যাঁদ- কৃষণঠাকুর সাঁজবার উপকরণ । 

বাঁলল- দেখুন তবুও বাঁশী নেই হুজুর। একটা টিনের বড় বাঁশী আট আনার কম 
হবে না। এখানে নলখাগড়ার বাঁশতে কাজ চাঁলয়েছি। এরা গাত্গোতা জাত, এদের 
ভুলানো সহজ । কিন্তু আমাদের মৃঙ্গের জেলার লোক সব বড় এলেমদার। বাঁশ না 
হ'লে হাসবে । কেউ পয়সা দেবে না। 

আম বলিলাম- বেশ, তুমি খাজনা দিতে না পার, নাচ দেখিয়ে যাও, খাজনার বদলে । 

বৃদ্ধ হাতে যেন স্বর্গ পাইয়াছে এমন ভাব দেখাইল। তাহার পর গালেমুখে রং মাঁখযা 
ময়্রপাখা মাথায় এ বয়সে সে যখন বারো বছরের বালকের ভাঙ্গতে হোলয়া দালয়া 
হাত নাঁড়য়া নাচিতে নাচতে গান ধরিল-তখন হাসিব ক কাঁদব স্থির কাঁবিতে 
পারলাম না। 

আমার 'সপাহশরা তো' মুখে কাপড় 'দিয়া বিদ্রুপের হাঁসি চাপতে প্রাণপণ কাঁরতেছে। 
তাহাদের চক্ষে 'ননীচোর নাটুয়া'র নাচ এক মারাত্মক ব্যাপারে পাঁরণত হইল * বেচারীরা 
ম্যানেজারবাবূর সামনে না পারে প্রাণ খাঁলয়া হাঁসতে, না পারে দু্দমনীয় হাসর বেগ 
সামলাইতে। 

সে-রকম অদ্ভুত নাচ কখনও দেখি নাই, ষাট বছরের বৃদ্ধ কখনও বালকের মত 
কখনও একগাল হাসিয়া সঙ্গী রাখাল বালকগণের মধ্যে চোরা-ননী বিতরণ করিতেছে, 
যশোদা হাত বাঁধিয়া রাখিয়াছেন বাঁলয়া কখনও জোড়-হাতে চোখের জল মুছিতা খু 
খ*ং কাঁরয়া বালকের সুরে কাঁদতেছে। সমস্ত জানিস দৌখলে হাসিতে হাঁসতে পেটের 
*নাড়ী ছিশাড়য়া যায়। দোখবার মত বটে। 

নাচ শেষ হইল । আম হাততাঁল দিয়া যথেন্ট প্রশংসা করিলাম । 

বাললাম-এমন নাচ কখনও দোঁখ 'ন, দশরথ । বড় চমতকার নাচো। আচ্ছা তোমার 
খাজনা মাপ ক'রে দিলাম_আর আমার নাজ থেকে এই দু টাকা বখাশশ দিলাম খাঁশ 
হয়ে। ভারি চমৎকার নাচ। 

আর দিন-দশ-বারোর মধ্যে ফসল কেনাবেচা শেষ হইয়া গেলে বাড়তি লোক সব যে 


১০০ 


ষার দেশে চলিয়া গেল। রাহিল মাত্র যাহারা এখানে জাম চাঁষয়া বাস কাঁরতেছে তাহারাই। 
দোকান-পসার উঠিয়া গেল, নাচওয়ালা, 'ফারওয়ালারা অন্যত্র রোজগারের চেষ্টায় গেল। 
কাটুনি জনমজুরের দল এখনও পর্যন্ত ছিল শুধু এই সময়ের আমোদ তামাশা দোখবার 
জন্য_এইবার তাহারাও বাসা উঠাইবার যোগাড় কাঁরতে লাগিল। 


একাঁদন বেড়াইয়া ফারবার সময় আম আমার পাঁরচিত সেই নকছেদী ভকতের খুপাঁরতে 
দেখা কাঁরতে গেলাম । : 

সন্ধ্যার বেশী দের নাই, দিগন্তব্যাপী ফুলাঁকিয়া বইহারের পশ্চিম প্রান্তে একেবারে 
সবুজ বনরেখার মধ্যে ডুবিয়া টকটকে রাঙা প্রকাণ্ড বড় সূর্ধটা অস্ত ষাইতেছে। এখান- 
কার এই সর্যাস্তগুলি-বিশেষতঃ এই শতকালে-এত অদ্ভূত সুন্দর ষে এই সময়ে 
দৃশ্যের প্রতীক্ষা কাঁর। 

নক্ছেদী তাড়াতাড়ি উঠিয়া কপালে হাত দিয়া আমায় সেলাম কারল। বাঁলল-ও 
মণ্টী, বাবুজীকে বসবার একটা গকছু পেতে দে। 

নকছেদীর খুপাঁরতে একজন প্রৌঢ়া স্ত্রীলোক আছে. সে যে নক্ছেদর স্ত্রী তাহা 
অনুমান করা কিছ শল্ত নয়। [কল্তু সে প্রায়ই বাহিরের কাজকর্ম অর্থাৎ কাঠ ভাঙা, 
কাঠ কাটা, দূরবতর্ঁ ভীমদাসটোলার পাতকূয়া হইতে জল আনা ইত্যাদি লইয়া থাকে। 
মণ্টী সেই মেয়েটি. যে আমাকে বুনো হাতীর গল্প বাঁলয়াছিল। সে আসিয়া শুঙ্ক কাশের 
ডাঁটায় বোনা একখানা চেটাই পাতিয়া দল। 

তার সেই দক্ষিণ-বিহারের দেহাতী "ছকাছকি' বাঁলর সুন্দর টানের সঙ্গে খাথা 
না. কত নাচ-তামাশা-আমোদ হবে, কত জিনিস আসবে, দেখলেন তো 2 অনেক দিন 
আসেন নি বাবুজী, বসুন। আমরা যে শীগাঁগর চলে যাঁচ্ছ। 

ওদের খুপরির দোরের কাছে লম্বা আধশুকনো ঘাসের উপর চেটাই পাতিয়া বাঁসলাম' 
যাহাতে সূর্যাস্তটা ঠিক সামনাসামনি দৌখতে পাই। চারিদিকের জঙ্গলের গায়ে একটা 
মৃদ-রাঙা আভা পাঁড়িয়াছে, একটা অবর্ণনীয় শান্তি ও নীরবতা বিশাল বইহার জাঁডয়া। 

মণ্চীর কথার উত্তর দিতে বোধ হয় একটু দের হইল। সে আবার দি একটা প্রশ্ন 
কারল, কিন্তু ওর "ছকাঁছকি' বুলি আম খুব ভাল বাঁঝ না. কি বালল না বুঝিতে 
পারয়া অন্য একটা প্রশ্ন দ্বারা সেটা চাপা 'দবার' জন্য বলিলাম-তোমরা কালই যাবে » 

_হ্যাঁ, বাবুজী। 

_ কোথায় যাবে ১ - 

-পৃর্ণিয়া কিষণগঞ্জ অণ্চলে যাব। 

পরে বাঁলল- নাচ-তামাশা কেমন দেখলেন বাবু 2 বেশ ভাল ভাল লোক গাইয়ে এবার 
এসোঁছল। একাঁদন কল্লুটোলায় বড় বকাইন গাছের তলায় একটা লোক মূখে ঢোলক 
বাজয়োছল, শুনেছিলেন? কি চমংকার ববুজী! দেখলাম মণ্টী নিতান্ত বালিকার 
মতই নাচ-তামাশায আমোদ পায়। এবার কত রকম কি দেখিয়াছে, মহা উৎসাহ ও খুশির 
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সুবে তাহারই বর্ণনা করিতে বসিয়া গেল। 

নকছেদশী বালল-নে নে, বাবুজী কলকাতায় থাকেন, তোর চেয়ে অনেক কিছু 
দেখেছেন। ও এ-সব বড় ভালবাসে বাবুজী, ওরই জন্যে আমরা এতাঁদন এখানে বয়ে 
গেলাম ॥। ও বল্লে_ না, দাঁড়াও, খামারের নাচ-তামাশা, লোকজন দেখে তবে যাব। বন্ড 
ছেলেমান,ষ এখনও ! 

মণ্টট যে নকছেদীর কে হয় তাহা এতাঁদন [জিজ্ঞাসা কবি নাই, যাঁদও ভাবতাম বৃদ্ধের 
মেয়েই হইবে । আজ ওব কথায় আমার আব কোনো সন্দেহ রহিল না। 

বলিলাম- তোমার মেয়ের বিয়ে দিয়েছে কোথায় ? 

নকছেদী আশ্চর্য হইয়া বাঁলল-_আমাব মেয়ে ' কোথায় আমার মেয়ে হজ.র ? 

_কেন, এই মণ্চ তোমার মেয়ে নয 2 

আমার কথায় সকলের আগে খিল্‌ খিল্‌ কাঁরয়া হাঁস্যা উঠিল মণ্টা। নকছেদীর 
প্রৌট়া স্তীও মূখে আঁচিল চাপা "দয়া খুপারর ভিতর ঢুঁকল। 

নক্‌ছেদী অপমানিত হওয়ার সুরে বালল-মেয়ে কি হুজূর ' ও যে আমাব দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী। 

বাঁললাম__ও ! 
কথা খংাজয়া পাই না! 

মণ্টী বাঁলল- আগুন কবে দিই, বন্ড শীত। 

শত সত্যই বড় বেশ । সর্য অস্ত যাওযার সঙ্তো সঙ্গে যেন হিমালয় পাহাড় নাময়া 
আসে । পূর্আকাশের নীটের দিকটা সূর্ষাস্তের আভায় রাঙা, উপরটা কৃষ্ণাভ নীল। 

খুপরি হইতে কিছ, দূরে একটা শুকনো কাশ-ঝাড়ে মণ্ঠী আগুন লাগাইয়া দিতে 
দশ-বারো ফুট দীর্ঘ ঘাস দাউ দাউ কারযা জবাঁলয়া উাঠিল। আমবা জলন্ত কাশঝোপেব 
কাছে গয়া বাঁসলাম। 

নকছেদী বালল-বাবুজী, এখনও ও ছেলেমানুষ আছে, ওর জানসপন্র কেনার 
দিকে বেজাষ ঝোঁক । ধরুন এবার প্রা আট-দশ মণ সর্ধে মভ্ত্বী পাওয়া গিয়োছিল-- 
তার মধ্যে তিন মণ ও খরচ কবে ফেলেছে সখের জিনিসপন্ত্র কেনবার জান্যে। আম 
বললাম, গতর-খাটানো মজুরীর মাল দিষে তূই ওসব কেন 'কাঁনস৮ তা ছেলেমানূষ 
শোনে না। কাঁদে, চোখের জল ফেলে । বাঁল, তবে কেন্‌। 

মনে ভাবিলাম, তরুণী স্ত্রীর বৃদ্ধ স্বামণ, না বাঁলয়াই বা আর কি উপায় ছল » 

মণ্টী বাঁলল-__কেন, তোমায় তো বলেছি, গম কাটানোর সময় যখন মেলা হবে, তখন 
আর কিছু কিনব না। ভালো জিনিসগুলো সস্তায় পাওয়া গেল-_ 

নকছেদী রাগিয়া বলিল--সস্তা! বোকা মেয়েমান্ষ পেয়ে ঠাকষে নিষেচ্ছ কেয়ে 
দোকানদার আর ফাঁরওয়ালা_সম্তা £ পাঁচ সের সর্ষে নিয়ে একখানা চিরুনি দিয়েছে, 
বাবুজী। আর-বছর তিরাশি রতনগঞ্জের গমের খামারে__ 

মণ্টণী বাঁলল- আচ্ছা বাবুজাী, নিয়ে আসাঁছ 'জানসগুলো, আপাঁনই বিচার ক'রে 
বলুন সস্তা কি না 

কথা শেষ কাঁরয়াই মণ্টী খুপাঁরর 'দাক ছাটিল এবং কাশডাঁটায়-বোনা ডালা আঁটা 
একটা ঝাঁপ হাতে কাঁরয়া 'ফারল। তারপর সে ডালা তুলিয়া ঝাঁপর ভিতর হইত 


১০২ 


1জানসগ্াল একে একে বাঁহর করিয়া আমার সামনে সাজাইয়া রাখিতে লাগিল। 

--এই দেখুন কত বড় কাঁকই, পাঁচ সের সর্ষের কমে এমনিতরো কাঁকই হয় ? দেখেছেন 
কেমন চমৎকার রং! শৌখীন জিনিস নাঃ আর এই দেখুন একখানা সাবান, দেখুন 
কেমন গন্ধ, এও নিয়েছে পাঁচ, সের সর্ষে । সম্তা কি না বলুন বাবুজী? 

সস্তা মনে করিতে পাঁরিলাম কই ? এমন একখানা বাজে সাবানের দাম কাঁলকাতার 
বাজ্জারে এক আনার বেশী নয়, পাঁচ সের স্যেরি দাম নয়।লিব মুখেও অন্তত সাড়ে-সাত 
»া71 এই লরলা বন্য মেয়েরা জানসপত্রের দাম জানে না. খুবই সহজ এদের ঠকানো । 

মণ্টট আরও অনেক জানিস দেখাইল। আহ্যাদের সাহত একবার এটা দেখায়, একবার 
ওটা দেখায় মাথার কটা, ঝুটো পাথরের আখুট, চীনামাটির পৃতুল, এনামেলের তছাট 
[৬শ খাঁপিকটা চওড়া লাল ফতে-এই সব জাঁনস। দেখিজান মেখেদেব প্রিয় জিনিসের 
লক? সব দেশেই সব সমাজ্েই অনেকটা এক। বনা গেয়ে মণ্তধী ও তাহার শাক্ষতা 
তশনীর মধ্যে বেশী তফাৎ নাই । জানিসপল্র সংগ্রহ ও আধকার করার প্রবান্ত উভয়েরই 
প্রকতিদন্ত। বুড়ো নক্ছেদীী রাঁগলে কি হইবে! 

'কন্তু সব চেয়ে ভাল 'জাঁনসাঁট মণ্টী সর্বশেষে দেখাইবে বাঁলয়া চাঁপয়া রাঁখয়া 
দিয়াছে তাহা ক তখন জান! 

এইবার সে গর্বামাশ্রত আনন্দের ও আগ্রহের সাহত সেটা বাহর করিয়া আমার 
সামান মোঁলয়া ধারল। 





একছড়া নীল ও হল্‌দে হিংলাজের মালা । 

সাত, কি খুশী ও গর্বের হাঁস দেখিলাম ওর মুখে! ওর সভ্য বোনেদের মত ও 
মনের ভাব গোপন কাঁরতে তো শেখে নাই, একাঁট অনাবল নিভে'জাল নারী-আত্মা ওর 
এই সব সামান্য জিনিসের তাঁধকারের উচ্ছবসত আনন্দের ভিতর দয়া আত্মপ্রকাশ 
কারতেছে। নারী-মনের এমন স্বচ্ছ প্রকাশ দেখিবার সুযোগ আমাদের সভ্য-সমাজে বড়- 
একটা ঘটে না। 
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_বলুন দাক কেমন জানিস ? 

_ চমতকার! 

-কত দাম হতে পারে এর বাবৃজীী? কলকাতায় আপনারা পরেন তো? 

কলিকাতায় আম 'হিংলাজের মালা পার না, আমরা কেহই পার না, তবুও আমার 
মনে হইল ইহার দাম খুব বেশী হইলেও ছ-আনার বেশশী নয়। বাঁললাম--কত নিয়েছে 
বল না? 

-সতের সের সর্ষে নিয়েছে। জাতি নি ? 

বালয়া লাভ কি ষে, সে ভীষণ ঠাঁকয়াছে! এ-সব জায়গায় এ রকম হইবেই। কেন 
মধ্যা আমি নকছেদীর কাছে, বকুনি খাওয়াইয়া ওর মনের এ অপূর্ব আহমাদ নষ্ট 
কাঁরতে যাইব ? 

আমারই অনাঁভক্ঞতার ফলে এ বছর এমন হইতে পারয়াছে। আমার উচিত ছিল 
1ফাঁরওয়ালাদের 'জানিসপত্রের দরের উপরে কড়া নজর রাখা। 'কল্তু আম নতুন লোক 
এখানে, কি কাঁরয়া জানব এদেশের ব্যাপার ; ফসল মাঁড়বার সময় মেলা হয় তাহাই 
তো জানিতাম না। আগামী বংসর যাহাতে এমনধারা না ঘটে, তাহার ব্যবস্থা কারিতে 
হইবে। 

পরাঁদন সকালে নক্ছেদী তাহার দুই-স্তী ও পূত্র-কন্যা লইয়া এখান হইতে চাঁলয়া 
গেল। যাইবার পূর্বে আমার খুপাঁরতে নকৃছেদী খাজনা দিতে আসল, সঙ্গে আসল 
মণ্৯। দেখি মণ্তী গলায় সেই হিংলাজের মালাছড়াঁট পিয়া আসিয়াছে । হাসমৃখে 
বলিল-_ আবার আসব ভাদ্র মাসে মকাই কাটতে । তখন থাকবেন তো বাবুজশীঃ আমরা 
জংলশ হর্তৃকর আচার কার শ্রাবণ মাসে--আপনার জন্যে আনব। 

মণ্চীকে বড় ভাল লাগিয়াছিল, চলিয়া গেলে দুঃখত হইলাম । 


একাদশ পারচ্ছেদ 
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এবার আমার একটি 'বচত্র আঁভজ্ঞতা হইল। 

মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের দক্ষিণে মাইল পনের-কুড় দূরে একটা বস্তৃত শাল 
ও বাঁড়র পাতার জগ্গাল সেবার কালেক্রীর নঈলামে ডাক হইবে খবর পাওয়া গেল। 
আমাদের হেড আ'পসে তাড়াতাঁড় একটা খবর দিতে তারযোগো৷ আদেশ পাইলাম, 'বাঁড়র 
পাতার জঙ্গল যেন আমি ডাঁকয়া লই। 

ণকল্তু তাহার পূর্বে জঙ্গলটা একবার আমার নিজের চোখে দেখা আবশ্যক। কি 
আছে না-আছে না জানয়া নশলাম ডাকতে আম প্রস্তৃত নই। এদকে নীলামের 'দিনও 
শীনকটবতরঁ, 'তার' পাওয়ার পরাঁদনই সকালে রওনা হইলাম। 

আমার সঙ্গোর লোকজন খুব ভোরে বাক্স-বিছানা ও জিনিসপন্ন মাথায় রওনা হইয়া- 
হইল। সঙ্গে ছিল আমাদের পাটোয়ারী বনোয়ারীলাল। 
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কারো ক্ষাঁণকায়া পার্বত্য শ্রোতাস্বনী- হাটুখানেক জল কির্ঝির কাঁরয়া উপল- 
রাশির মধ্য দিয়া প্রবাহিত। আমরা দুজনে ঘোড়া হইতে নামলাম, নয়ত ছল পাথরেব 
নাড়তে ঘোড়া পা হড়কাইয়া পাঁড়য়া যাইতে পারে। দু-পারে কটা বালির চড়া । সেখানেও 
ঘোড়ায় চাপা যায় না, হাঁটু পর্যন্ত বাঁলতে এমনিই ডুবিয়া যায়। অপর পারের কড়ার? 
জমিতে যখন পেশছিলাম, তখন বেলা এগারটা। বনোয়ারী পাটোয়ারী বালল--এখানে 
বান্নাবান্ন করে নিলে হয় হুজুর, এর পরে জল পাওয়া যায় কি না ঠিক' নেই। 

নদীর দু-পারেই জনহশীন আরণ্যভীম, তবে বড় জঙ্গল নয়, ছোটখাটো কেদ পলাশ 
ও শালের জঙ্গল-খুব ঘন ও প্রস্তরাকীর্ণ লোকজনের চিহ্ন কোন দিকে নাই। 

আহারাঁদর কাজ খুব সংক্ষেপে সারলেও সেখান হইতে রওনা হইতে একটা বান্দিয়া 
গেল। 

বেলা যখন যায়-যায়, তখনও জত্গলের কূলাঁকনারা নাই, আমার মনে হইল আর 
বেশী দূর অগ্রসর না হইয়া একটা ঝড় গাছের তলায় আশ্রয় লওয়া ভাল। অবশ্য বনের 
মধ্যে ইহার পূর্বে দুইটি বন্য গ্রাম ছাড়াইয়া আসিযাছি--একটার নাম কুলপাল, একটার 
নাম বুরুডি, কিন্তু সে প্রায় বেলা তিনটার সময়। তখন যাঁদ জানা থাঁকত যে. সন্ধ্যার 
সময়ও জঙ্গল শেষ হইবে না তাহা হইলে সেখানেই রান্নি কাটাইবার ব্যবস্থা করা যাইত। 

বিশেষ কারয়া সন্ধ্যার পূর্বে জঙ্গল বড় ঘন হইয়া আঁসল। আগে ছিল ফাঁকা 
জঙ্গল, এখন যেন ক্রমেই চারাদক হইতে বড় বড় বনস্পাঁতির দল ভিড় কাঁরয়া সরু সড়- 
পথটা চাঁপিয়া ধারতেছে-_ এখন যেখানে দাঁড়াইয়া আছি, সেখানটাতে তো চারাঁদকেই 
বড় বড় গাছ, আকাশ দেখা যায় না, নৈশ অন্ধকার ইতিমধ্যেই ঘনাইয়া আঁসয়াছে। 

এক এক জায়গায় ফাঁকা জঙ্গলের 'দকে বনের কি অনুপম শোভা! কি এক ধরনের 
থোকা থোকা সাদা ফূল সারা বনের মাথা আলো কাঁরয়া ফুটয়া আছে ছায়াগহন অপরাহের 
নীল আকাশের তলে। মানুষের চোখের আড়ালে সভ্য জগতের সীমা হইতে বহ; দরে 
এত সৌন্দর্য কার জন্য ষে সাজানো ! বনোয়ারী বলিল-ও বুনো তেউীড়র ফুল, এই 
সময় জঙ্গলে ফোটে, হুজুর । এক রকমের লতা। 

যোঁদকে চোখ যায়, সোঁদকেই গাছের মাথা, ঝোপের মাথা, ঈষৎ নীলাভ শদ্র বুনো 
তেউীড়র ফুল ফুটিয়া আলো করিয়া রাঁহয়াছে--ঠিক যেন রাশি রাশি পেজা নীলাভ 
কাপাস তুলা কে ছড়াইয়া রাখিয়াছে বনের গাছের মাথায় সর্বত্র। ঘোড়া থামাইয়া নাকে 
মাঝে কতক্ষণ ধাঁরয়া দাঁড়াইয়াছ__এক এক জায়গার শোভা এমনই অদ্ভূত যে. সৌঁদকে 
চাহিয়া যেন একটা ছন্ছাড়া মনের ভাব হইয়া যায়_যেন মনে হত্স, কত দূরে কোথায় 
আছ, সভ্য জগং হইতে বহু দূরে এক জনহশীন অজ্ঞাত জগতের উদাস. অপরূপ বন্য 
সৌন্দর্ষের মধ্যে যে জগতের সশ্গো মানুষের কোনও সম্পর্ক নাই, প্রবেশের অধিকারও 
নাই, শুধু বন্য জীবজন্তু, বৃক্ষলতার জগৎ। 

বোধ হয় আরও দের হইয়া গিয়াছিল আমার এই বার বার জঙ্গালের দৃশ্য হাঁ কারয়া 
থমকিয়া দাঁড়াইয়া দেখিবার ফলে। বেচারী বনোয়ারী পাটোয়ারী -আমার তাঁবে কাজ 
করে, সে জোর কাঁরয়া আমায় কিছু বাঁলতে না পারলেও মনে মনে নিশ্চয়ই ভাবিতেছে 
-_এ বাঙালশ বাবূটির মাথার নিশ্চয় দোষ আছে ! একে "দয়া জামদারীর কাজ আর কত 
দিন চাঁলবে ? একাঁট বড় আসান-গাছের তলায় সবাই মিলিয়া আশ্রয় লওয়া গেল । আমরা 
আছি সবসূদ্ধ আট-দশজন লোক। 
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বনোয়ারী বালল-বড় একটা আগুন কর আর সবাই কাছাকাঁছ ঘে"ষে থাকো । ছাঁড়য়ে 
থেকো না, নানা রকম বিপদ এ জঙ্গলে রান্রকালে। 

গাছের নীচে ক্যাম্প-চেয়ার পাতিয়া বাঁসয়াছি, মাথার উপর অনেক দূর পর্যন্ত ফাকা 
আকাশ, এখনও অন্ধকার নামে নাই, দূরে নিকটে জঙ্গলের মাথায় বুনো তেউডর সাদা 
ফুল ফুটিয়া আছে রাঁশ রাশি, অজন্ত্র। আমার ক্যাম্প-চেয়াবের পাশেই দীর্ঘ দীর্ঘ ঘাস 
আব-শুকনো, সোনালী রঙের। রোদ পোড়া মাঁটর সোঁদা গন্ধ, শুকনো ঘাসের গন্ধ, 
কি একটা বন-ফুলের গন্ধ, যেন দূগা-প্রাতিশার বাউতাব ডাকেব সাজের গশ্ধের মত। 
মনেব মধো এই উন্মুন্ত, বন্য জীবন আনিয়া দিয়াঙ্ছে একটা মস্ত ও আনন্দের অন্ভাতি 
_যাহা কোথাও কখনও আসে না, এই রকম বিরাট 'নর্জন প্রান্তর ও জনহশীন অণ্ল 
ছাড়া। আভজ্ঞতা না থাকিলে বলিয়া বোঝানো বড়ই কঠিন গে মন্ুজবনের উল্লাস। 

এমন সময় আমাদের এক কুল আঁসথা পালোযাবীর কাছে বাঁলল। একত পরে 
জঙ্গলের শুক ডালপালা কুড়াইতে গিয়া সে একা ক জানিস দোখয়াছে। জামশাড ভাল 
শয়, ভূত বা পরীবৰ আড্ডা, এখানে না তাঁবু ফোললেই হইত। 

পাটোয়ারী বালল- চলুন হুজুর, দেখে আসি কি ?জনিসটা। 

কিছৃদূরে জঙ্গলের মধ্যে একটা জায়গা দেখাইয়া কালা বাঁদল- এখানে নিকটে 
[গিয়ে দেখুন হুজুর? আর কাছে যাব না! 

বনের মধ্যে কাঁটা-লতা ঝোপ হইতে মাথা উচ্চ স্তম্ভের মাথায় একটা বিকট মুখ 
খোদাই-করা, সন্ধ্যাবেলা দেখিলে ভয় পাইবার কথা বটে। 

মানুষের হাতেন তৈরি এ-বষয়ে ভূল নাই, কিন্তু এ জনহশীন জঙ্গলের মধ্যে এ স্তম্ভ 
কোথা হইতে আসিল বাঁঝতে পাবিলাম না। জাঁনসটা কত দিনের প্রাচীন তাহাও বঝতি 
পাবলাম না। 

সে-রাত্রি কাটিয়া গেল। সকালে উঠিয়া বেলা নটার মধ্যে আমরা গন্তব্স্থানে পেশীছষা 
গেলাম । 

সেখানে পেশীছয়া জঙ্গলের বর্তমান মাঁলকের জনৈক কর্মচারশর সঙ্গে দেখা হইল। 
সে আমার জঙ্গল দেখাইয়া বেড়াইতেছে-_হঠাং জঙ্গলের মধ্যে একটা শুম্ক নালার ওপারে 
ঘন বনের মধ্যে দোখ একটা প্রস্তরস্তচ্ভের শীর্ধ জাগিয়া আছে-ঠিক কাল সন্ধ্যা- 
বেলার সেই স্তম্ভটার মত। সেই রকমের বিকট মুখ খোদাই করা । 

আমার সঙ্গে বনোয়ারী পাটোয়ারী ছিল, তাহাকেও দেখাইলাম। মাঁলকের কর্মচারী 
স্থানীয় লোক, সে বাঁলল--ও আরও তিন-চারটা আছে এ-অণুলে জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে। 
এ-দেশে আগে অসভ্য বুনো জাতির রাজ্য ছিল, ও তাদেরই হাতের তোরি। ওগুলো 
সীমানার নিশানাদাহ খাম্বা। 

বাঁললাম-খাম্বা কি ক'রে জানলে ? 

সে বালল-_- চিরকাল শুনে আসাঁছ বাব্‌জী, তা ছাড়া সেই রাজার বংশধর এখনও 
বর্তমান। 

বড় কৌতূহল হইল। 

_কোথায় 2 

লোকটা আঙ্গুল 'দিয়া দেখাইয়া বলিল-_এই জঙ্গলের উত্তর সীমানায় একটা ছোট 
বাস্ত আছে- সেখানে থাকেন। এ-অগ্লে তাঁর বড় খাঁতির। আমরা শুনোছ উত্তরে 


১০৬ 


হিমালয় পাহাড় আর দীক্ষণে ছোটনাগপুরের সীমানা, পূর্বে কুশী নদ, পাশ্চমে মৃঙ্তোর 
-এই সীমানার মধ্যে সমস্ত পাহাড়-জঞগ্গলের রাজা ছিল গর পূর্বপূলুষ। 

সনে পাঁড়ল, পূর্বেও আমার কাছারতে একবার গনোরণ তেওয়ারী স্কুলমাস্টার গহ্প 
করিয়াছিল বটে যে, এ অগুলের আঁদম্-জাতীয় রাজা তাদের বংশধর এখনও আছে। এঁদকের 
ঘত পাহাড়ী জাতি--তাহাকে এখনও রাজা বাঁলয়া মান। এখন সে কথা মনে পাঁড়ল। 
জওগলের মালিকের সেই কর্মচারীর নাম বুদ্ধু সু, বেশ বুদ্ধিমান, এখানে অনেককাল 
ধন বঁরতেছে, এই সব বন-পাহাড় অণ্চলের অনেক ইতিহাস সে জানে দোখলাম। 

বৃদ্ধ সিং বালল-মুঘল বাদশাহের আমলে এরা মুঘল সৈন্যদের সঙ্গে লড়েছে 
- এই ভরত্গলের মধ্যে দিয়ে তারা যখন বাংলা দেশে যেত--এরা উপদ্রব করত তগর-ধন.ক 
নিয়ে। শেষে রাজমহলে যখন গ,ঘল সূবাদারেরা থাকতেন, তখন এদের রাজ্য যায়। ভারঈ 
বরের সংশা এরা, এখন আর কিছুই নেই। যা কিছ বাকি ছিল, ৯৮৬২ সালের সাঁওতাল 
বিদ্রোহের পারে সব যাশ। সাঁওতাস-বিদ্বোহের নেতা এখনও বেচে আছেন। তিন বর্তমান 
রাজা । নাম দোঝরু পাশা বীল্দঠি। খুব বদ্ধ আন খুব গরীব। কিন্তু এ দেশের সকল 
আঁদম জাতি এখনও তাঁকে দর সম্মান দেয়। রাজ্য না থাকলেও রাজা বলেই ম্রানে। 

পাার সত্গে দেখা কারবার বড়ই ইচ্ছা হইল) 

বাজসন্দর্শনে যাইতে হঠঈঞে' কিছু নজর লইয়া যাওয়া উচিত। যার যা প্রাপ্য সম্মান, 
*1কে তা না দিলে কর্তব্যের হানি ঘটে। 

[কছু ফলমূল, গোটা 7ই বড় মুরগী-বেলা একটার মধ্যে নিকটবতারঁ বাস্তি হইতে 
[ধানয়া আনিলাম। এদিবের কাজ শেষ করিয়া বেলা দুইটার পরে বুদ্ধু সিংকে বাললাম 
-- চলা, রাজার সঙ্গে দেখা কলে আসি। 

বুণ্ধু সিং তেমন উৎসাহ দেখাইল না। বালিল-_আপনি সেখানে কি যাবেন ! আপনাদের 
সঙ্গে দেখা করবার উপযুক্ত নয়। পাহাড়ী অসভ্য জাতদের রাজা, তাই ব'লে কি আর 
আপনাদের সমান সমান কথা বলবার যোগ্য বাবুজী ? সে তেমন কিছু নয়। 

তাহার কথা না শুঁনয়াই আম ও বনোয়ারীলাল রাজধানীর দকে গেলাম । তাহাকেও 
সঙ্গে লইলাম। 

রাজধাননটা খুব ছোট, কুড়-পণচশ ঘর লোকের বাস। 

ছোট ছোট মাটির ঘর, খাপরার চাল- বেশ পরিম্কার করিয়া লেপাপোছা দেওয়ালের 
গায়ে মাঁটর সাপ, পদ্ম, লতা প্রভাতি গড়া । ছোট ছোট ছেলেরা খেলা কাঁরয়া বেড়াইতেছে, 
স্লীলোকেরা গৃহকর্ম করিতেছে । কিশোরী ও যুবতী মেয়েদের সুঠাম গড়ন ও নিটোল 
স্বাস্থ্য, মূখে কেমন সূন্দর একটা লাবণ্য প্রত্যেকেরই । সকলেই আমাদের 'দকে অবাক 
হইয়া চাঁহয়। রাহল। 

বুষ্ধু সিং একজন স্্লোককে বাঁলল- রাজ্ঞ' ছে রে? 

স্লীলোকটি বাঁলল, সে দেখে নাই। তবে কৌথায় আর যাইবে, বাড়ীতেই আছে। 


আমরা গ্রামে যেখানে আসিয়া দাঁড়াইলাম, বুদ্ধূ সিং-এর ভাবে মনে হইল এইবার রাজ- 
প্রাসাদের সম্মূখে নীত হইয়াছি। অন্য ঘরগাীলর সঙ্গে রাজপ্রাসাদের পার্থক্য এই ঘান্ন 
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লক্ষ্য কারলাম যে, ইহার চারপাশ পাথরের পাঁচলে ঘেরা-বাঁস্তর 'িছনেই অনুচ্চ 
পাহাড়, সেখান হইতেই পাথর আনা হইয়াছে । রাজবাড়ীতে ছেলেমেয়ে অনেকগর্হাল_ 
কতকগুলি খুব ছোট। তাদের গল্লায় প:তির মালা ও নীল ফলের বাঁজের মালা দু- 
একটি ছেলে-মেয়ে দোখতে বেশ সবশ্রী। ষোল-সতের বছরের একটি মেয়ে বুদ্ধ সিংএর 
ডাকে ছটিয়া বাহরে আঁসিয়াই আমাদের দেখিয়া অবাক হইয়া গেল, তাহার চোখের 


চাহনি দৌঁখয়া মনে হইল কিছু ভয়ও পাইয়াছে। 
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_মেয়েট কে? বৃদ্ধু সিংকে জিজ্ঞাসা কারলাম। 
বুদ্ধ সিং বলিল- রাজার নাঁতর মেয়ে। 
রাজা বহাদন জশীবত থাকিয়া নিশ্চয়ই বহু ষূবক ও প্রোঢ়কে রাজাীসংহাসনে নাঁসবার 


সৌভাগ্য হইতে বণ্চিত কারয়া রাখিয়াছেন। 
মেয়োট বাঁলল- আমার সঙ্গে এস । জ্যাঠামশায় পাহাড়ের নীচে পার্রে বসে আছেন। 
মানি বা নাই মান, মনে মনে ভাবলাম যে-মেয়োট আমাদের পথ দেখাইয়া লইষা 


চালয়াছে, সে সত্যই রাজকন্যা-_তাহার পূর্বপুরুষেরা এই আরণ্য-ভূভাগ বহাঁদন ধারয়া 


শাসন করিয়াছিল_ সেই বংশের সে মেয়ে। 

বাঁললাম- মেয়েটর নাম কি জিজ্জেস কর। 

বুদ্ধ সিং বলিল-ওর নাম ভান্মতী! 

বাঃ. বেশ সন্দর-_ভানূমতাঁ! রাজকন্যা ভানূমতাঁ ! 

ভানুমতশ নিটোল স্বাস্থ্যবতী, সুঠাম মেয়ে । লাবণ্যমাথা মুখশ্রী-_তবে পরনের কাপড় 
সভ্যসমাজের শোভনতা রক্ষা করিবার উপযুক্ত প্রমাণ মাপের নয়। মাথার চুল রুক্ষ, 
গলায় কাঁড় ও পধাতর দানা । দূর হইতে একটা বড় বকাইন্‌ গাছ দেখাইয়া 'দিয়া ভানুমর্তী 


বাঁলল- তোমরা যাও, জ্যাঠামশায় ওই গাছতলায় বসে গরু চরাঙ্ছেন। 
গরু চরাইতেছেন কি রকম! প্রায় চমাঁকয়া উঠিয়াছলাম বোধ হয়। এই সমগ্র অণ্লের 
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রাজা সাঁওতাল-বিদ্রোহের নেতা দোবরু পান্না বীরবদরশ গরু চরাইতেছেন ! 

ছু জিজ্ঞাসা কারবার পৃবেই মেয়োটি চাঁলয়া গেল এবং আমরা আর কিছ অগ্রসর 
হইয়া বকাইন্‌ গাছের তলায় এক বৃদ্ধকে কাঁচা শালপাতায় তামাক জড়াইয়া ধূমপানরত 
দৌঁখলাম। 

বুদ্ধু সিং বালল- সেলাম, রাজাসাহেব। 

রাজা দোবরু পান্না কানে শ্বানতে পাইলেও চোখে খুব ভাল দোঁখতে পান বালস্না 
মনে হইল না। 

বালিল-কে 2 বুদ্ধ সিং? সঙ্গে কে? 

বৃদ্ধ বালিল_একজন বাঙালী বাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন! ভান 
[কছু নজর এনেছেন- আপনাকে নিতে হবে। 

আম নিজে শিয়া বৃদ্ধের সামনে মুরগী ও [জানিস কয়াট নামাইয়া রাখলাম । 

বাঁললাম- আপান দেশের রাজা, আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে বহুং দূর থেকে 
এসোছ। 

বৃদ্ধের দীর্ঘাফ়ুত চেহারার 'দিকে চাহয়া আমার মনে হইল যৌবনে রাজা দোবরু 
পান্না খুব সুপুরুষ ছিলেন সন্দেহ নাই । মুখশ্রীতে বাদ্ধির ছাপ সংস্পম্ট। বৃদ্ধ খুব 
খুশী হইলেন। আমার দিকে ভাল কাঁরয়া চাঁহয়া দেখিয়া বীললেন- কোথায় ঘর 2 

বাঁললাম- কলকাতা । 

_উঃ, অনেক দূর। বড় ভারী জায়গা শুনোঁচ কলকাতা । 

-আপনি কখনও যান নি? 

_না, আমরা কি শহরে যেতে পাঁর ঃ এই জঙ্গলেই আমরা থাকি ভাল। বোসো। 
ভান্মতাঁ কোথায় গেল, ও ভান্মতা ? 

মেয়েটি ছুটিতে ছুটিতে আসয়া বলিল__কি জ্যাঠামশায় ? 

_ এই বাঙাল বাবু ও তাঁর সর্জোর লোকজন আজ আমার এখানে থাকবেন ও খাওয়া- 
দাওয়া করবেন। 

আম প্রাতিবাদ করিয়া বাললাম- না, না, সে কি! আমরা এখুনি চলে যাব, আপনার 
সঞ্চে দেখা করেই আমাদের থাকার বিষয়ে 

কিন্তু দোবরু পান্না বীললেন- না, তা হতে পারে না। ভান্মতী, এই জানসগুলো 
1নয়ে বা এখান থেকে। 

আমার ইঞ্গিতে বনোয়ারীলাল পাটোয়ারী নিজে 'জানসগুলি বাহয়া অদৃরবতাঁ 
রাজার বাড়ীতে লইয়া গেল, ভানুমতীর পিছু পিছু । বৃদ্ধের কথা অমান্য কাঁরতে 
পারিলাম না, বৃদ্ধের দিকে চাহয়াই আমার সম্দ্রমে মন পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সাঁওতাল- 
বিদ্রোহের নেতা, প্রাচীন আভিজাত-বংশীয় বীর দোবরু পান্না হইলই বাবন্য আদিম জাতি) 
আমাকে থাকতে অনুরোধ কাঁরতেছেন_এ অনুরোধ আদেশেরই সামিল। 

রাজা দোবরু পান্না অত্যন্ত দরিদ্র, দৌখিয়াই বৃঝিয়াছলাম। তাঁহাকে গরু চরাইতে 
ইতিহাসে রাজা দোবরু পান্নার অপেক্ষা অনেক বড় রাজ্জা অবস্থাবৈগুণ্যে গোচারণ 
অপেক্ষাও হীনতর বৃত্ত অবলম্বন করিয়াছিলেন। 

রাজা নিজের হাতে শালপাতার একটা চুরুট গাঁড়য়া আমার হাতে 'দিলেন। দেশলাই 
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নাই-গাছব তলা আগুন কবাই আছে- তাহা হইতে একটা পাতা জবালাইয়া সম্মৎখে 
ধ।বলেন। 

বাঁললাম আপনারা এ দে"শর প্রাচীন রাজবংশ, আপনাদের দর্শনে পুণ্য আছে। 

[পাবব, পাত্তা বালিলন- এখন আব কি আছে ' আমাদের বংশ সব্ংশ।। এই পাহাড়- 
"57, পারা পাঁথবী আমাদের রাজ্য ছিল। আম যৌবন বয়সে কোম্পানীর সঙ্গো 
১৮, ০" এখন আমার বয়স অনেক। যুদ্ধে হেবে গেলাম । তাবপর আর ছু নেই। 

5 আরণ্য ভূভাগের বাহপ্স্থত অন্য কোনও পাথবীর খবর দোবর, পাল্লা রাখেন 
ব.লখ। এনে হইল না? তাঁহার কথার উত্তরে কি একটা বাঁলতে যাইতৌছ, এমন সম 
একউ৭ মুন্ক আসিয়া সেখানে দাঁড়াইল। 

বাফা মদাবত লাশকলন -আমাব ছোট নাতি, জগবু পান্না। ওব বাবা এখানে নেই, 
লছমণপ,রেব রাণী-সাহেবের সঙ্জো দেখা করতে গম্সেছে। ওবে জগর বাঝুজশীব জ৭] 
খাওয়ার "মাপাড কবর। 

যুবক (যন নবীন শালতুধ পেশীবহুল সবল নধর দেহ। সে বলিল-বাবুজী, 
সজারুব মাংল খান ও 

পরে তাহার গপতামহের দকে চাহিয়া বালল- পাহাড়ের ওপারের বনে ফাঁদ পেতে 
রেখোছলাম, কাল রারে দুটো সজারু পড়েছে। 

শুনলাম রাজার সতনাটি ছেলে, তাহাদের আট-দশাটি ছেলেমেয়ে। এই বৃহৎ প্াজ- 
প1ববাবেব সকলেই এই গ্রামে একত্ত থাকে । শশকার ও গোচারণ প্রধান উপজ বকা । এ 
বাদে বনের পাহাড়ী জাতদের বিবাদ-বিসংবাদে বাজার কাছে বিচারপ্রার্থী হইয়া আসলে 
[কিছু কিছু ভেট্‌ ও নক্তবানা দিতে হয়_ দুধ, মুরগী, ছাগল, পাখীর মাংস বা ফলমূল । 

বাললাম--আপনার ৮ষবাস আছে ? 

দোবরু পান্না গার পুরে বলিলেন_ওসব আমাদের বংশে নিয়ম নেই। শিকার 
করার মান সকলেন্ন চেয়ে বড়, তাও এক সময়ে ছিল বর্শা [ানয়ে শকার সব চেয়ে 
গোরবের। তীর-ধনুক্র শিকার দেবতার কাজে লাগে না, ও বীরের কাজ নয়। তবে 
এখন সবই চলে। আমার বড় ছেলে মৃঙ্গের থেকে একটা বন্দুক কিনে এনেছে, আম 
কখনও ছংই ?ান। বর্শা ধরে শিকার আসল শকার। 

ভানুমত আবার আঁসয়া একটা পাথরের ভাঁড় আমাদের কাছে রাখিয়া গেল। 

রাজা বাঁললেন_ তেল মাখুন। কাছেই চমতকার ঝরণা_ স্নান করে আসুন সকলে। 

আমরা স্নান করিয়া আসলে রাজা আমাদের রাজবাড়ীর একটা ঘরে লইয়া যাইতে 
বাঁললেন। 

ভানুমতী একটা ধামায় চাল ও মেটে আলু আ'নয়া দল। জগরু সজারু ছাড়াইয়া 
মাংস আনিয়া রাখল কাঁচা শালপাতার পাত্রে। 

ভানূমতশী আর একবার গিয়া দুধ ও মধু আনল। আমার সঞ্গে ঠাকুর ছিল না, 
বনোয়ারী মেটে আল ছাড়াইতে বাঁসল, আম রাঁধবার চেষ্টায় উনূন ধরাইতে গেলাম। 
কিন্তু শুধু বড় বড় কাঠের সাহায্যে উনূন ধরানো কম্টকর। দু-একবার চেষ্টা করিয়া 
পারিলাম না, তখন ভানুমতশ তাড়াতাড়ি একটা পাখীর শুকনো বাসা আনিয়া উনূনের 
মধ্যে পুরিয়া দিতে আগুন বেশ জবলিয়া উঠিল । দয়াই দূরে সরিয়া গিয়া দাঁড়াইল। 
ভানূমতশী রাজকন্যা বটে, িল্তু বেশ অমায়ক স্বভাবের রাজকন্যা । অথচ 'দিব্য সহজ, 
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সবল মর্যাদাজ্ঞান। 

রাজা দোবর, পান্না সব সময় রান্নাঘবের পুয়ারটির কাছে বাঁসয়া রাহলেন। আতিথ্যেব 
এতচ.ক ত্রাট না ঘটে। আহারাদর পব বাঁললেন-_আমার তেমন বেশী ঘরদোরও নেই, 
আপনাদের বড় কম্ট হ'ল। এই বনের মধ্যে পাহাড়ের উপরে আমার বংশের রাজাদের 
প্রকাণ্ড বাড়ীর চিহ্ন এখনও আছে । আম বাপ-চাকুর্দার কাছে শুনোছ, বহু প্রাচীনকালে 
ওখানে আমার পূর্বপুরুষেরা বাস করতেন। সে দিন কি আর এখন আছে! আমাদের 
পূর্পুরুষদের প্রাতিষ্ঠত দেবতা এখনও সেখানে আছেন। 

আমার বড় কৌতূহল হইল, বাঁললাম-যাঁদ আমবা একবার দেখতে যাই তাতে কি 
কোনও আপাঁত্ত আছে, রাজাসাহেব 2 

-এর আবার আপাঁপ্তাক! তবে দেখবাব এখন বিশেষ কু "নই ॥ আচ্ছা চলুন, 
আম যাব। জগরু আমাদেব সঙ্গে এস। 

আমন আপাঁন্ত কারলাম_বিরানব্বই বছরেব বৃদ্ধকে আর পাহাড়ে উঠাইবান কা 
দতে মন সরিল না। সে আপাতত টাকিল না, রাজাসাহেব হাগযা বানলেন-ও পাভাডে 
আমায় তো প্রায়ই উগতে হয়, ওর গায়েই আমার বংশের সমাধস্থান। প্রত্যেক প্টীর্ঘমাদ 
আমায় সেখানে যেতে হয। চলুন সে-জায়গাও দেখাব । 

উগর-পূর্ব কোণ হইতে অনূচ্চ শৈলমালা (স্থানীয় নাম ধনঝরি) এক স্থানে 
আঁসযা যেন হঠাৎ ঘুররা পৃবমুখী হওয়ার দরূণ একটা খাঁজে সৃতি কারযাছে, 
এই খাঁছের নীচে একটা উপত্যকা, শৈলসানুর অরণ্য সারা উপত/কা ব্যাপধা যেন 
সবুজের ঢেউয়েব মত নাময়া আঁসয়াছে, যেমন কবণা নামে পাহাড়ের গা বাহযা। অরণ্য 
এখানে ঘন নয, ফাঁকা কাঁকা_বনের গাছের ম।থায মাথায সুদূর চক্রবালরেখাম নীল 
শৈলমালা, বোধ হয গষা কি রামগড়ে দকের-যতদূবর দণ্ট চলে শুধুই বনের শার্য, 
কোথাও উচু, বড় বড় বনস্পাতসঙ্কুল, কোথাও নীচু, টারা শাল ও চারা পলাশ। 
জঙ্গলের মধ্যে সরু পথ বাহয়া পাহাড়ের উপর উঠলাম । 

এক জায়গায় খুব বড় পাথরের ঢাই আড়ভাবে পোতা, চিক যেন একখানা পঃখবের 
কড়ি বা ঢেশকন আকাবেব। ভাব শশীচে কৃম্ভকারদের হাঁড়িকলসী পোড়ানো পণ-এল 
গর্তের মত কিংবা মাঠের মধো খেকাশয়ালশ যেমন গর্ত কাটে -ওই ধবনেব প্রকান্ড 
একঢা বড় গতেবি মুখ । গঠের মুখে চারা শালের বন! 

রাজা দোবরু বাললেন--এই গতেবি মধ্যে ০.কতে হবে । আসুন আমার সঙ্জো। কেনো 
ভয় নেই। জগরু আগে যাও । 

প্রাণ হাতে কারিযা গতেরি মধ্যে টশীকলাম। বাঘ ভালুক তো থাকতেই পারে, না 
থাকে সাপ তো আছেই। 

পার্তের মধে। ভামাগাঁড় দিযা খানকদরে গিয়া তবে সোজা হইয়া দাঁড়ানো শ্বাষ। 
ভয়ানক অন্ধকার ভিতরে প্রথমটা মনে হয়, কিন্তু চোখ অন্ধকারে কছুক্ষণ তভস্ত 
হইয়া গেলে আর তত অস্যাবধা হয না , জায়গাটা প্রকাণ্ড একা গুহা, কাঁড়-বাইশ 
হাত লম্বা, হাত পনেব চওড়া-উত্তর দিকের দেওয়ালের গায়ে আবার একটা খেক 
[শিয়ালশর মত গর্ত দয়া খানক দূর গেলে দেওয়ালের ওপারে ঠিক এই রকম নাকি 
আর একটা গুহা আছে--কিন্তু সেটাতে আমাব ঢযাকবার আগ্রহ দেখাইলাম না। গুহার 
ছাদ বেশন উশ্চু নয়, একটা মানুষ সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া হাত উপ্চটু করিলে ছাদ ছ'ইতে 
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পারে। চামসে ধরণের গন্ধ গুহার মধ্যে বাদুড়ের আজ্ডা-এ ছাড়া ভাম, শুগাল, বন- 
বিড়াল প্রভৃতি থাকে শোনা গেল। বনোয়ারী পাটোয়ারী চাপ চাপ বাঁলল- হ-জ:র, 
চলুন বাইরে, এখানে আর বেশী দোঁর করবেন না। 

ইহাই নাক দোবরু পাল্লার পূর্বপুরুষদের দর্গ-প্রাসাদ। 

আসলে ইহা একটি বড় প্রাকীতিক গৃহা- প্রাচীন কালে পাহাড়ের উপব দিকে মুখ- 
ওয়ালা এ গৃহায আশ্রয় লইলে শনব্রুব আক্রমণ হইতে সহজে আত্মরক্ষা করা যাইত। 

বাজা বলিলেন_এর আর একটা গুপ্ত মুখ আছে-সে কাউকে বলা নিয়ম নয়। সে 
কেবল আমার বংশের লোক ছাড়া কেউ জানে না। যাঁদও এখন এখানে কেউ বাস করে 
না. তব্‌ও এই নিয়ম চলে আসছে বংশে। 

গুহাটা হইতে বাহর হইয়া আসয়া ধড়ে প্রাণ আসল। 

তারপর আরও খাঁনকটা উঠিয়া এক জায়গায় প্রায় এক বিঘা জাম জাাঁড়য়া বড় বড় 
সরু মোটা ঝৃঁরি নামাইয়া. পাহাড়ের মাথার অনেকখান ব্যাঁপিয়া এক বিশাল বটগাছ। 

রাজা দোবরু পান্না বাঁললেন_জুতো খুলে চলুন মেহেরবানি করে। 

বউগাছতলায় যেন চারধারে বড় বড় বাটনা-বাটা শিলের আকারের পাথর ছড়ানো । 

নাজা বলিলেন_ইহাই তাঁহার বংশের সমাধিস্থান। এক-একখানা পাথরের তলায 
এক-একটা রাজবংশীয় লোকের সমাধি। বিশাল বটতলার সমস্ত স্থান জুড়িয়া সেই 
রকম বড় বড় শিলাখণ্ড ছড়ানো-কোনো কোনো সমাঁধ খুবই প্রাচীন, দুশদক হইতে 
ঝাঁর নাময়া যেন সেগুলকে সাঁড়াশর মত আটকাইয়া ধাঁরয়াছে, সে সব ঝাড় আবার 
গাছের গঁড়র মত মোটা হইয়া গিয়াছে কোনো কোনো শিলাখণ্ড ঝুঁরর তলায় একেবারে 
অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে । ইহা হইতে সেগলর প্রাচীনত্ব অনুমান করা যায়। 

রাজা দোবরু বাললেন-_এই বটগাছ আগে এখানে ছিল না। অন্য অন্য গাছের বন 
ছিল। একটি ছোট বটচারা ক্রমে বেড়ে অন্য অন্য গাছ মেরে ফেলে 'দিয়েছে। এই বট- 
গাছটাই এত প্রাচীন যে, এর আসল গড় নেই। ঝুরি নেমে যে গড় হয়েছে, তারাই 
এখন রয়েছে । গাড় কেটে উপড়ে ফেললে দেখবেন ওর তলায় কত পাথর চাপা পড়ে 
আছে। এইবার বুঝুন কত প্রাচীন সমাধস্থান এটা । 

সত্যই বটগাছতলাটায় দাঁড়াইয়া আমার মনে এমন একটা ভাব হইল, যাহা এতক্ষণ 
কোথাও হয় নাই. রাজাকে দৌখয়াও না রোজাকে তো মনে হইয়াছে জনৈক বৃদ্ধ সাঁওতাল 
কুলশর মত), রাজকন্যাকে দেখিয়াও নয় (একজন স্বাস্থ্যবতী হো কিংবা মুণ্ডা তরুণীর 
সাঁহত রাজকন্যার কোনো প্রভেদ দোঁখ নাই), রাজপ্রাসাদ দোখয়া তো নয়ই (সেটাকে 
একটা সাপখোপের ও ভূতের আন্ডা বলিয়া মনে হইয়াছে)। 'কিন্তু' পাহাড়ের উপরে এই 
সুবিশাল, প্রাচীন বটতরূতলে কতকালের এই সমাধিস্থল আমার মনে এই অননভূত, 
অপরূপ অনুভূতি জাগাইল। 

স্থানাটর গাম্ভীর্য, রহস্য ও প্রাচীনত্বের ভাব অবর্ণনীয়। তখন বেলা প্রায় হেলিয়া 
দূর বনের মাথায়। অপরাহের সেই ঘনায়মান ছায়া এই সংপ্রাচীন রাজ-সমাধকে যেন 
আরও গম্ভশর, রহস্যময় সৌন্দর্য দান কাঁরল। 

মিশরের প্রান সম্রাটদের সমাধিস্থল 'থিবৃুস নগরের অদূরবতা “ভ্যালি অব্‌ 'দি 
িংস' আজ পৃথিবীর টুরিস্টদের লীলাভূমি, পাবাঁলাসাঁট ও ঢাক পটানোর অনুগ্রহে 


১৯২ 


সেখানকার বড় বড় হোটেলগুলি মরশুমের সময় লোকে গিজাগজ করে__'ড্যালি অব 1দ 
িংস' অতত কলের কুয়াসায় ঘত না অন্ধকার হইয়াছিল, তার অপেক্ষাও অন্ধকার হইয়া 
যায় দামী সিগারেট ও চুরুটের ধোঁয়ায়__কিন্তু তার চেয়ে কোনো অংশে রহস্যে ও ্বপ্রাতিষ্ঠ 
মাহমায় কম নয় সুদূর অতাঁতের এই অনার্য নৃপাঁতদের সমাধিস্থল, ঘন অরণ্যভূমির 
ছায়ায় শৈলশ্রেণীর অন্তরালে যা চরকাল আত্মগোপন কাঁরয়া আছে ও থাঁকবে। এদের 
মত-কার্ণ এরা ছিল দাঁরদ্র. এদের সভ্যতা ও সংস্কৃতি ছিল মানুষের আদম যুগের 
আঁশক্ষিতপটু সভ্যতা ও সংস্কৃতি, নিতান্ত শিশু-মানবের মন লইয়া ইহারা রচনা কাঁরয়াছে 
ইহাদের গৃহাঁনাহত রাজপ্রাসাদ, রাজসমা1ধ, সামানাজ্ঞাপক খশট। সেই অপরাহের ছায়ায় 
পাহাড়ের উপরে সে বিশাল তরুতলে দাঁড়াইয়া যেন সর্বব্যাপী শা*বত কালের পিছন 
ঈদকে বহদুরে অন্য এক আঁভজ্ঞতার জগৎ দোখতে পাইলাম-পৌরাণক ও বোদক ষুগও 
যার তুলনায় বর্তমানের পর্যায়ে পাঁড়য়া যায়। 

দৌঁখতে পাইলাম যাষাবর আর্ধগণ উত্তর-পশ্চিম গিরিবর্জ আঁতন্রম করিয়া স্রোতের 
মত অনার্য আঁদমজাতি-শাসিত প্রাচীন ভারতে প্রবেশ কাঁরতেছেন...ভারতের পরবতর 
যা কছু ইতিহাস এই আর্যসভ্যতার হাঁতহাস_-বিজিত অনার্য জাঁতিদের হীতহাস 
কোথাও লেখা নাই-_কিংবা সে লেখা আছে এই সব গৃপ্ত গারগৃহায়, অরণ্যানীর 
অন্ধকারে. চূর্ণায়মান আঁস্থ কঙ্কালের রেখায়। সে লাপর পাঠোদ্ধার কারতে বিজয়শ 
আফ'জাত কখনও ব্যস্ত হয় নাই। আজও বাজত হতভাগ্য আদম জাতগণ তেমনই 
অবহেলিত, অবমানিত, উপোক্ষিত। সভ্যতাদপর্ঁ আর্ধগণ তাহাদের দিকে কখনও ফিরিয়া 
চাহে নাই, তাহাদের সভ্যতা বুঝিবার চেম্টা করে নাই, আজও করে! না। আম, বনোয়ারশ 
সেই বিজয়ী জাতিব প্রাতানিধি, বৃদ্ধ দোবরু পান্না, তরুণ যুবক জগরু, তরুণী কুমারী 
ভানুমতী সেই 'বাঁজত, পদদাঁলত জাঁতর প্রাতাঁনাধ-উভয় জাতি আমরা এই সন্ধ্যার 
অন্ধকারে মুখোমুখি দাঁড়াইয়াছি-_সভ্যতার গর্বে উন্নতনাসিক আর্যকান্তির গর্বে আমি 
প্রাচীন অভিজাতবংশীয় দোবর পান্নাকে বৃদ্ধ সাঁওতাল ভাবিতেছি. রাজকন্যা ভানুমতাঁকে 
মুণ্ডা কুলী-রমণী ভাবিতোছি--তাদের কত আগ্রহের ও গর্বের সাঁহত প্রদার্শত রাজ- 
প্রাসাদকে অনার্যসুলভ আলো-বাতাসহীন গুহাবাস, সাপ ও ভূতের আড্ডা বলিয়া 
ভাঁবতেছি। ইতিহাসের এই বিরাট ট্র্যাজেড় যেন আমার চোখের জম্মূখে সেই সন্ধ্যায় 
অভিনীত হইল-সে নাটকের কৃশীলবগণ 'এক দিকে বিজিত উপোক্ষত দারদ্র অনা 
নপাঁত দোবরু পান্না, তরুণী অনার্য রাজকন্যা ভানুমতী, তরুণ রাজপূত্র জগরু পান্না_ 
এক দকে আম, আমার পাটোয়ারী বনোয়ারীলাল ও আমার পথপ্রদর্শক বৃদ্ধ সিং । 

ঘন্নায়মান সন্ধ্যার অন্ধকারে রাজসমাধ ও বটতরুতল আবৃত হইবার পৃকেই আমরা 
সোঁদন পাহাড় হইতে নাময়া আসলাম। 

নামিবার পথে একস্থানে জঙ্গলের মধ্যে একখানা খাড়া সি'দরমাখা পাথর । আশে- 
পাশে মানুষের হস্তরোপিত গাঁদাফুলের ও সন্ধ্যামণি-ফূলের গাছ। সামনে আর একখানা 
বড় পাথর, তাতেও 'সিশ্দুর মাখা । বহমকাল হইতে নাক এই দেবস্থান এখানে প্রতিষ্ঠিত, 
রাজবংশের ইনি কুলদেবতা। পূর্বে এখানে নরবালি হইত-_সম্মুখের বড় পাথরখানিই 
যুপ-রুপে ব্যবহৃত হইত। এখন পায়রা ও মুরগণ বাল প্রদত্ত হয়। 

জিজ্ঞাসা কাঁরলাম--কি ঠাকুর ইনি? 


১১৩ 


রাজা দোবরু বাঁললেন- টাঁড়বারো, বুনো মাহষের দেবতা । 

মনে পাঁড়ল গত শীতকালে গনু মাহাতোর মুখে শোনা সেই গল্প। 

রাজা দোবরু বলিলেন--টাঁড়বারো বড় জাগ্রত দেবতা । তিনি না থাকলে শিকারারা 
চামড়া আর শিঙের লোভে বুনো মাহষের বংশ 'নির্বংশ করে ছেড়ে দিত। উাঁন রক্ষা করেন। 
কাঁদে পড়বার মুখে তান মাহযেব দলের সামনে দাঁড়িয়ে হাত তুলে বাধা দেন-কত লোক 
দেখেছে। 

এই অরণ্যচারী আঁদম সমাজের দেবতাকে সভ্য জগতে কেউই মানে না, জানেও না 
[কন্তু ইহা যে কল্পনা নয়, এবং এই দেবতা যে সত্যই আছেন-তাহা স্বতঃই মনে উদষ 
হইয়াছিল সেই িবজন বন্যজন্ত, অধ্যণষত অবণ্য ও পর্ততি অণ্টলের 'নাবড় সোন্পর্য 
৪ বহস্যের মধ্য বাসমা। 

ভানেক দন পবে কলিকাতায় ফিরিয়া একবার দোখযাছলাম বড়বাজারে, জ্যোতি 
নাসের ভীষণ গরমের দিনে এক পাশ্চমা গাড়োযান বিপুল বোঝাই গাড়ীর মহিষ দুটাকে 
পাণপণে চামড়ার পচিন দিয়া নির্মমভাবে মারিতেছে-সেই দন মনে হইয়াছিল, হায় 
2েণ ঢাঁডবারো, এ তো ছোটনাগপুর ক মধাপ্রদেশেব আরণ্যডী।ন নয় এখানে তোমার 
“পু হস্ত এই নিযাতিত পশুকে কি কারয়া রক্ষম করিবে; এ বিংশ শতাব্দীর আয' 
ভাতাদ্‌প্ত কালিকাতা । এখানে বিজিত আদম রাজা দোবব, পারার মতই তুম অসহায়। 

হাম নওষাদা হইতে মোটর বাস ধরিয়া গযাম আসব বাঁলষা সন্ধ্যার পরেই রওনা 
হইলাম । ঝনোঠ়াবশ আমাদের ঘোড়া লইযা তাঁণএতে ফাবিল। আসবার সময় আর একবার 
বাজবুমাবী ভানুমভাব সাহত দেখা হইমএহল । সে এক বাড মাহষের দুধ লহুনা 
আমাদের জন্য দাড়াইযঘা ছিল রাজবাড়ীর দবাবে। 


দ্বাদশ পারচ্ছেদ 


একাঁদন বান্দর, পাডে কাছঠাবতে খবর পাঠাহল যে বানো শুওরের দল তাহার চীনা ফসলের 
ক্ষেতে প্রাতি রানে উপদ্রব কাবতেছে” তাদের এমুধ্যে কয়েকাউ দাতিওয়ালা ধাড়ী শুকরের 
ভমে সে ক্যানেস্ত্া পটানো হাডা অন্য কু রাপতে পাবে নানকাছাপ হইতে ইহাৰ 
প্রাতকাব না কাঁবলে ভাহাৰ সমুদয় ফসল নন্ট হইভে বাসয়াছে। 

শুনমা নেই নৈবনাপের পিকে বাদতব লহখা গেলাম । বাজ কুটীর ও জা নাঢা- 
লইহাবের ঘন জংগ/লব মধো। জেদিকে এখনও লোরেব বসবাস হয নাই, ফসলের ক্ষেতে 
পত্তনও খুব কম হহযাচ্ছে, কাজেই বন জন্তুর উপদ্রব বেশী। 

দোখ বাজ নিক্েব ক্ষেতে বাঁসয়া কাঙ্জ কাঁবতেছে। আমায় দেখিয়া কাজ ফোলিয়া 
হুঁটযা আসল । সামার হাত হইতে পোডাব লাগাম লইযা নিকঠেব একটা হরীীতৰণ গা 
ঘোড়া বাধল। 

বাললাম-কই বাজ [ভাগায় যে আব দোঁখ নে, কাছ্ারিব দকে যাও না কেন? 

বাজুর খুপাঁবর চাঁরাদকে দপর্ঘ কাশেব জঙ্গল, মাঝে মাঝে কোদ ও হবখতিক গাছ। 


১১৪ 


কি কারয়া ষে এই জনশূন্য বনে সে একা থাকে! এ জঙ্গলে কাহারও সাঁহত দিনান্তে 
একটি কথা বলবার উপায় নাই--অদ্ভুত লোক বটে! 

রাজু বলিল- সময় পাই কই যে কোথাও যাব হুজুর, ক্ষেতের ফসল চৌকি দিতেই 
প্রাণ বেরিয়ে গেল। তার ওপর মাহ আছে। 

তিনাট মাহষ চরাইতে ও দেড়-বিঘা জাঁমর চাষ কারতে এত কি ব্যস্ত থাকে যে সে 
লোকালয়ে যাইবার সময় পায় না, একথা জিজ্ঞাসা কাঁরতে যাইতোছলাম-_কিন্তু রাজু 
আপনা হইতেই তাহার দৈনন্দিন কার্ষের বে তালিকা দিল, তাহাতে দেখিলাম তাহার 
নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ না থাকার কথা । ক্ষেতখামারের কাজ, মাহষ চরানো, দুধ দোয়া, 
মাথন-তোলা, পূজা-অর্চনা, রামায়ণ-পাঠ, বান্না-খাওয়া- শুনিয়া যেন আমারই হাঁপ 
লাগিল। কাজের লোক বটে রাজু! ইহার উপর নাক সারারাত জাশিয়া ক্যানেস্ত্রা 
পিটাইতে হয়। 

বাঁললাম-শূকর কখন বেরোয় 2 

_তার তো কিছু ঠিক নেই হুজুর । তবে রাত হ'লেই! বেরোয় বটে। একট বসুন, 
দেখবেন কত আসে। 

কিন্তু আমার ফাছে পর্বাপেক্ষা কৌতূহলের বিষয়- রাজু একা' এই জনশূন্য স্থানে 
[ক কাঁরয়া বাস করে। কথাটা জিজ্ঞাসা কারলাম। 

রাজু বাঁলল- অভ্যেস হয়ে গিয়েছে, বাবৃজশী। বহাদন এমনি ভাবেই আছি-কম্ট 
তো হয়ই না, বরং আপন মনে বেশ আনন্দে থাঁক। সারাদিন খাটি, সন্ধ্যাবেলা ভজন 
গাই, ভগবানের নাম নিই, বেশ দিন কেটে যায়। 

রাজু, কি গনু মাহাতো, কি জয়পাল-_এ ধরনের মানুষ আরও অনেক আছে জঙ্গলের 
মধ্যে মধ্যে ইহাদের মধ্যে একটি নৃতন জগৎ দেখিতাম, ষে জগৎ আমার পাঁরচিত নয়। 

আমি জানি রাজুর একটি সাংসাঁরক বিষয়ে অত্যন্ত আসান্ত আছে, সে চা খাইতে 
তত্যল্ত । অথচ এই জঙ্গলের মধ্যে চায়ের উপকরণ সে কোথায় পায়, এই ভাবিয়া 
আম নিজে চা ও চিনি লইয়া শিয়াছলাম। বাঁললাম- রাজু, একট চা করো তো। 
আমার কাছে সব আছে। 

রাজু মহা আনন্দে একটি 'তিন-সেরী লোটাতে জল চড়াইয়া 'দিল। চ৷ প্রস্তুত হইল, 
[িল্তু একটি মান্র ছোট কাঁসার বাঁট ব্যতীত অন্য পান্র নাই। তাহাতেই আমায় চা দিয়া 
সে নিজে বড় লোটাঁট লইয়া চা থাইতে বাঁসল। 

রাজু 'হিন্দী লেখাপড়া জানে বটে, কিন্তু বাহর্জগৎ সম্বম্ধে তাহার কোনো জ্ঞান 
নাই । কাঁলকাতা নামটা শুনিয়াছে, কোন দিকে জানে না। বোম্বাই বা দিল্লীর বিষয়ে 
তার ধারণা চন্দ্রলোকের ধারণার মত সম্পূর্ণ অবাস্তব ও কুয়াশাচ্ছন্ন । শহরের মধ্যে সে 
দোখয়াছে পার্ণয়া, তাও অনেক বছর আগে এবং মর্ম কয়েক 'দনের জন্য সেখানে 
গিয়াছিল। 

জিজ্ঞাসা কারলাম- মোটরগাড়শ দেখেছ রাজ 2 

_না হুজুর, শুনৌছ বিনা গরুতে বা ঘোড়ায় চলে, ধোঁয়া বেরোয়, আজকাল পূর্পিয়া 
শহরে অনেক নাক এসেছে । আমার তো সেখানে অনেক কাল যাওয়া নেই, আমরা গরখব 
লোক, শহরে গেলেই তো পয়সা চাই। 

রাজুকে জিজ্ঞাসা কারলাম সে কলিকাতা যাইতে চায় কি না। যাঁদ চায়, আমি তাহাকে 


সেরা-বিভতি-৮ ১১৫ 


ছ্ইকবার ঘুরাইয়া আনিব, পয়সা লাগিবে না। 

রাজু বাঁলল- শহর বড় খারাপ জায়গা, চোর গুণ্ডা জুয়াচোরের আভ্ডা শুনোছ। 
সেখানে গেলে শুনোছ যে জাত থাকে না। সব লোক সেখানকার বদমাইশ। আমার 
এ-দেশের একজন লোক কোন্‌ শহরের হাসপাতালে গিয়েছিল, তার পায়ে কি হয়েছিল 
সেই জন্যে। ডান্তার ছুরি 'দিয়ে পা কাটে আর বলে, তুমি আমাকে কত টাকা দেবে 
সে বললে-দশ টাকা দেব। তখন ডান্তার আরও কাটে । আবার বললে- এখনও বল কত 
টাকা দেবে সে বললে- আরও পাঁচ টাকা দেব, ডান্তারসাহেব, আর কেটো না। ডাস্তার 
বললে-ওতে হবে না-বলে আবার পা কাটতে লাগল। সে গরীব লোক, যত কাঁদে, 
ডান্তার ততই ছুরি 'দিয়ে কাটে-কাটতে কাটতে গোটা পা-খানাই কেটে ফেললে । উঃ, কি 
কাণ্ড ভাবুন তো হুজুর! 

রাজুর কথা শুনিয়া হাস্য সংবরণ করা দায় হইয়া উঠিল। মনে পাঁড়ল এই রাজুই 
একবার আকাশে রামধনু উঠিতে দেখিয়া আমাকে বাঁলয়াছিল_রামধনু যে দেখছেন 
বাবৃজণী, ও ওঠে উইয়ের ঢাবি থেকে, আমি স্বচক্ষে দেখেছি। 

রাজুর খপাঁরর সামনের উঠানে একাঁট বড় খুব উশ্চু আসান গাছ আছে, তারই 
তলায় বাঁসয়া আমরা চা খাইতোছিলাম- যোদকে চাই সোঁদকেই ঘন বন-_কেদ, আমলকী, 
পঘ্পত বহেড়া লতার ঝোপ, বহেড়া ফুলের একাঁট মৃদু সৃশন্ধ সান্ধ্য বাতাসকে 'মস্ট 
করিয়া তৃলিয়াছে। আমার মনে হইল এসব স্থানে বসিয়া এমন ভাবে চা খাওয়া জীবনের 
একটা শৌন্দর্যময় আঁভিজ্ঞতা। কোথায় এমন অরণ্যপ্রান্তর, কোথায় এমন জঙ্গলে-ঘেরা 
কাশেব কটাঁর, রাজুর মত মানুষই বা কোথায়? এ অভিজ্ঞতা যেমন বাচন্র, তেমনই 
দষ্প্রাপ্য। 

বাঁললাম-_আচ্ছা রাজু, তোমার স্ত্রীকে নিয়ে এস না কেন 2 তোমার আর তা হ'লে 
কম্ট ক'রে রে'ধে খেতে হয় না। 

রাজু বাঁলল-সে বেচে নেই হুজুর । আজ সতের-আঠারো বছর মারা গিয়েছে, তার 
পর থেকে বাড়ীতে মন বসাতে পারি নে আর। 

রাজুর জীবনে রোমাল্স ঘটিয়াছল, এ ভাবতে পারাও কঠিন বটে, কিন্তু অতঃপর 
রাজু যে গম্প কাঁরল, তাহাকে ও-ছাড়া অন্য নামে আভাহত করা চলে না। 

রাজুর স্তীর নাম ছল সর্জু (অর্থাৎ সরযু), রাজুর বয়স যখন আঠারো ও সরষূর 
চোদ্দ-_-তখন উত্তর-ধরমপুর, শ্যামলালটোলাতে সরযূর বাপের টোলে রাজু 'দনকতক 
ব্যাকরণ পাঁড়তে যায়। 

রাজুকে বাঁললাম--কতাঁদন পড়োছিলে 2 

পিছু না বাবুজী, বছরখানেক লাম, কিন্তু পরাঁক্ষা দই নি। সেখানে আমাদের 
প্রথম দেখাশুনো এবং ক্রমে ক্রমে 

আমাকে সমীহ করিয়া রাজু অস্প কাশিয়া চুপ করিল। 

আম উৎসাহ 'দিবার সুরে বলিলাম-_তার পর ব'লে যাও-_ 

_কিন্তু হুজুর, ওর বাবা আমার অধ্যাপক। আমি কি ক'রে তাঁকে এ-কথা বালি » 
একাঁদন কার্তক মাসে ছট পরবের দন সরয্‌ ছোপানো হলদে শাড়ী পরে কুশন নদীতে 
একদল মেয়ের সঙ্গে নাইতে যাচ্ছে, আম-_ 

রাজু কাশিয়া আবার চপ করিল। 


৯১৬ 


পুনরায় উৎসাহ দিয়া বলিলাম_বল, বল, তাতে কি? 

ওকে দেখবার জন্যে আমি একটা গাছের আড়ালে লুকিয়ে রইলাম। এর কারণ এই 
যে ইদানীং ওর সঙ্গে আমার আর তত দেখাশুনো হ'ত না-_এক জায়গায় ওর বিয়ের 
কথাবার্তাও চলছিল। যখন দলটি গাইতে গাইতে--আপাঁন তো জানেন ছট্‌ পরবের সমক্র 
মেয়েরা গান করতে করতে নদীতে ছট: ভাসাতে যায় !-_-তারপর যখন ওরা গাইতে গাইতে 
আমার সামনে এল, ও আমায় দেখতে পেয়েছে গাছের আড়ালে । ও-ও হাসলে, আমিও 
হাসলাম । আম হাত নেড়ে ইশারা করলাম, একটু পোঁছয়ে পড়_ও হাত নেড়ে বললে, 
এখন নয়, ফেরবার সময়ে । 

রাজুর বাহাম্ন বছর বয়েসের মুখমণ্ডলে বিংশবর্ায় তরুণ প্রোমকের লাজুকতা ও 
চোখে একটি স্বপ্পভরা সুদ্‌র দৃষ্টি ফুটিল এ-কথা বাঁলবার সময়-যেন জীবনের বহু 
পিছনে প্রথম যৌবনের পণ্য দিনগীলতে যে কল্যাণী তরুণস ছিল চতুর্দশ বর্ষদেশে_ 
তাহাকেই খখাঁজতে বাহির হইয়াছে ওর সঞ্গশহারা প্রো প্রাণ। এই ঘন জঙ্জালে একা 
বাস করিয়া সে ক্লান্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। এখন যাহার কথা ভাবিতে তাহার ভাল লাগে, 
যাহার সাহচর্যের জন্য তার মন উল্ম-ুখসে হইল বহু কালের সেই বাঁলকা সরয্‌, 
পৃথিবীতে যে কোথাও আজ আর নাই। 

বেশ লাগিতোছল ওর গল্প। আগ্রহের সঙ্গে বাললাম, তার পর? 

_-তার পর ফেরবার পথে দেখা হ'ল। ও একট; 'পাঁছয়ে পড়ল দলের থেকে । আঁম 
বললাম-সরযূ, আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি, তোমার সঙ্গে দেখাশোনাও বন্ধ, আমার লেখা- 
পড়া হবে না জানি, কেন মিছে কষ্ট পাই, ভাবছি টোল ছেড়ে চলে যাব এ মাসের শেষেই। 
সরষ, কেদে ফেললে । বললে- বাবাকে বলো না কেন? সরষূর কান্না দেখে আমি মরীয়া 
হয়ে উঠলাম। এমনি হয়ত যে কথা কখনও আমার অধ্যাপককে বলতে পারতাম না, তাই 
ব'লে ফেললাম একদিন। 

বিয়ে হওয়ার কোনো বাধা ছিল না, স্বজাতি, স্বঘর। বিয়ে হয়েও গেল। 

খখব সহজ ও সাধারণ রোমান্স হয়ত-হয়ত শহরের কোলাহলে বাঁসয়া শৃনিলে 
এটাকে নিতান্ত ঘরোয়া গ্রাম্য বৈবাহিক ব্যাপার, সামান্য একটু পৃতুপতত ধরনের পূর্ব- 
রাগ বলিয়া উড়াইয়া দিতাম। ওখানে ইহার আঁভনবনত্ধ ও সৌন্দর্যে মন মুস্ধ হইল। 
দুইটি নরনারী কি কারয়া পরস্পরকে লাভ কাঁরয়াঁছল তাহাদের জীবনে, এ-ইতিহাস 
যে কতখানি রহস্যময়, তাহা বুঝিয়াছিলাম সৌঁদন। 

টা-পান শেষ কাঁরতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া আকাশে পাতলা জ্যোৎস্না ফৃঁটিল। ষষ্ঠ 
কি সপ্তমী তিঁথি। 

আম বন্দুক লইয়া বলিলাম-_চল রাজ, দেখি তোমার ক্ষেতে কোথায় শৃওর। 

একটা বড় তুতগাছ ক্ষেতের এক পাশে । রাজ্‌ বাঁলল-_এই গাছের ওপর উঠতে হবে 
হখজুর। আজ সকালে একটা মাচা বেধোছ ওর একটা দো-ডালায়। 

আমি দেখিলাম, বিষম মূশকিল। গাছে ওঠা অনেক দিন অভ্যাস নাই। তার উপর 
এই রানিকালে। কিন্তু রাজ. উৎসাহ দিয়া বাঁলল-_কোনো কষ্ট নেই হুজুর । বাঁশ দেওয়া 
আছে, নীচেই ডালপালা, খুব সহজ ওঠা। 

রাজখর হাতে বন্দুক দিয়া ডালে উঠিয়া মাচায় বাঁসলাম। রাজু অবলণলার্রমে আমার 
পিছ; পিছ উঠিল। দুজনে জামির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া মাচার উপর বাঁসয়া রহিলাম 
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পাশাপাশ। 


জ্যোৎস্না আরও ফুঁটিল। তুতগাছের দো-ডালা হইতে জ্যোংস্নালোকে [কিছু সপচ্ট, 
কছং অস্পন্ট জঙ্গলের 'শীর্ধদেশ' ভার অদ্ভূত ভাব মনে আঁনিতেছিল। ইহাও জীবনের 


এক নৃতন আভজ্ঞতা বটে। 

একটু পরে চারপাশের জঙ্গলে শয়ালের পাল ডাকিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
কালোমত কি জানোয়ার দক্ষিণ দিকের ঘন জঙ্গলের ভিতর হইতে বাঁহর হইয়া রাজ;র 
ক্ষেতে ঢুকিল। 

রাজু বাঁলল-এঁ দেখুন হুজুর-- 

আম বন্দুক বাগাইয়া ধারলাম, িন্তু আরও কাছে আসলে জ্যোংস্নালোকে দেখা 
গেল সেটা শূকর নয়, একটা নীলগাই। 

নীলগাই মারিবার প্রবাতু হইল না. রাজু মুখে “দুর দূর" বাঁলতে সেটা ক্ষপ্রপদে 
জঙ্গলের দিকে চাঁলয়া গেল। আম একটা ফাঁকা আওয়াজ কাঁরলাম। 

ঘন্টা দুই কাটিয়া গেল। দক্ষিণ দিকের সে জঙ্গলটার মধ্যে বনমোরগ ডাকিয়া উঠল । 
ভাবিয়াছিলাম দাঁতওয়ালা ধাড়ী শুওরটা মারব, কিন্তু একটা ক্ষুদ্র শকর-শাবকেরও 
টাকি দেখা গেল না। নীলগাইয়ের পিছনে ফাঁকা আওয়াজ করা অত্যন্ত ভুল হইয়াছে। 

রাজ বালল- নেমে চলুন হুজুর, আপনার আবার ভোজনের ব্যবস্থা করতে হবে। 

আম বাঁললাম-কিসের ভোজন 2 আম কাছাঁরতে যাব-রাত এখনও দশটা বাজে 
নি-_থাকবার জো নেই। কাল সকালে সার্ভে ক্যাম্পে কাজ দেখতে বেরুতে হবে। 

_খেয়ে যান হৃজুর। 

-এর পর আর নাঢ়া-বইহারের জঙ্গল দিয়ে একা যাওয়া ঠিক হবে না। এখনই 
ষাই। তুমি কিছু মনে করো না। 

জিও জীন বন নীনিন নজীর কিনার বুনি, 
বিরস্ত হবে না তো? 

রাজু বাঁলল--কি যে বলেন! এই জঞ্গলে একা থাকি, গরীব মানৃষ, আমায় ভাল- 
বাসেন তাই চা-চিনি এনে তোর করিয়ে একসঙ্জো খান। ও কথা বলে আমায় লঙ্জা 
দেবেন না, বাবুজনী। 

সে সময়ে রাজ্‌কে দৌখয়া মনে হইল রাজু এই বয়সেই বেশ দেখিতে, যৌবনে ষে 
সে খুবই সুপুরুষ ছিল, অধ্যাপক-কন্যা সরষ্‌ পিতার তরুণ, পুন্দর ছান্াটর প্রাত আকৃষ্ট 
হইয়া নিজের সুরুচিরই পাঁরচয় 'দিয়াছিল। 

রাতি গভীর । একা প্রান্তর বাহয়া আসিতোছ। জ্যোতস্না অস্ত শিয়াছে। কোনো 
দিকে আলো দেখা যায় না, এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা_ এ যেন পাৃথবী হইতে জনহশীন 
উঁদত হইতেছে. মাথার উপরে অন্ধকার আকাশে অগাঁণত দূযাতলোক, নিম্নে লবটুলষা 
বইহারের নিস্তব্ধ অরণ্য, ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে পাতলা অন্ধকারে বনঝাউয়ের শীষ দেখা 
বাইতেছে-_দূরে কোথায় শিয়ালের দল প্রহর ঘোষণা কারল-আরও দূরে মোহনপুরা 
রজার্ভ ফরেস্টের সীমারেখা অন্ধকারে দীর্ঘ কালো পাহাড়ের মত দেখাইতেছে-__অন্য 
কোন শব্দ নাই কেবল এক ধরনের পতঞ্গের একঘেয়ে একটানা কি-রৃ-র্-র্‌ শব্দ ছাড়া ; 
কান পাঁতয়া ভাল করিয়া শুনিলে এ' শব্দের সঙ্গে মিশানো আরও দু-তিনাঁট পতগ্গের 
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আওয়াজ শোনা যাইবে । কি অদ্ভুত রোমাল্স এই মুস্ত জীবনে, প্রকীতির সাহত ঘাঁন্ত 
ধনাবড় পাঁরচয়ের সে 'কি আনন্দ ! সকলের উপর 'কি একটা আঁনেশ্য, অব্যস্ত রহস্য 
মাখানো-_কি সে রহস্য জান না-_কিল্তু বেশ জান সেখান হইতে চালয়া আসবার পরে 
আর কখনও কোথাও সে রহস্যের ভাব মনে আসে নাই। 

যেন এই স্তব্ধ, নিজন রাত্রে দেবতারা নক্ষত্ররাজর মধ্যে সৃষ্টর কল্পনায় বিভোর, 
যে কল্পনায় দূর ভাঁবষ্যতে নব নব বিশ্বের আঁবর্ভাব, নব নব সোন্দর্ষের জল্ম, নানা 
নব প্রাণের বিকাশ বীজরূপে নিহিত। শুধু যে আত্মা নিরলস অবকাশ যাপন করে 
জ্ঞানের আকুল 'িপাসায়, যার প্রাণ বিশ্বের বিরাটত্ব ও ক্ষ্রত্বের সম্বন্ধে সচেতন আনন্দে 
উল্লাসত- জল্মজল্মান্তরের পথ বাহিয়া দূর যাত্রার আশায় যার ক্ষু্র, তুচ্ছ বর্তযানের 
দুঃখ, শোক বিন্দুবং মিলাইয়া গিয়াছে-সে-ই তাঁদের সে রহস্যরূপ দৌঁখতে পায়। 
নায়মাত্সা বলহশীনেন লভ্যঃ.. 

এভারেস্ট শিখরে উঠিয়া যাহারা তুষারপ্রবাহে- ও বায় প্রাণ দিয়াছিল, তাহারা দিব- 
দেবতার এই বিরাট রূপকে প্রত্যক্ষ কারয়াছে...কিংবা কলম্বাস্‌ যখন আজোরেস্‌ দ্বীপের 
উপকূলে দিনের পর দিন সমূদ্রবাহত কাম্ঠথণ্ডে মহাসমুদ্রপারের অজানা মহাদেশের 
বার্তা জানিতে চাঁহয়াছলেন-_-তখন বিশ্বের এই লালাশান্ত তাঁর কাছে ধরা 'দয়াছল-_ 
ঘরে বাঁসয়া তামাক টাঁনিয়া প্রাতবেশীর কন্যার বিবাহ ও ধোপা নাপিত বন্ধ করিয়া 
যাহারা আঁসতেছে-তাহাদের কর্ম নয় ইহার স্বরূপ হদয়জ্ম করা। 
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মাছ নদীর উত্তর পাড়ে জঙ্গলের ও পাহাড়ের মধ্যে সার্ভে হইতৌছল। এখানে আজ 
আট-দশ দিন তাঁবু ফোঁলিয়া আছি। এখনও দশ-বারো দন হয়ত থাকিতে হইবে। 
কাছ। রাজত্ব বালিলাম বটে, কিন্তু রাজা দোবরু তো রাজ্যহাীন রাজা-__-তাহার আবাসস্থলের 
খাঁনকটা নিকটে পযন্তি বলা যায়। 

বড় চমৎকার জায়গা । একটা উপত্যকা, মুখের দকটা বিস্তৃত, পিছনের দিক সংকীর্ণ 
_পূর্বে পশ্চিমে পাহাড়শ্রেণী-মধ্যে এই অশবক্ষুরাকীতি উপত্যকা- বন্ধুর ও জঙ্গলাকীর্ণ, 
ছোট বড় পাথর ছড়ানো সবরন্ধ, কাঁটা-বাঁশের বন, আরও নানা গাছপালার জঙ্গল। অনেক- 
গাল পাহাড়ী ঝরনা উত্তর দিক হইতে নামিয়া উপত্যকার মূন্ত প্রান্ত দিয়া বাহরের 
দিকে চাঁলয়াছে। এই সব ঝরনার দু-ধারে বন বড় বেশী ঘন এবং এত দিনের বসবাসের 
অভিজ্ঞতা হইতে জানি এই সব জায়গাতেই বাঘের ভয়। হারণ আছে, বন্য মোরগ 
ডাকতে শুনিয়াছি দ্বিতীয় প্রহর রান্রে। ফেউয়ের ডাক শুনিয়াছ বটে, তবে বাঘ দোঁখ 
নাই বা আওয়াজও পাই নাই। 

পূর্বাদকের পাহাড়ের গায়ে একটা প্রকাণ্ড গুহা। গুহার মুখে প্রাচীন ঝাঁপালো 
বটগাছ--দনরাত শনৃশন্‌ করে। দুপুর রোদে নীল আকাশের তলায় এই জনহান 
বন্য উপত্যকা ও গুহা বহ প্রাচীন যুগের ছবি মনে আনে, যে-যুগে আঁদম জাতির 
রাজাদের হয়ত রাজপ্রাসাদ ছিল এই গূহাটা, যেমন রাজা দোবরু পামার পূর্বপুরুষদের 
আবাস-গুহা। গুহার দেওয়ালে একস্থানে কতকগুলো কি খোদাই করা ছিল, সম্ভবত 
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কোনো ছবি-_এখন বড়ই অস্পম্ট, ভালো বোঝা যায় না। কত বন্য আঁদম নরনারার হাস্য- 
কলধবাঁন, কত সুখদুঃখ- বর্বর সমাজের অত্যাচারের কত নয়নজলের আঁলাখত ইতিহাস 
এই গৃহার মাটিতে, বাতাসে, পাষাণপ্রাচীরের মধ্যে লেখা আছে-_ভাবিতে বেশ লাগে। 
পারার বাস করে। দুখানা খৃপার, একখানা ছোট, একখানা একট. বড়, বনের ডালপালার 
বেড়া, পাতার ছাউনি। শিলাখণ্ড কুড়াইয়া তাহা দয়া উনুন তৈয়ারী কারয়াছে আবরণহান 
ফাঁকা জায়গায় খুপারর সামনে । বড় একটা বুনো বাদামগাছের ছায়ায় এদের কুটাঁর। 
গোঁড়-পারবারের দুটি মেয়ে আছে, তাদের একাঁটির ষোল-সতের বছর বয়স, অন্যাটর 
বছর চোদ্দ। রং কালো কুচকুচে বটে, কিন্তু মুখশ্রীতে বেশ একটা সরল সৌন্দর্য মাখানো 
নিটোল স্বাস্থ্য । মেয়ে দুটি রোজ সকালে দেখি দু-তিনাঁট মাহষ লইয়া পাহাড়ে চরাইতে 
যায়_আবার সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিয়া আসে । আমি তাঁবুতে 'ফাঁরয়া যখন চা খাই, তখন 
একাঁদন বড় মেয়োট রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া তার ছোট বোনকে আমার তাঁবূতে 
পাঠাইয়া দিল। সে আঁসয়া বালল-_বাবুজী, সেলাম। 'বাঁড় আছে ? দাদ চাইছে। 

_তোমরা 'বাঁড় খাও ? 

- আম খাই নে, দাদ খায়। দাও না বাবুজী, একটা আছে? 

_আমার কাছে বিড় নেই। চুর্ট আছে-কিল্তু সে তোমাদের দেব না। বড় কড়া, 
খেতে পারবে না। 

মেয়োট চলিয়া গেল। 

আম একটু পরে ওদের বাড়ী গেলাম । আমাকে দেখিয়া গৃহকর্তা খুব 'বাঁস্মত 
হইল--খাঁতর করিয়া বসাইল। মেয়ে দুটি শালপাতায় '"ঘাটো” অর্থাৎ মকাই-সদ্ধ ঢালিয়া 
নুন দিয়া খাইতে বাঁসয়াছে। সম্পূর্ণরূপে নিরূপকরণ মকাইসদ্ধ। তাদের মা কি একটা 
জবাল দিতেছে উনুনে | দুাট ছোট ছোট বালক-বাঁলকা খেলা কাঁরতেছে। 

গৃহকর্তার বয়স পণ্চাশের উপর । সুস্থ, সবল চেহারা । আমার প্রশ্নের উত্তরে বাঁলল-_ 
তাদের বাড়ী সিউনি জেলাতে। এখানে এই পাহাড়ে মহিষ চরাইবার ঘাস ও পানীয় জল 
প্রচুর আছে বাঁলয়া আজ বছর-খানেক হইতে এখানে আছে । তা ছাড়া এখানকার জণ্গলের 
কাঁটা-বাঁশে ধামা চুপাঁড় ও মাথায় দিবার টোকা তোর কারবার খুব সুবিধা । শিবরাত্রর 
সময় আঁখলকুচার মেলায় বিক্রি কাঁরিয়া দু'পয়সা হয়। 

জিজ্ঞাসা কাঁরলাম_ এখানে কতাঁদন থাকবে ? 

_তাঁদন মন যায়, বাবুজী। তবে এ-জায়গাটা বড় ভাল লেগেছে, নইলে এক বছর 
আমরা কোথাও বড় একটানা থাকি না। এখানে একটা বড় স্বাবধা আছে, পাহাড়ের ওপর 
জন্গলে এত আতা ফলে- দু-ঝুঁড় ক'রে গাছ-পাকা আতা আঁ্বন মাসে আমার মেয়েরা 
মহিষ চরাতে গিয়ে পেড়ে আনতো-শুধ আতা খেয়ে আমরা মাস-দুই কাটিয়েছি। আতার 
লোভেই এখানে থাকা । জিজ্ঞেস করুন না ওদের! 

বড় মেয়েটি খাইতে খাইতে উজ্জল মুখে বালিল-উঃ, একটা জায়গা আছে, ওই 
পৃবদকের পাহাড়ের কোণের দিকে, কত যে বুনো আতা গাছ, ফল পেকে ফেটে কত 
মাঁটতে পড়ে থাকে, কেউ খায় না। আমরা ঝাঁড় ঝাঁড় তুলে আনতাম। 
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এমন সময়ে কে একজন ঘন-বনের দিক হইতে আসিয়া খুপারর সম্মুখে দাঁড়াইয়া 
বালল-_সধতারাম, সীতারাম, জয় সীতারাম- একটু আগ্দন 'দতে পার 2 

গৃহকর্তা বীলল--আসুন বাবাজী, বসৃন। 

দেখিলাম জটাজ্‌টধারণ একজন বৃদ্ধ সাধু। সাধু ইতিমধ্যে আমায় দেখিতে পাইয়া 
একটু বিস্ময়ের ও বোধ হয় কথাণ্িৎ ভয়ের সঙ্চোও, একট; সঙ্কুচিত হইয়া একপাশে 
দাঁড়াইয়া 'ছিল। 

আম বলিলাম- প্রণাম, সাধ্‌ বাবাজী 

সাধু আশীর্বাদ কাঁরল বটে, 'িল্তু তখনও যেন তাহার ভয় যায় নাই। 

তাহাকে সাহস দিবার জন্য বাঁললাম_ কোথায় থাকা হয় বাবাজীর 2 

আমার কথার উত্তর দিল গৃহস্বার্মী। বাঁলল- বন্ড গজ্জার জগ্গলের মধ্যে উাঁন থাকেন, 
ওই দুই পাহাড় যেখানে মিশেছে, ওই কোণে । অনেক দিন আছেন এখানে । 

বৃদ্ধ সাধু হাতমধ্যে বাঁসয়া পাঁড়য়াছে। আমি সাধুর দকে চাঁহয়া বাঁললাম_ 
কতাঁদন এখানে আছেন ? 

এবার সাধুর ভয় ভাঙিয়াছে, বাঁলল__আজ পনেরো-যোল বছর, বাবুসাহেব। 

_একা থাকা হয় তো? বাঘ আছে শুনোছি এখানে, ভয় করে না? 

-আর কে থাকবে বাবৃসাহেব? পরমাত্মার নাম নিই-_ভয়ডর করলে চলবে কেন £ 
আমার বয়স কত বল তো বাবৃসাহেব ? 

ভাল কাঁরিয়া লক্ষ্য করিয়া বলিলাম- সর্তর হবে। 

সাধু হাসিয়া বালল-না বাবুসাহেব, নব্বুইয়ের ওপরে হয়েছে। গয়ার কাছে এক 
জঙ্গলে ছিলাম দশ বছর । তার পর ইজারাদার জঙ্গলের গাছ কাটতে লাগল, ক্রমে সেখানে 
লোকের বাস হয়ে পড়ল । সেখান থেকে পালিয়ে এলাম। লোকালয়ে থাকতে পারি নে। 

_-সাধু বাবাজী, এখানে একটা গুহা আছে, তুমি সেখানে থাক না কেন? 

_একটা কেন বাবুসাহেব, কত গুহা আছে এ-পাহাড়ে। আম ওঁদকে যেখানে থাক 
সেটাও ঠিক গুহা না হ'লেও গুহার মত বটে। মানে তার মাথায় ছাদ ও দু-দিকে দেয়াল 
আছে- সামনেটা কেবল খোলা । 

_কি খাও? ভিক্ষা কর? 

_কোথাও বেরুই নে বাবৃসাহেব। পরমাত্বা আহার জুটিয়ে দেন। বাঁশের কোঁড় 
সেম্ধ খাই, বনে এক রকম কন্দ হয় তা ভারি মাস্ট, লাল আলুর মত খেতে, তা খাই। 
পাকা আমলকী ও আতা এ-জজ্গলে খুব পাওয়া যায় । আমলকী খুব খাই, রোজ আমলকণ 
খেলে মানুষ হঠাৎ বুড়ো হয় না, যৌবন ধরে রাখা যায় বহু দিন। গাঁয়ের লোকে মাঝে 
মাঝে দর্শন করতে এসে দুধ, ছাতু, ভুরা 'দিয়ে যায়। চলে যাচ্ছে এই সবে এক রকম ক'রে। 

_বাঘ-ভালুকের সামনে পড়েছ কখনও £ 

_কখনও না। তবে ভয়ানক এক জাতের অজগর সাপ দেখোছ এই জঙ্গলে-এক 
জায়গায় অসাড় হয়ে পড়োছিল-_ তালগাছের মত মোটা, মিশ্‌ কালো, সবুজ আর ঘাঙা 
আঁজি কাটা গায়ে। চোখ আগুনের ভাঁটার মত জদ্লছে। এখনও সেটা এই জঙগ্গলেই 
আছে । তখন সেটা জলের ধারে পড়ে ছিল বোধ হয় হরিণ ধরবার লোভে । এখন কোনও 
গুহাগহবরে লুকিয়ে আছে। আচ্ছা যাই বাবৃসাহেব, রাত হয়ে গেল। 

সাধ আগুন লইয়া চলিয়া গেল । শ্নিলাম মাঝে মাঝে লাধুটি এদের এখানে আগদন 
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লইতে আসয়া কিছুক্ষণ গল্প কারয়া যায়। 
অন্ধকার পূেই হইয়াছিল, এখন একটু মেটে মেটে জ্যোংস্না উঠিয়াছে। উপত্যকার 
বনান অল্ভুত নীরবতায় ভাঁরয়া গিয়াছে । কেবল পার্্বস্থ পাহাড়ী ঝরনার কুল; কুল; 
স্রোতের ধ্বনি ও ক্াচিং দু-একটা বন্য মোরগের ডাক ছাড়া কোনো শব্দ কানে আসে না। 
তাঁবুতে 'ফারলাম। পথে বড় একটা শিমুলগাছে ঝাঁক ঝাঁক জোনাকী জবাঁলতেছে, 
ঘুঁরয়া ঘাঁরয়া চক্রাকারে, উপর হইতে নীচু দিকে, নীচু হইতে উপরের 1দকে_ নানার্প 
জ্যামিতির ক্ষেত্র আতঙ্কত করিয়া আলো-আঁধারের পটভূমিতে । 
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এখানেই একাঁদন আসিল কাঁব বেষ্কটেশবর প্রসাদ । লম্বা, রোগা চেহারা, কালো সাজের 
কোট গায়ে, আধময়লা ধুতি পরনে, মাথার চুল রুক্ষ ও এলোমেলো, বয়স চল্লিশ 
ছাড়াইয়াছে। 
ভাবলাম চাকুরির উমেদার। বাঁললাম-কি চাই ? 
সে বালল-_বাবুজশর হেুজুর বাঁলয়া সম্বোধন কাঁরল না) দর্শনপ্রার্থাঁ হয়ে এসোঁছ। 
আমার নাম বেঞ্কটেশবর প্রসাদ । বাড়ী বিহার শরীফ, পাটনা জলা । এখানে চক্মাকিটোলায় 
থাঁক, তিন মাইল দূর এখান থেকে । 
-ও, তা এখানে কি জন্যে ? 
-_ বাবূজণ যাঁদ দয়া করে অনুমাত করেন, তবে বাল । আপনার সময় নষ্ট করছি নে? 
তখন আম ভাঁবতোছ লোকটা চাকুরির জন্যই আসিয়াছে । কিন্তু 'হুজুর' না বলাতে 
সে আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছল। বাঁললাম_বসুন, অনেক দূর থেকে হেটে এসেছেন 
এই গরমে । 
আর একটি বিষয় লক্ষ্য কারলাম-_লোকটির হিন্দ খুব মাঁজত। সেরকম হিন্দীতে 
আম কথা বালতে পার না। সপাহী 'পিয়াদা ও গ্রাম্য প্রজা লইয়া আমার কারবার, আমার 
হিন্দী তাহাদের মুখে শেখা দেহাতশ বুলির সাঁহত বাংলা হীঁডয়ম 'মাশ্রত একটা 
জগাঁখচুড়ী ব্যাপার। এ-ধরনের ভদ্রু ও পরিমাজিতি, ভব্য হিন্দী কখনও শান নাই, 
তা বলিব কিরূপে ? সুতরাং একটু সাবধানের সহিত বাঁললাম-কি আপনার আসার 
উদ্দেশ্য বলুন! 
সে বাঁলল- আম আপনাকে কয়েকাঁট কবিতা শুনাতে এসোছ। 
দস্তুরমত 'বাস্মত হইলাম। এই জঙ্গলে আমাকে কাবতা শোনাইতে আসবার এমন 
ক গরজ পাঁড়য়াছে লোকাঁটর, হইলই বা কাব? 
বাঁললাম_আপাঁন একজন কাব ? খুব খুশী হলাম। আপনার কাবতা খুধ আনন্দের 
সঙ্গে শুনব । কিন্তু আপাঁন কি ক'রে আমার সম্ধান পেলেন 2 
_এই মাইল-তিন দূরে আমার বাড়ী । পাহাড়ের ঠিক ওপারেই। আমাদের গ্রামে 
সবাই বলছিল কলকাতা থেকে এক বাংগাঁল বাবু এসেছেন। আপনাদের কান্ছ বিদ্যার 
বড় আদর, কারণ আপনারা নিজে বিদ্বান্‌। কাব বলেছেন-_ 
বিদ্বংসু সংকবিবাচা লভতে প্রকাশং 
₹ তণবজ্জড়েষ,। 


ছান্রেষু 
বেও্কটে*্বর প্রসাদ আমায় কাঁবতা শোনাইল॥ কোনো একটা রেল-লাইনের টিকিট 
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চেকার, বুকিং ক্লাক স্টেশন-মাস্টার, গার্ড প্রভৃতির নামের সঙ্গে জড়াইয়া এক সন্দীর্ঘ 
কাবতা। কবিতা খুব উ"চূদরের বাঁলয়া মনে হইল না। তবে আম বেঙ্কটেশবর প্রসাদের 
প্রতি আঁবচার কাঁরতে চাই না। তাহার ভাষা আম ভাল বুঝ নাই--সত্য কথা বাঁলতে 
গেলে, বিশেষ কিছুই বুঝি নাই। তবুও মাঝে মাঝে উৎসাহ ও সমর্থন-সূচক শব্দ 
উচ্চারণ কারয়া গেলাম। 

বহৃক্ষণ কাটিয়া গেল। বেগকটেশবর প্রসাদ কাঁবতাপাঠ' থামায় না, উঠিবার নাম করা 
তো দূরের কথা। 

ঘণ্টা দুই পরে সে একটু চুপ কাঁরয়া হাসি-হাস মুখে বলিল-কি। রকম লাগলো 
বাবুজীর ? 

বাঁললাম-চমৎকাব। এমন কাঁবতা খুব কমই শুনেছি। আপাঁন কোনো পান্রকার 
আপনার কাঁবতা পাঠান না কেন? 

বেঙকটেশবর দুঃখের সহিত বলিল-বাবুজী, এদেশে আমাকে সবাই পাগল বলে। 
কাঁবতা বুঝবার মানুষ এ-সব জায়গায় ক আছে ভেবেছেন ঃ আপনাকে শুনিয়ে আমার 
আজ তাঁপ্তি হ'ল। সমঝদারকে এ-সব শোনাতে হয়। তাই আপনার কথা শুনেই আমি 
ভেবেছিলাম একদিন সময়মত এসে আপনাকে ধরতে হবে। 

সোঁদন সে বিদায় লইল কিন্ত পরাদন বৈকালে আসিয়া আমায় পীঁড়াপীঁড় কারতে 
লাগল তাহাদের গ্রামে তাহাদের বাড়ীতে আমায় একবার যাইতে । অনুরোধ এড়াইতে 
না পারিয়া তাহার সাহত পায়ে হাঁটিয়া চকমকিটোলা রওনা হইলাম। 

বেলা পাঁড়য়াছে। সম্মুখে গম-যবের ক্ষেত্রে বহ্দূর জাাঁড়য়া উত্তর 1দকের পাহাড়ের 
ছায়া পাঁড়িয়াছে। কেমন একটা শান্তি চারিধারে, 'সল্লী পাখীর ঝাঁক কাঁটা-বাঁশ ঝাড়ের 
উপর উঁড়য়া আসিয়া বাঁসতেছে. গ্রাম্য বালকবালিকারা এক জায়গায় ঝরনার জলে ছোট 
ছোট £ক মাছ ধাঁরবার চেম্টা কারতেছে। 

গ্রামের মধ্যে ঠাসাঠাঁসি .বসাত। চালে চালে বাড়ী, অনেক বাড়ীতেই উঠান বলিয়া 
জিনিস নাই। মাঝারিগোছের একখানা খোলা-ছাওয়া বাড়ীতে বেঙ্কটেশবর প্রসাদ আমায় 
লইয়া 'গযা তুলল । রাস্তার ধারেই তার বাড়ীর বাইরের ঘর, সেখানে একখানা কাঠেব 
চোঁকতে বাঁসলাম। একটু পরে কাঁবগাঁহণীকেও দেখিলাম-_তান স্বহস্তে দইবড়া ও 
মকাইভাজা আমার জন্য লইয়া যে চৌকিতে বাঁসয়াছিলাম তাহারই একপ্রান্তে স্থাপন 
কাঁরলেন বটে. কিন্তু কথা কাঁহলেন না. যাঁদও 'তাঁন অবগূণ্ঠনবতীও ছিলেন না। নযস 
চক্বিশ-পঁচশ হইবে, রং তত ফর্সা না হইলেও মন্দ নয়, মুখশ্রী বেশ শান্ত, সুন্দরণ 
বলা না গেলেও কাঁবপত্রী কুরূপা নহেন। ধরনধারণের মধ্যে একটি সরল, অনায়াসাশিম্টতা 
ও শ্রী। 

আর একটা জিনস লক্ষ্য কারলাম-কবিগৃহিণীর স্বাস্থ । কি জান কেন এদেশে 
যেখানে গিষাছি, মেয়েদের স্বাস্থ্য সবর বাংলা দেশের মেয়েদের চেয়ে বহূগুণে ভাল 
বাঁলযা মনে হইয়াছে । মোটা নয়, অথচ বেশ' লম্বা, নিটোল, আঁটসাঁট গড়নের মেয়ে 
এদেশে যত বোঁশ, বাংলা দেশে তত দোঁখ নাই । কাবগৃহিণীও ওই ধরনের মেয়োট। 

একটু পরে তান এক বাঁট মাহষের দুধের দই খাটিয়ার একপাশে রাখিয়া সাঁরয়া 
দরজার কবাটের আড়ালে দাঁড়াইলেন। শিকল নাড়ার শব্দ শুনিয়া বেওকটেশবর প্রসাদ 
উঠিয়া স্ত্রীর নিকটে গেল এবং তখনই হাসিমুখে আসিয়া বীলল- আমার স্ত্রী বলছে 
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আপাঁনি আমাদের বন্ধু হয়েছেন, বন্ধুকে একটু ঠান্ডা করতে হয় কিনা তাই দইয়ের 
সঙ্গে বেশী ক'রে 'পিপুল শট ও লঙকার গঠ্ড়ৌ মেশানো রয়েছে। 

আম হাসিয়া বাঁললাম--তা যাঁদ হয় তবে আমার একা কেন, সকলের চোখ 'দয়ে 
যাতে জল বের হয় তার জন্যে আম প্রস্তাব করাছ এই দই আমরা 'তিনজনেই খাব। 
আসুন--। কাঁবপত্রী দরজার আড়াল হইতে হাঁসলেন। আমি ছাঁড়বার পান্ন নই, দই 
তাঁহাকেও থাওয়াইয়া ছাঁড়লাম। 

একটু পরে কাঁবপত্ী বাড়ীর মধ্যে চাঁলয়া গেলেন এবং একটা থালা হাতে আবার 
আসিয়া খাঁটয়ার প্রান্তে থালাটি রাখিলেন, এবার আমার সামনেই চাপা, কৌতুকামিশ্রত 
সুরে আমাকে শুনাইয়া বাঁললেন_বাবুজশীকে বল এইবার ঘরের তৈরী প্যাঁড়া খেয়ে 
গালের জব্লুনি থামান। 

[ক সুন্দর 'মাক্ট মেয়েলি চেট 'হল্দী বাল! 

বড় ভাল লাগে এ-অণ্খলের মেয়েদের মুখে এই 'হিন্দীর টানাঁট। নিজে ভাল 'হন্দী 
বাঁলতে পারি না বাঁলয়া আমার কথ্য িন্দীর প্রাত বেজায় আকর্ষণ । বইয়ের হিন্দ নয় 
-এই সব পল্লনীপ্রান্তে, পাহাড়তলণতে, বনদেশের মধ্যে বিস্তীর্ণ শ্যামল যব গম ক্ষেতের 
সেচন কারতেছে, অস্তসূর্ধের ছায়াভরা অপরাহরে দূরের নীলাভ শৈলশ্রেণীর দিকে উড়ন্ত 
বাঁলহাঁস বা 'সিল্লী বা বকের দল যেখানে একটা দূরবিসপর্শ ভূপৃচ্ঠের আভাস বহন 
কারয়া আনে সেখানকার সে হঠাং-শেষ-হইয়া-যাওয়া, কেমন যেন আধ-আধ, ভাঙা- 
ভাঙা ক্রিয়াপদযুন্ত এক ধরনের ভাষা, যাহা বিশেষ কারয়া মেয়েদের মুখে সাধারণত শোনা 
যায়-_তাহার প্রতি আমার টান খুব বেশী। 

হা আমি কাঁবকে বাঁললাম-দয়া ক'রে দু-একটা কবিতা পড়ুন না আপনার 2 

বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদের মুখ উৎসাহে উজ্জ্বল দেখাইল ৷ একাঁট গ্রাম্য প্রেম-কাহিনী লইয়া 
কাঁবতা 'লাঁখয়াছে, সোঁট পাঁড়য়া শুনাইল। ছোট্ট একটি খালের এ-পারের মাঠে এক 
তরুণ যুবক বাঁসয়া ভুট্টার ক্ষেত পাহারা দত, খালের ওপারের ঘাটে একটি মেয়ে আসত 
[নিত্য কলসী-কাঁখে জল ভারতে । ছেলোঁট ভাবিত মেয়োট বড় সুন্দর । অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইয়া শিস দিযা গান করিত, ছাগল গরু তাড়াইত, মাঝে মাঝে মেয়েটির দিকে চাহিয়া 
দেখিত। কত সময়ে দুজনের চোখাচোখি হইয়া গিয়াছে । অমান লজ্জায় লাল হইয়া 
কিশোরী চোখ নামাইয়া লইত। ছেলেটি রোজ ভাবত, কাল সে মেয়োটকে ডাকিয়া কথা 
কাহবে। বাড়ী ফিরিয়া সে মেয়েটির কথা ভাবিত। কত কাল কাটিয়া গেল, কত “কাল, 
আসিল, কত চাঁলয়া গেল মনের কথা আর বলা হইল না। তার পর একাঁদন মেয়েটি 
আসল না, পরাঁদনও আসিল না; দিন, সপ্তাহ, মাস কাটিয়া গেল, কোথায় সে প্রাতি- 
দিনের সুপাঁরচিতা কিশোরী 2? ছেলেটি হতাশ হইয়া রোজ রোজ ফিরিয়া আসে মাঠ 
হইতে-_ভীরু-প্রেমিক সাহস করিয়া কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা কারতে পারে না। ..ক্রমে 
ছেলোটকে দেশ ছাড়িয়া অন্যত্র চাকার লইতে হইল । বহুকাল কাটিয়া 'গিয়াছে। কিন্তু 
ছেলোঁট সেই নদীর ঘাটের রূপসী বাঁলকাকে আজও ভূলিতে পারে নাই। 

দূরের নীল শৈলমালা ও দিগল্তবিস্তারী শস্ক্ষেত্রের দিকে চোখ রাখিয়া প্রায়াম্ধকার 
সন্ধ্যায় এই কবিতাটি শুনিতে শুনিতে কর্তীবার মনে হইল, এ কি বেঞ্কটে*বর প্রসাদেরই 
নিজের জীবনের আঁভজ্জরতা ? কাঁব-প্রয়ার নাম রূকমা, কারণ এঁ নামে কাব একটি কাঁবতা 
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(নখিয়াছে, পূর্বে আমাকে তাহা শুনাইয়াছিল। ভাবিলাম এমন গুণবতী, সুরূপা 
রুক্মাকে পাইয়াও কি কাঁবর বাল্যের সে দঃখ আজও দূর হয় নাই? 

আমাকে তাঁবুতে পেশীছিয়া দিবার সময়ে বেজ্কটেশ্বর প্রসাদ একাঁট বড় বটগাছ 
দেখাইয়া বাঁলল-_এঁ যে গাছ দেখছেন বাবৃজনী, ওর তলায় সেবার সভা হয়োছল, অনেক 
কাব মিলে কবিতা পড়েছিল'। এদেশে বলে মুসায়েরা। আমারও নিমন্ত্রণ ছিল। আমার 
কাঁবতা শুনে পাটনার ঈশ্বরীপ্রসাদ দুবে-চেনেন ঈশ্বরীপ্রসাদকে 2? ভারী এলেমদার 
লোক, "দৃত' পাঁত্রকার সম্পাদক_নিজেও একজন ভাল কাঁব-_আমায় খুব খাতির করে- 
ছিলেন। 

কথা শানয়া মনে হইল বেওকটেশবর জীবনে এই একবারই সভাসাঁমাততে দাঁড়াইয়া 
1নজের কবিতা আবাঁত্ত কারবার 'নিমল্লণ পাইয়াছল এবং সোঁদনাট তাহার জীবনে একটা 
খুব বড় ও স্মরণীয় দিন গিয়াছে। এত বড় সম্মান আর কখনও সে পায় নাই। 


ন্য়োদশ পারিচ্ছেদ 
১ 


প্রায় তিন মাস পরে নিজের মহালে ফিরিব। সার্ভের কাজ এতাঁদনে শেষ হইল। 

এগারো ক্লোশ রাস্তা । এই পথেই সেবার সেই পৌষসংক্রান্তর মেলায় আঁসয়াছিলাম 
-_ সেই শাল-পলাশের বন, 'শিলাখন্ড-ছড়ানো মূত্ত প্রান্তর, উশ্চু-নচু শৈলমালা। ঘণ্টা- 
দুই চালয়া আসবার পরে দূরে দিশ্বলয়ের কোলে একটি ধূসর রেখা দেখা গেল 
মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্ট। 

এই' পাঁরচিত দিকৃজ্ঞাপক দৃশ্যাট আজ তন মাস দোঁখ নাই। এতাঁদন এখানে আঁসষা 
আমাদের লবট্যালয়া ও নাড়া-বইহারের উপর এমন একটা টান জাঁল্ময়া গিয়াছে যেন 
ইহাদের ছাঁড়য়া বেশী দিন কোথাও থাকলে কষ্ট হয়, মনে হয় দেশ ছাঁড়য়া বিদেশে 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের আনন্দ অনুভব কাঁরলাম, যাঁদচ এখনও লবট্ীঁলয়ার সঈমানা এখান 
হইতে সাত-আট মাইল দ্‌রে হইবে। 

ছোট একটা পাহাড়ের নীচে এক জায়গায় অনেকখানি জহুড়য়া জঙ্গল কাঁটয়া কুসম- 
ফুলের আবাদ করিয়াছিল-_এখন পাঁকিবার সময়, কাট্যান জনেরা ক্ষেতে কাজ করিতেছে। 

আম ক্ষেতের পাশের রাস্তা দিয়া বাইতোছি, হঠাং ক্ষেতের দিক হইতে কে আমায় 
ডাঁকিল-_বাবুজী, ও বাবুজী-বাবুজী_ 

চাহয়া দৌখ, আর বছরের সেই মণ্চী। বাস্মত হইলাম, আনন্দিতও হইলাম। ঘোড়া 
থামাইতেই মণ্টণ হাসমূখে কাস্তে-হাতে ছৃটিয়া আঁসয়া' ঘোড়ার পাশে দাঁড়াইল। বাঁলল 
_আম দূর থেকেই ঘোড়া দেখে মালৃম করেছি। কোথায় 'গ্রয়েছিলেন বাবুজনী 2 

মণ্টী ঠিক তেমনই আছে দেখিতে_ বরং আরও একট: স্বাস্থ্যবতী হইয়াছে । কুসৃম- 
ফলের পাপাড়ির গণ্ড়া লাগিয়া তাহার হাতখানা ও প্রনের শাড়ীর সামনের দিকটা রাঙা । 

বাঁললাম__বহরাবুর্‌ পাহাড়ের নীচে কাজ পড়োছিল, সেখানে তিন মাস 'ছলাম। 
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সেখান থেকে ফিরছি। তোমরা এখানে কি করছ ? 

_কুসমম-ফুল কাটছি, বাবুজাঁ। বেলা হয়ে গিয়েছে, এবেলা নামুন এখানে । এ 
তো কাছেই খুপাঁর। 

আমার কোনো আপাত্ত ?িশিকল না। মণ্চী কাজ ফোলিয়া আমাকে তাহাদের খুপাঁরতে 
লইয়া চলিল। মণ্সীর স্বামী নকৃছেদী ভকং আমার আসার সংবাদ শুনিয়া ক্ষেত হইতে 
আসিল। 

নক্ছেদণী ভকতের প্রথম পক্ষের স্ত্রী খুপাঁরর মধ্যে রান্নার কাজ কাঁরতোছল, সেও 
আমাকে দেখিয়া খীশ হইল । 

তবে মণ্তখী সকল কাজে অগ্রণী। সে আমার জন্য গমের খড় পাতিয়া পুরু কারিয়া 
বাঁসবার আসন কাঁরল। একাঁট ছোট বাঁটতে মহুয়ার তৈল আনিয়া আমাকে স্নান কাঁরয়া 
আসতে বাঁলল। 

বালল- চলুন আম সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছি_-এ টোলার দাঁক্ষণে একটা ছোট্র কুণ্ডা 
আছে। বেশ জল । | 

বলিলাম-সে জলে আম নাইব না মণ্টী। টোলাসৃূদ্ধ লোক সেই জলে কাপড় 
কাচে, মুখ ধোয়, স্নান করে, বাসনও মাজে । সে জল বড় খারাপ হবে । তোমরা কি এখানে 
সেই জলই খাচ্ছ। তা হলে আম ডীঠ। ও জল আম খাব না। 

মণ্চী ভাবনায় পাঁড়য়া গেল। বোঝা গেল ইহারাও সেই জল ছাড়া অন্য জল পাইবে 
কোথায় যে খাইবে না! না খাইয়া উপায় ক? 

মণ্ণীর 'বষগ্ন মুখ দেখিয়া আমার কম্ট হইল । এই দূষিত জল ইহারা মনের আনন্দে 
পান কাঁরয়া আসতেছে, কখনও ভাবে নাই এ-জলে আবার !ক থাকিতে পারে, আজ 
আমি যাঁদ জলের অজুহাতে ইহাদের আঁতথ্য গ্রহণ না কারয়া চাঁলয়া যাই, সরলপ্রাণ 
মেয়েটি মনে বড় আঘাত পাইবে। 

মণ্টীকে বাঁললাম_ বেশ, এ জল খুব করে ফ্াটয়ে নাও-তবে খাব। স্নান করা 
থাক্‌ গে। 

মণ্টী বালল-_কেন বাবৃজী, আর্মি আপনাকে এক টিন জল ফুটিয়ে দিচ্ছি, তাতেই 
আপাঁন স্নান করুন। এখনও তেমন বেলা হয় নি। আম জল নিয়ে আসাছি, বসুন । 

মণ্ণী জল আঁনয়া রান্নার যোগাড় কাঁরয়া দল। বাঁলল-আমার হাতে তো খাবেন 
না বাবুজী, আপনি াজেই রাঁধুন তবে! 

_কেন খাব না, তুমি যা পার তাই রাঁধ। 

_-তা হবে না বাবৃজী, আপাঁনই রাঁধুন। একাঁদনের জন্যে আপনার জাত কেন 
মারব ; আমার পাপ হবে। 

_কিছু হবে না। আম তোমাকে বলাছ, এতে কোনো দোষ হবে না। 

অগত্যা মণ্৮ট রাঁধিতে বাঁসল। রাঁধবার আয়োজন 'বশেষ কিছু নয়-খানকতক 
মোটা মোটা হাতে-গড়া রুট ও বুনো ধধূলের তরকারি । নকছেদী কোথা হইতে এক 
ভাঁড় মহিষের দূধ যোগাড় করিয়া আনিল। 

রাঁধতে বাঁসয়া মণ্টী এতাঁদন কোথায় কোথায় ঘারয়াছে, সে গজ্প কাঁরতে লাগিল। 
পাহাড়ের অণ্চলে কলাই কাঁটতে গিয়া একটা রামছাগলের বাচচা পাাঁষয়াছল, সেটা ক 
কারয়া হারাইয়া গেল সে-গজ্পও আমাকে ঠায় বাঁসয়া শুনিতে হইল । 
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আমায় বাঁলল-_বাবৃজ+, কাঁকোয়াড়া-রাজের জামদাবাতত যে গবম ভালো খু ৩ আদা, 
জানেন ১ আপাঁন তো কাছাকাছ গয়ৌোছলেন, সেখানে যান শন? 

আমি বাঁললাম, কুণ্ডেব কথা শানয়াছ, ?িন্তু সেখানে যাওয়া আমার ঘটে নাই। 

মণ্তণ বলিল-_জানেন বাব.জী, আমি সেখানে নাইতে গিয়ে মাব খেয়োছলাম । আমাকে 
নাইতে দেয নি। 

মণ্ডীর স্বামী বাঁলল-হ্যাঁ, সে এক কাণ্ড বাবুজী। ভার বদমাইস সেখানকার 
পান্ডার দল। 

বাললাম- ব্যাপারখানা ক ? 

মণ্ডী স্বামীকে বাঁলল-তুমি বল না বাবুজনকে। বাবুজী কলকাতায় থাকেন, উীন 
লখে দেবেন। তখন বদমাইস গহ্পডারা মজা টের পাবে। 

নকছেদী বাঁলল-__বাবুজী, ওর মধ্যে সূরষ-কুণ্ড খুব ভাল জায়গা । যাত্রীরা সেখানে 
স্নান করে। আমরা আমলাতলীর পাহাড়ের নীচে কলাই কার্টাছলাম, পার্ণমার যোগ 
পড়লো কিনা 2 মণ্চী নাইতে গেল ক্ষেতের কাজ বন্ধ রেখে । আমার সেদিন জবর, আম 
নাইবো না। বড়বৌ তুলসীও গেল না, ওর তত ধর্মের বাতিক নেই। মণ্ণী স্‌রষ-কুণ্ডে 
নামতে যাচ্ছে, পাণ্ডারা বলেছে_এই ওখানে কেন নামছিস? ও বলেছে-জলে নাইবো। 
তারা বলেছে-_তুই ক জাত? ও বলেছে গাত্গোতা। তখন তারা বলেছে-__গাঙ্গোতীনকে 
আমরা নাইতে দই নে কুণ্ডের জলে, চলে যা । ও তো জানেন তেজী মেয়ে। ও বলেছে-_ 
এ তো পাহাড়ী ঝরনা, যে-সে নাইতে পারে । এ তো কত লোক নাইছে। ওরা কি সকলে 
ব্রাহ্মণ আর ছন্রী ? বলে যেমন নামতে গিয়েছে, দুজন ছুটে এসে ওকে টেনে হিশ্চড়ে 
মারতে মারতে সেখান থেকে তাঁড়য়ে দিলে । ও কাঁদতে কাঁদতে ফিরে এল। 

_তার পর কি হ'ল? 

_-কি হবে বাবুজণ ঃ আমরা গরীব গাঞ্গোতা কান মজুর । আমাদের ফরিয়াদ 
কে শুনবে । আমি বলি, কাঁদস নে, তোকে আম মৃঙ্গেরের সীতাকুণ্ডে নাইয়ে আনবো । 

মণ্ঠশ বালিল-_বাবুজণ, আপনি একটু লিখে দেবেন তো কথাটা! আপনাদের বাঙালশ 
বাবুদের কলমের খুব জোর । পাজগৃলো জব্দ হয়ে যাবে। 

উৎসাহের সাঁহত বাঁললাম-_নিশ্চয়ই লিখবো । 

তাহার পর মণ্টী পরম যত্ে আমায় খাওয়াইল। বড় ভাল লাগল তাহার আগ্রহ 
ও সেবাষত্র। 

বিদায় লইবার সময় তাহাকে বার-বার বাঁললাম-_সামনের বৈখাখ মাসে ষব গম 
কাটুনির সময় তারা যেন নিশ্চয়ই আমাদের লবটুলিয়া-বইহারে যায়। 

মণ্টী বলিল-_ঠিক যাব বাবৃজী। সে কি আপনাকে বলতে হবে! 

মণ্টীর আঁতথ্য গ্রহণ করিয়া চালয়া আসবার সময় মনে হইল, আনন্দ, স্বাস্ধ্য ও 
সারল্যের প্রাতম্ার্ত ষেন সে। এই বনভূমির সে ষেন বনলক্ষমী, পঁরিপূর্ণ-যৌবনা, 
প্রাণময়ী, তেজস্বিনী অথচ মুশ্ধা, অনভিজ্ঞা, বালিকাস্বভাবা। 

বাঙালশর কলমের উপর অসাম 'নিরভরশশলা এই বন্য মেয়েটির নিকট সোদন যে 
অঙ্জাঁকার করিয়া আঁসিয়াছিলাম, আজ তাহা পালন করিলাম-_জান না ইহাতে এতকাল 
পরে তাহার কি উপকার হইবে! এতাঁদন সে কোথায়, কি ভাবে আছে, বাঁচয়া আছে 
কি না, তাহাই বা কে জানে ? 
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ছু 


শ্রাবণ মাস। নবীন মেঘে ঢল নামিয়াছে অনেক 'দিন, নাঢ়া ও লবটুলিয়া-বইহারে 'কিংবা 
গ্র্যান্ট সাহেবের বটতলায় দাঁড়াইয়া চারদিকে চাও, শুধুই দেখ সবুজের সমুদ্রের মত 
নান কচি কাশবন। 

একাঁদন রাজা দোবরু পান্নার চিঠি পাইয়া শ্রাণ-পূর্ণিমায় তাঁর ওখানে ঝুলনোংসবের 
[নিমন্ত্রণ রক্ষা কাঁরতে চলিলাম। রাজু ও মটুকনাথ ছাড়ল না, আমার সঙ্গে তাহারাও 
চাঁলল। হাঁটয়া যাইবে বলিয়া উহারা রওনা হইল আমার আগেই। 

বেলা দেড়টার সময় ডোঙায় মাছ নদী পার হইলাম। দলের সকলের পার হইতে 
আড়াইটা বাজিয়া গেল। দলটিকে পিছনে ফোঁলয়া তখন ঘোড়া ছুটাইয়া 'দলাম। 

ঘন মেঘ করিয়া আসল পশ্চিমে । তার পরেই নামল ঝম্‌ ঝম্‌ বর্ষা। 

কি অপূর্ব বর্ধার দৃশ্য দোঁখলাম সেই অরণ্য-প্রান্তরে! মেঘে মেঘে 'দিগল্তের শৈলমালা 
নীল, থমকানো কালো বিদহ্যংগর্ভ মেঘে আকাশ, ছাইয়া আছে, কচিৎ পথের পাশের 
শাল কি কেদ শাখায় ময়ূর পেখম মোলয়া নত্যপরায়ণ, পাহাড়নী ঝরনার জলে গ্রাম্য 
বালক-বালিকা মহা উৎসাহে শাল-কাঁটির ও বন্য বাঁশের ঘুনি পাতিয়া কুচো মাছ 
ধারতেছে, ধূসর শিলাখন্ড ভাঁজয়া কালো দেখাইতেছে, তাহার উপর বসিয়া মাহযের রাখাল 
কাঁচা শালপাতার লম্বা 'বাড় টানিতেছে। শাল্তস্তব্খ দেশ-_অরণ্যের পর অরণ্য, প্রান্তরের 
পর প্রা্তর, শুধুই ঝরনা, পাহাড়ী গ্রাম, মরুম-ছড়ানো রাঙা মাটির জাম, কচিৎ কোথাও 
পৃষ্পিত কদম্ব বা পিয়াল বৃক্ষ । 

সন্ধ্যার পূর্বে আম রাজা দোবরু পাকার রাজধানীতে পেশীছয়া গেলাম। 
সেবারকার সেই খড়ের ঘরখানা আতাঁথদের অভ্যর্থনার জন্য চমৎকার কাঁরয়া লোপয়া 
পঠাছয়া রাখা হইয়াছে । দেওয়ালে 'গারমাটির রং, পদ্ম গাছ ও ময়ূর আঁকা, শাল' কাঠের 
খ:টর গায়ে লতা ও ফুল জড়ানো । আমার বিছানা এখনও আসিয়া পেশছায় নাই, আম 
ঘোড়ায় আগেই পেশীছিয়াছলাম--কিন্তু তাহাতে কোনো অসুবিধা হইল না। ঘরে নূতন 
মাদুর পাতাই ছিল, গোটা দুই ফর্সা তাঁকয়াও 'দিয়া গেল। 

একটু পরে ভানুমতীঁ একখানা বড় পিতলের সরাতে ফলমূল-কাটা ও একবাটি 
জহাল-দেওয়া দুধ লইয়া ঘরে ঢুকিল, তাহার পিছু পিছু আঁসিল' একখানা কাঁচা শাল- 
পাতায় গোটা পান, গোটা সুপার ও অন্যান্য পানের মশলা সাজাইয়া লইয়া আর একটি 
তাহার বয়সী মেয়ে। | 

ভান্মতাঁর পরনে একখানা জাম-রঙের খাটো শাড়ী হাঁটুর উপর উঠিয়াছে, গলায় 
সবুজ ও লাল হিংলাজের মালা, খোঁপায় জলজ স্পাইডার লিলি গোঁজা। আরও স্বাস্থ্য- 
বতাঁ ও লাবণ্যময়শ হইয়া উঠিয়াছে ভানুমতী--নিটোল দেহে যৌবনের উচ্ছলিত লাবণ্যের 
বান ডাঁকয়াছে, চোখের ভাবে কিন্তু যে সরলা বালিকা দৌঁখিয়াছিলাম, সেই সরলা 
বালিকাই আছে। | 

বাঁললাম_কি ভানুমত, ভাল আছ ? 

ভানুমতশ নমস্কার কাঁরতে জানে না-আমার কথার উত্তরে সরল হাসি হাঁসয়া 
বলিল__আপনি, বাবুজী ? 
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_আমি ভাল আছি। 

_কিছু থান। সারাদিন ঘোড়ায় এসে খিদে পেয়েছে খুব। 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে আমার সামনে মাঁটর মেকেতে হাঁটু গাঁড়য়া 
বাঁসয়া পাঁড়ল ও পিতলের থালাখানা হইতে দুখানা পেপের টুকরা আমার হাতে 
তুলিয়া দিল। 

আমার ভাল লাগিল- ইহার নিঃসত্কোচ বন্ধৃত্ব। বাংলা দেশের মানুষের কাছে ইহা 
ধক অদ্ভুত ধরনের, অপ্রত্যাশিত ধরনের নৃতন, সুন্দর, মধুর । কোনো বাঙালী কুমারী 
অনাত্মীয়া ষোড়শী এমন ব্যবহার করিত ? মেয়েদের সম্পর্কে আমাদের মন কোথায় যেন 
গৃটাইয়া পাকাইয়া জড়সড় হইয়া আছে সর্বদা । তাহাদের সম্বন্ধে না পাঁর প্রাণ খুলিয়া 
ভাবিতে, না পার তাহাদের সঙ্গে মন খুঁলয়া 'মাঁশতে। 

আরও দৌঁথয়াছ, এ-দেশের প্রান্তর যেমন উদার, অরণ্যানী, মেঘমালা, শৈলশ্রেণী 
যেমন মুন্ত ও দৃরচ্ছন্দা_ভানুমতার ব্যবহার তেমান সঙ্কোচহশন, সরল, বাধাহণীন। 
মানৃষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহারের মত স্বাভাবক। এমনি পাইয়াছি মণ্ণীর কাছে. ও 
বেঙ্কটে*বর প্রসাদের স্তর কাছে। অরণ্য ও পাহাড় এদের মনকে মস্ত দিয়াছে, দৃষ্টিকে 
উদার কাঁরয়াছে-এদের ভালবাসাও সে অনুপাতে মুস্ত, দূঢ়, উদার। মন বড় বালয়া 
এদের ভালবাপাও বড় । 

1কল্তু ভানুমতীর কাছে বাঁসয়া হাতে তুলিয়া 'দিয়া খাওয়ানোর তুলনা হয় না। 
জশবনে সোঁদন সর্বপ্রথম আমি অনুভব করিলাম নারীর নিঃসঞ্কোচ ব্যবহারের মাধূর্ষ । 
সে যখন স্নেহ করে, তখন সে কি স্বর্গের দ্বার থাঁলয়া দেয় পৃথিবীতে! 

ভানুমতশর মধ্যে ষে আদিম নারী আছে, সভ্য সমাজে সে-নারীর আত্মা সংস্কারের 
ও বন্ধনের চাপে মূছিত। 

সে-বার যে-রকম ব্যবহার পাইয়াছিলাম, এবারকার ব্যবহার 'তার চেয়েও আপন, 
ভানূমতশ বুঝিতে পারিয়াছে এ বাঙালী বাবু তাদের পাঁরবারের বন্ধ, তাদেরই শুভা- 
কাঙ্ষী আপনার লোকদের মধ্যে গণ্য সুতরাং যে ব্যবহার তাহার নিকট পাইলাম তাহা 
নিজের স্নেহময়শ ভগ্নশর মতই। 

অনেককাল হইয়া 'গিয়াছে-_কিল্তু ভানূমতীর এই সূন্দর প্রশীত ও বন্ধৃত্বের কথা 
আমার স্মৃতিপটে তেমান সমৃজ্জবল-বন্য অসভ্যতার এই দানের 'নিকট সভ্য সমাজের 
বহু সম্পদ আমার মনে নিষ্প্রভ হইয়া আছে। 

রাজা দোবরু উৎসবের অন্য আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন, এইবার আসিয়া আমার ঘরে 
বাঁসলেন। 

আমি বাঁললাম__ঝুলন কি আপনাদের এখানে বরাবর হয়? 

রাজা দোবরু বাঁললেন-_-আমাদের বংশে বহুদিনের উৎসব এইটি । এ সময়ে অনেক 
দূর থেকে আত্মীয়স্বজন আষে ঝুলনে নাচতে । আড়াই' মণ চাল রানা হবে কাল। 

মটুকনাথ আঁসয়াছে পণ্ডিত-বিদায়ের লোভে__ভাবিয়াছল কত বড় রাজবাড়ী, ফি 
কাণ্ডই আসিয়া দোখবে ! তাহার মুখের ভাবে মনে হইল সে বেশ একট; নিরাশ হইয়াছে। 
এ রাজবাড়ী অপেক্ষা টোলগূহ বে অনেক ভাল। 

রাজ তো মনের কথা চাপতে না পাঁরয়া স্পম্টই বাঁলল-রাজা কোথায় হুজুর, 
এ তো এক সাঁওতাল-সর্দার ! আমার যে ক'টা মাহয আছে, রাজার শুনলাম তাও নেই, 


১২৯ 


হবজদর ! 

সে ইহারই মধ্যে রাজার পার্থব সম্পদের বিষয় অনুসন্ধান কারয়াছে-_-গরু, মাহৰ 
এদেশে সম্পদের বড় মাপকাঁঠ। যার বত মহিষ, সে তত বড়লোক। 

গভশর রান্রে চতুর্দশশীর জ্যোৎস্না বনের বড় বড় গাছপালার আড়ালে ডীঁঠিয়া ঘখন 
সেই বন্য গ্রামের গৃহস্থবাড়ীর প্রাঙ্গণে আলো-আধারের জাল বুনিয়াছে, তখন শহীনলাম 
রাজবাড়ীতে বহু নারীকণন্ঠের সম্মীলত. এক অদ্ভুত ধরনের গান। কাল ঝুলন-পূর্ণিমা, 
রাজবাড়শতে নবাগত কুটাম্বনী ও রাজকন্যার সহচরাঁগণ কল্যকার নাচগানের মহলা দিতেছে। 
লারারাত ধাঁরয়া তাহাদের গান ও মাদল বাজনা থাঁমিল না। 

শুনিতে শুনিতে কখন ঘমাইয়া পাঁড়য়াছ, ঘুমের মধ্যেও ওদের সেই গান কতবার 
যেন শুনিতে পাইতেছিলাম। 


৩ 


কিন্তু পরদিন ঝৃলনোংসব দোঁখিয়া মটকনাথ, রাজু, এমন ক মুনেশ্বর সিং পর্যন্ত 
মুগ্ধ হইয়া গেল। 
চারপাশের বহু টোলা ও পাহাড়ী বাস্ত হইতে উৎসব উপলক্ষে আসিয়া জুটিয়াছে। 
একাট ভাল প্রথা দৌখলাম, এত নাচগানের মধ্যে ইহাদের কেহই মহুয়ার মদ খায় নাই। 
রাজা দোবরুকে জিজ্ঞাসা করাতে তান হাসিয়া গর্বের সুরে বাঁললেন_ আমাদের বংশে 
মেয়েদের মধ্যে ও নিয়ম নেই। তা ছাড়ী আম হুকুম না দলে, কারো সাধ্য নেই আমার 
ছেলেমেয়ের সামনে মদ খায়। 

মট্‌কনাথ দুপুরবেলা আমায় চুপ চাপ বাঁলল- রাজা দেখাঁছ আমার চেয়ে গরীব। 
রাঁধবার জন্যে দি্েছে মোটা রাঙা চাল, আর পাকা চালকুমড়ো, আর বুনো ধুধল। 
এতগুলো লোকের জন্যে কি রাধি বল্‌্ন তো? 

সারা সকাল ভানুমতশর দেখা পাই নাই-_খাইতে বাঁসয়াছি, সে এক বাটি দুধ আনিয়া 
আমার সামনে বাঁসল। 

বাললাম- তোমাদের গান কাল রাত্রে বেশ লেগোছিল। 

ভানুমতী হাসিমুখে বাঁলল-আমাদের গান বুঝতে পারেন ? 

বলিলাম কেন পারব না? এতাঁদন তোমাদের সঙ্গে আছি, তোমাদের গান বৃঝব 
নাকেশ? 

_আজ ও-বেলা আপনি ঝৃলন দেখতে যাবেন তো? 

_সেঞ্জন্যেই তো এসোছ। কতদূর যেতে হবে ? 

ভানুমতা ধন্ঝাঁর পাহাড়শ্রেণীর দিকে আঙুল [দয়া দেখাইয়া বলিল-_ আপাঁন তো 
গিয়েছেন ও পাহাড়ে । আমাদের সেই মান্দর দেখেন নি? 

এই সময় ভান্মতাঁর বয়স একদল কিশোরী মেয়ে আমার খাবারঘরের দরজার কাছে 
আসিয়া দাঁড়াইল, বাঙালশ বাবুর ভোজন পরম কৌতূহলের সহিত দেখিতে এবং পরস্পরে 
ক বলাবাল কাঁরতে লাগল। 

ভানুমতী বালল-_া সব এখান থেকে, এখানে কি ? 
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একাটি মেয়েব সাহস অন্য মেয়েদের চেয়ে বেশী, সে একটু আগাইয়া আসিয়া বাঁলল,- 
বুজীকে ঝুলনের দিন নুন করমচা খেতে দিস নিতো? 

তাহার এ কথায় পিছনের সব মেয়ে খিল খিল কাঁরয়া হাঁসয়া উঠিয়া এ উহার গায়ে 
»সযা গড়াইয়া পাঁড়ল। 

ভানুমতাঁকে বাঁললাম-_ওরা হাসছে কেন? 

ভানুমতশ সলজ্জ মুখে বাঁলল-ওদের ীজজ্ঞেস করুন। আমি কি জান! 

ইতিমধ্যে একটি মেয়ে বড় একটা পাকা কামরাঙা লঙ্কা আঁনয়া আমার পাতে দিয়া 
হাসিয়া বাঁলল-_খান বাবুজশী একটু লঙ্কার আচার। ভানুমতী শুধু আপনাকে 'ম্ট 
খাওয়াচ্ছে, তা তো হবে না! আমরা একটু ঝাল খাওয়াই। 

সকলে আবার হাসিয়া উঠিল। এতগুঁল তরুণীর মুখের সরল হাঁসতে দিনমানেই 
যেন পূর্ণিমার জ্যোৎস্না ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

সন্ধ্যার পূর্বে একদল তরুণ-তরুণী পাহাড়ের দিকে রওনা হইল--তাহাদের পছ 
পু আমরাও গেলাম_সে এক প্রকাণ্ড শোভাযাব্রা। পূর্বাদকে নওয়াদা-লছমশীপুরার 
সীমানায় ধন্ঝাঁর পাহাড়, ষে পাহাড়ের নীচে 'মছি নদী উত্তরবাহনী হইয়াছে, সে 
পাহাড়ের বনশীর্ষে পূর্ণচন্দ্র উঠিতেছে, একাদকে নীচু উপত্যকা, বনে বনে সবুজ, অন্য- 
পেসছিলাম। কিছুদূর উঠতে একটা সমতল স্থান পাহাড়ের মাথায়। জায়গাটার ঠিক 
মাঝখানে একটা প্রাচীন পিয়াল গাছ-গাছের গখাড় ফুল ও লতায় জড়ানো । রাজা দোববু 
বাঁললেন_ এই গাছ অনেক কালের পুরোনো-আঁম ছেলেবেলা থেকে দেখে আসাঁছ 
এই গাছের তলায় ঝুলনের সময় মেয়েবা নাচে। 

আমরা একপাশে তালপাতার চেটাই পাতিয়া বাঁসলাম, আর সেই পার্ণমার জ্যোৎস্না- 
প্লাবিত বনান্তস্থলীতে প্রায় '্রশাটি কশোরী তরুণী গাছটিকে ঘ্াঁরয়া ঘুারয়া নাঁচিতে 
লাঁগল--পাশে পাশে মাদল বাজাইয়া একদল যুবক তাহাদের সঙ্গে সব্চে ঘারতেছে। 


ভানুমতীকে দেখিলাম এই দলের পুরোভাগে। মেয়েদের খোঁপায় ফুলের মালা, গাষে 
ফুলের গহনা । 


কত রাত পর্যন্ত সমান ভাবে নাচ ও গান চাঁলল- মাঝে মাঝে দলাট একট; 'িশ্রাম 
কাঁরয়া লয়, আবার আরম্ভ করে_ মাদলের বোল, জ্যোৎস্না, বর্ধাস্নগ্ধ বনভূমি, সূঠাম 
শ্যামা নৃত্যপরায়ণা তরুণীর দল--সব 'মাঁলয়া কোনো বড় শিল্পীর আঁঙ্কত একখানি 
ছাঁবর মত তা সুম্রী_একটি মধুর সঙ্গীতের মত তার আকুল আবেদন। মনে পড়ে দূর 
ইতিহাসের সোলাঁঙ্ক-রাজকন্যা ও তার সহচরীগণের এমান ঝুলন নাচ ও গানের কথা, 
মনে পড়ে রাখাল বালক বাস্পাঁদত্যকে খেলার ছলে মাল্যদানের কথা । 
আজ কি আনন্দ, আজ কি আনন্দ 
ঝুলত ঝুলনে শ্যামর চন্দ 
তার চেয়েও বহ-7 দূরের অতীতে, প্রাচীন যুগের প্রস্তর-যুগের ভারতের রহস্যাচ্ছন্ন 
ইতিহাসের সকল ঘটনা যেন আমার সম্মুখে অভিনীত হইতে দেখিলাম- আদম ভারতের 
সে সংস্কাতি যেন মার্তমতশ হইয়া উঠিয়াছে সরলা পর্বতবালা ভানুমতশ ও তাহার 
সখীগণের নৃত্যে হাজার হাজার বংসর পূর্বের 'এমান কত বন, কত শৈলমালা, এমনি- 
তর কত জ্যোৎস্নারান্র, ভানূমতীর মত কত বালিকার নূত্যচণ্চল চরণের ছন্দে আকুল 
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হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাদের মুখের সেসব হাঁস আজও মরে নাই-_এই সব গুপ্ত অরণ্য 
ও শৈলমালার আড়ালে প্রচ্ছ্ন থাকিয়া তারা তাদের বর্তমান বংশধরগণের রস্তে আজও 
আনন্দ ও উৎসাহের বাণী পাঠাইয়া দিতেছে । 

গভীর রান্র। চাঁদ ঢিয়া পাঁড়য়াছে পশ্চিম দিকের দূর বনের পিছনে । আমরা সবাই 
পাহাড় হইতে নামিয়া আসিলাম। সুখের বিষয় আজ আকাশে মেঘ নাই, কিন্তু আর 
বাতাস শেষরাল্রে অত্যন্ত শীতল হইয়া উঠিয়াছে। অত রান্রেও আমি খাইতে বাঁসলে 
ভানুমতী দুধ ও পেস্ডা আনিল। 

আম বললাম-বড় চমৎকার নাচ দেখলাম তোমাদের । 

সে সলজ্জ হাসমূখে বালল-আপনার কি আর ভাল লাগবে বাবুজী- আপনাদের 
কলকাতায় ওসব কি কেউ দ্যাখে ? 

পরাদন ভানৃূমতী ও তাহার প্রাপতামহ রাজা দোবরু আমায় কিছুতেই আসিতে 
দিবে না॥ অথচ আমার কাজ ফেলিয়া থাকলে চলে' না, বাধ্য হইয়া চাঁলয়া আসলাম । 
আসবার সময় ভানুমতাঁ বাঁলল-_বাবুজী, কলকাতা থেকে আমার জন্যে একখানা আয়না 
এনে দেবেন £ আমার আয়না একখানা ছিল, অনেকদিন হল ভেঙে গিয়েছে। 
সৃষ্টি হইয়াছে কাদের জন্যে? এক সপ্তাহের মধ্যেই পূর্ণিয়া হইতে একখানা ভাল 
আয়না আনাইয়া তাহাকে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। 


চতুর্দশ পারচ্ছেদ 


৯ 


কয়েক মাস পরে। ফাজ্গুন মাসের প্রথম। লবট্লয়া হইতে কাছাঁর 'ফাঁরতোছ 
জঙ্গলের মধ্যে কুণ্ডীর ধারে বাংলা কথাবার্তায় ও হাঁসর শব্দে ঘোড়া থামাইলাম। 
যত কাছে যাই, ততই আশ্চর্য হই। মেয়েদের গলাও শোনা যাইতেছে-ব্যাপার কি ? 
জঙ্গলের মধ্যে ঘোড়া ঢুকাইয়া কুণ্ডীর ধারে লইয়া গিয়া দৌখ, বনঝাউয়ের ঝোপের 
ধারে শতরাঞ্জ পাতিয়া আট-দশাঁট বাঙাল ভদ্রলোক বাঁসয়া গল্পগৃজব কারিতেছে, পাঁচ- 
ছয়টি মেয়ে কাছেই রান্না কারতেছে, ছ-সাতাঁট ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ছ:টাছুটি কাঁরযা 
খেলা কাঁরয়া বেড়াইতেছে। কোথা হইতে এতগ্ঁল মেয়ে-পুরুষ এই ঘোর জঙ্গলে 
ছেলেপুলে লইয়া 'িকাঁনক কাঁরতে আসল বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইযা 
আছি, এমন সময় সকলেরই চোখ আমার দিকে পাঁড়ল--একজন বাংলায় বাঁলল-- এ 
ছাতুটা আবার কোথা থেকে এসে জু্টল এ জঙ্গলে ? আমবেলু ? 

আম ঘোড়া হইতে নাময়া তাদের কাছে যাইতে যাইতে বাঁললাম- আপনারা বাঙালী 
দেখাঁচ- এখানে কোথা থেকে এলেন 2 

তারা খুব আশ্চর্য হইল, অপ্রাতভও হইল। বলিল--ও, মশায় বাঙালী ? হে*হে* 
কিছু মনে করবেন না, আমরা ভেবোছি- হে*হে*_ 

বাঁললাম-না না, মনে করবার জাছে কি? তা আপনারা কোথা থেকে আসছেন, 
1বশেষ মেয়েদের নিয়ে__ 


১৩২ 


আলাপ জামিয়া গেল। এই দলের মধ্যে প্রো ভদ্রলোকাঁট একজন 'রটায়ার্ভ ডেপুটি 
ম্যাঁজস্্রেট, রায় বাহাদুর। বাকী সকলে তাঁর ছেলে, ভাইপো, ভাইীঝ, মেয়ে, নাতন+, 
জামাই, জামাইয়ের বন্ধু ইত্যাদ। রায় বাহাদুর কাঁলকাতায় থাকতে একখান বই 
পাঁড়য়া জানতে পারেন, পৃর্ণিয়া জেলায় খুব শিকার মেলে, তাই শিকার কারবাব কোনো 
সুবিধা হয় কিনা দোখবার জন্য পর্যায় তাঁর ভাই মুল্সেফ, সেখানেই আসিয়াছলেন। 
আজ সকালে সেখান হইতে ট্রেনে চাপিয়া বেলা দশটার সময়' কাটারিয়া পেশীছেন। সেখান 
হইতে নৌকা করিয়া কুশশ নদশ বাহিয়া এখানে 'পকৃনিক কাঁরতে আসিয়াছেন__কারণ 
সকলের মুখেই নাক শুনিয়াছেন লবট্ীলয়া, বোমাইবুরু ও ফুলাকিয়া বইহারের জঙ্গল 
না দেখিয়া গেলে জঙ্গল দেখাই হইল না। পিকনিক সারিয়াই চার মাইল হাঁটিয়া মোহন- 
পুরা জঙ্গলের নীচে কুশী নদীতে গিয়া নৌকা ধাঁরবেন-ধারয়া আজ রানেই কাটারয়া 
ফারয়া ষাইবেন। 

আম সত্যই অবাক হইয়া গেলাম। সম্বলের মধ্যে দেখিলাম ইহাদের সঙ্গে আছে 
একটা দো-নলা শট্‌-গান- ইহাই ভরসা কাঁরয়া এ ভীষণ জঙ্গলে ইহারা ছেলেমেয়ে 
লইয়া পিকাঁনক কারতে আসিয়াছে । অবশ্য সাহস আছে অস্বীকার কাঁরব না, কিল্তু 
আভজ্ঞ রায় বাহাদুরের আর একটু সাবধান হওয়া উচিত ছিল। মোহনপনরা জঙ্গলের 
নিকট দিয়া এদেশের জংলশ লোকেই সন্ধ্যার পূর্বে যাইতে সাহস করে না বন্য মাহষের 
ভয়ে। বাঘ বার হওয়াও আশ্চর্য নয়। বুনো শয়োর আর সাপের তো কথাই নাই। 
ছেলেমেয়ে লইয়া পিকনিক কারতে আসবার জায়গা নয় এটা । 

রায় বাহাদুর আমাকে কিছুতেই ছাড়বেন না। বাঁসতে হইবে, চা খাইতে হইবে। 
আম এ জঙ্গলে কি করি, কি বৃত্তান্ত। আম কি কাঠের ব্যবসা কার? নিজের ইতিহাস 
বাঁলবার পরে তাহাদিগকে সবসদ্ধ কাছারিতে রান্নযাপন কাঁরতে অনুরোধ কাঁরলাম। 
'কিল্তু তাঁহারা রাজী হইলেন না। রানি দশটার দ্রেনে কাটারিয়াতে উঠিয়া পৃণিয়া আজই 
রাত বারোটায় পেৌঁছিতে হইবে । না 'ফাঁরলে বাড়ীতে সকলে ভাববে, কাজেই থাকতে 
অপারগ ইত্যাদ। 

জঙ্গলের মধ্যে ইহারা এত দূর কেন পিকাঁনক কাঁরতে আসিয়াছে তাহা বাঁঝলাম 
না। লবট-ুলিয়া বইহারের উল্মুক্ত প্রান্তর বনানশ ও দূরের পাহাড়রাঁজর শোভা, সূর্যাস্তের 
রং, পাখীর ডাক, দশ হাত দূরে বনের মধ্যে ঝোপের মাথায় মাথায় এই! বসল্তকালে কত 
চমৎকার ফুল ফুটিয়া রাঁহয়াছে__এসবের দিকে ইহাদের নজর নাই দেখিলাম । ইহারা 
কেবল চশৎকার কাঁরতেছে, গান গাঁহতেছে, ছ্টাছুটি কারতেছে, খাওয়ার তাঁরবৎ কিসে 
হয় সে-ব্যবস্থা কারতেছে। মেয়েদের মধ্যে দুটি কলিকাতায় কলেজে পড়ে, বাকী দু- 
[তিনটি স্কুলে পড়ে । ছেলেগাঁলর মধ্যে একজন মেডিকেল কলেজের ছাত্র, বাকীগাীল 
বিভিন্ন স্কুল-কলেজে পড়ে। কিন্তু প্রকৃতির এই অত্যা্চষ সৌন্দর্যময় রাজ্যে দৈবাং 
যাঁদ আঁসয়াই পড়িয়াছে, দেখবার চোখ নাই আদৌ । প্রকৃতপক্ষে ইহারা আসসিয়াছল 
শিকার করিতে _খরগোস, পাখী, হরিণ পথের ধারে যেন ইহাদের বন্দুকের গুল 
খাইবার অপেক্ষায় বাঁসয়া আছে। 

যে মেয়েগলি আসিয়াছে, এমন কজ্পনার-লেশ-পারিশূন্য মেয়ে যাঁদ কখনও দেখিয়াছি! 
মুখে বকুনির বিরাম নাই-_কিল্তু একবার কেহ চারিধারে চাঁহয়া দেখিল না যে কোথায় 
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বাঁসয়া তাহারা খিচড় রাধতেছে, কোন্‌ 'নাবড় সৌন্দর্যভরা বনানী প্রান্তে । 

একাট মেয়ে বাঁলল--"টন-কাটার্‌” ঠুকবার বন্ড সুবিধে এখানে, না 2 কত পাথরের 
নুড়ি! 

আর একাঁট মেয়ে বাঁলল--উঃ, কি জায়গা! ভাল চাল কোথাও পাবার জো নেই-_ 
কাল সারা টাউন খ*জে বেড়য়োছ__কি বিশ্রী মোটা চাল- তোমরা আবার বলাছলে 
পোলাও হবে ! 

ইহারা কি জানে, যেখানে বাঁসয়া তারা রান্না করিতেছে, তার দশ-বিশ হাতের মধ্যে 
রাত্রের জ্যোৎস্নায় পরণীরা খেলা কাঁরিয়া বেড়ায় ? 

ইহারা গিনেমার গল্প শুরু কাঁরয়াছে। পাার্ণয়ায় কালও রাত্রে তাহারা [সিনেমা 
দেঁখয়াছে, তা নাক যংপরোনাষ্তি বাজে । এই সব গজ্প। সঙ্গে সঙ্গে কালকাতার সিনেমার 
সঙ্গে তাহার তুলনা কারতেছে। ঢেপক স্বর্গে গেলেও ধান ভানে, কথা |মথ্যা নয়। 
বৈকাল পাঁচটার সময় ইহারা চালয়া গেল। 

যাইবার সময় কতকগুলি খালি জমাট দুধের ও জ্যামের টিন ফোঁলয়া রাঁখয়া গেল। 
লবটুলিয়া জঙ্গলের গাছপালার তলায় সেগুলি আমার কাছে কি খাপছাড়াই দেখাইতোছিল ! 
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বসন্তের শেষ হইতেই এবার লবটুলিয়া বইহারের গম পাকিয়া উঠিল। আমাদের মহালে 
রাই-সারষার চাষ ছিল গত বংসর খুব বেশী । এবার অনেক জামিতে গমের আবাদ, সৃতরাং 
এ বছর এখানে কাটান মেলার সময় পাঁড়ল বৈশাখের প্রথমেই । 

কাট্নি মজুরদের মাথায় যেন টনক আছে, তাহাদের দল এবার শীতের শেষে আসে 
নাই, এ সময় দলে দলে আসিয়া জঙ্গলের ধারে, মাঠের মধ্যে সবি খুপার বাঁধিয়া বাস 
কাঁরতে শুরু করিয়াছে। দুই-তিন হাজার বিঘা জামর ফসল কাটা হইবে, সুতরাং 
মজুরও আঁসয়াছে প্রায় তিন-চার হাজারের কম নয়। আরও শ্বানলাম আঁসতেছে। 

আম সকাল হইলেই ঘোড়ায় বাহ্‌র হই, সন্ধ্যায় ঘোড়ার 'পঠ হইতে নাম। কত 
নূতন ধরনের লোক আসিতে আরম্ভ করিয়াছে. ইহাদের মধ্যে কত বদমাইশ, গুন্ডা, চোর, 
রোগগ্রদ্তবসকলের উপব নজর না রাখলে এসব পঠীলসবিহণন স্থানে একটা দন্ঘটনা 
যখন-তখন ঘাঁটিতে পারে। 

দু-একাঁট ঘটনা বাঁল। 

একদিন দেখি এক জায়গায় দুটি বালক ও একটি বাঁলকা রাস্তার ধারে বাসিয়া 
কাঁদতেছে। 

ঘোড়া হইতে নামলাম। 

জজ্ঞাসা করিলাম_-কি হয়েছে তোমাদের 2 

উত্তরে যাহা বাঁলল উহার মর্ম এইরূপ £ উহাদের বাড়ী আমাদের মহালে নয়, 
নল্দলাল ওঝা গোলাওয়ালার গ্রামে । উহারা সহোদর ভাই-বোন, এখানে কাটান মেলা 
দেখিতে আসয়াছল। আজই আসিয়া পেশছিয়াছে, এবং কোথায় নাঁক লাঁঠ ও দাঁড়র 
ফাঁসের জংয়াখেলা হইতেছিল, বড় ছেলেটি সেখানে জ;য়া খেলিতে আরম্ভ করে । একটা 
লাঁঠর ষে-দিকটা মাটিতে ঠোঁকয়া আছে সেই প্রান্তটা দাঁড় "দয়া জড়াইয়া দিতে হয়, 
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যাঁদ দড়ি খুলতে খুলতে লাঠির আগায় ফাঁস জড়াইয়া যায়, তবে খেলাওয়ালা 
খেলুডেকে এক পয়সায় চার পযসা হিসাবে দেয়। 

বড় ভাইয়ের কাছে ছিল দশ আনা পয়সা, সে একবারও লাঠিতে ফাঁস বাধাতেই পারে 
নাই, সব পয়সা হারয়া ছোট ভাইয়ের আট আনা ও পাঁরশেষে ছোট বোনের চার আনা 
পয়সা পর্যন্ত লইয়া বাজি ধাঁরয়া সর্বস্বান্ত হইয়াছে । এখন উহাদের খাইবার পয়সা নাই, 
[কিছু কেনা বা দেখাশোনা তো দরের কথা। 

আম তাহাদের কাঁদিতে বারণ করিয়া তাহাঁদগকে লইয়া জ:য়াখেলার অকুস্থানের 
দকে চলিলাম । প্রথমে তাহারা জায়গাই "স্থির কারতে পারে না, পরে একটা হরাীতকাঁ গাছ 
দেখাইয়া বাঁলল-এরই তলায় খেলা' হচ্ছিল। জলগ্রাণশী নাই সেখানে । কাছাঁরর রূপসং 
জমাদারের ভাই সঙ্গে ছিল, সে বাঁলল- জুয়াচোরেরা কি এক জায়গায় বেশীক্ষণ থাকে 
হুজুর ? লম্বা দিয়েছে কোন্‌ 1দকে। 

[বিকালের দিকে জয়াড়শ ধরা পাঁড়ল। সে মাইল তন দূরে একটি বাঁস্ততে জয়া 
খোঁলতোঁছিল, আমার 'সপাহীরা দৌখতে পাইয়া তাহাকে আমার নিকট হাঁজর করিল। 
ছেলেমেয়েগাীল দেখিয়াই চিনিল। 

লোকটা প্রথমে পয়সা ফেরত 'দিতে চায় না। বলে, সেতো জ্জোর কারয়া কাঁড়য়া লয় 
নাই, উহারা স্বেচ্ছায় খোলয়া পয়সা হারিয়াছে, ইহাতে তাহার দোষ কি? অবশেষে 
তাহাকে ছেলেমেয়েদের সব পয়সা তো ফেরত দিতেই হইল--আ'ম তাহাকে পালসে 
দবধার আদেশ 'দিলাম। 

সে হাতে পায়ে ধারতে লাগিল। বলিলাম- তোমার বাড়ী কোথায় ? 

_বালিয়া জেলা, বাবৃজাঁ। 

_এ রকম করে লোককে ঠকাও কেন? কত পয়সা ঠাঁকয়েছ লোকজনের ? 

_গরীব লোক, হুজুর। আমায় ছেড়ে দন এবার। তিন দিনে মোটে দু-টাকা তিন 
আনা রোজগ।র- 

_তিন 'দনে খুব বেশী রোজগার হয়েছে মজুরদের তুলনায়। 

_হুজুর, সারা বছরে এ-রকম রোজগার ক'বার হয়? বছরে টিশ-চাল্লশ টাকা আয়। 
_ লোকটাকে সোঁদন ছাঁড়য়া 'দয়াছলাম--কিন্তু আমার মহাল ছাড়িয়া সেদিনই চলিয়া 
যাইবার কড়ারে। আর তাকে কোনাঁদন কেউ আমাদের মহালের সশমানার মধ্যে দেখেও নাই। 

এবার মণ্ণীকে কাটুনী মঞজজুরদের মধ্যে না দেখিয়া উদ্বেগ ও বস্ময় দুই-ই অনুভব 
কারলাম। সে বার বার বাঁলয়াছল গম কাণটবার সময়ে নিশ্চয়ই আমাদের মহালে আঁসবে। 
ফসল কাটার মেলা আসিল, চাঁলয়াও গেল-কেন যে সে আসিল না, কিছুই বুঝিলাম না। 

অন্যান্য মজুরদের নিকট জিজ্ঞাসা কারয়াও কোনো সন্ধান মিলিল না। মনে 
ভাবিলাম, এত বিস্তীর্ণ ফসলের মহাল কাছাকাছির মধ্যে আর কোথাও নাই, এক কুশী- 
নদীর দাক্ষণে ইসমাইলপরের 'দ্বিয়ারা মহাল ছাড়া। “কিন্তু সেখানে কেন সে যাইবে, 
অত দূরে, যখন মজুরি উভয় স্থানেই একই। 

অবশেষে ফসলের মেলার শেষাঁদকে জনৈক গাঞ্গোতা মজুরের মুখে মণ্জীর সংবাদ 
পাওয়া গেল। সে মণ্টীকে ও তাহার স্বামী নকৃছেদী ভকৎকে চেনে। একসঙ্গে বহু 
জায়গায় কাজ করিয়াছে নাঁকি। তাহারই মূখে, শুনিলাম গত ফাল্গুন মাসে সে উহাদের 
আকবরপুর গবর্ণমেন্ট খাসমহালে ফসল কাটিতে দেখিয়াছে। তাহার পর তাহারা ষে 
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কোথায় গেল, সে জানে না। 

ফসলের মেলা শেষ হইয়া গেল জ্যৈন্য মাসের মাঝামাঝি, এমন সময় একাদন সদর 
কাছারর প্রাপ্গণে নকছেদী ভকৎকে দোঁখয়া বিস্মিত হইলাম। নকুছেদী আমার পা 
জড়াইয়া হাউমাউ কাঁরয়া কাঁদয়া উঠিল। আরও 'বাস্মত হইয়া পা ছাড়াইয়া লইয়া 
বাললাম--কি ব্যাপার 2 তোমরা এবার ফসলের সময় আস নি কেন? মণ্চী ভাল আছে 
তো? কোথায় সে? 

উত্তরে নক্‌ছেদী যাহা বাঁলল তাহার মোট মর্ম এই, মণ্ট কোথায় তাহা সে জানে 
না। খাসমহালে কাজ করিবার সময়েই মণ্ণী তাহাদের ফোলয়া কোথায় পালাইয়া গিয়াছে। 
অনেক খোঁজ করিয়াও তাহার পাত্তা পাওয়া যায় নাই ॥ 

বাঁস্মত ও স্তাম্ভত হইলাম । কিন্তু দোৌখলাম বৃদ্ধ নকৃছেদী ভকতের প্রাত আমার 
কোনো সহানুভূতি নাই, ধা কিছ্‌ ভাবনা সবই সেই বন্য মেয়োটর জন্য। কোথায় সে 
গেল, কে তাহাকে ভুলাইয়া লইয়া গেল, কি অবস্থায় কোথায় বা সে আছে। সস্তা বিলাস- 
দ্রব্যের প্রাত তাহার ষে রকম আসান্ত লক্ষ্য কাঁরয়াছ, সে-সবের লোভ দেখাইয়া তাহাকে 
ভুলাইয়া লইয়া ষাওয়াও কম্টকর নয়। তাহাই ঘাঁটয়াছে নিশ্য়। 

জিজ্ঞাসা কারলাম-_তার ছেলে. কোথায় ? 

-সে নেই। সে বসন্ত হয়ে মারা গিয়েছে মাঘ মাসে। 

অত্যন্ত দাঁত হইলাম শুনিয়া। বেচারী পুন্শোকেই উদাসী হইয়া যোঁদকে দু- 
চোখ যায়, চলিয়া গিয়াছে নিশ্চয়ই । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকয়া বলিলাঙ্গ-_তুলসণ 
কোথায় ? 

_সে এখানেই এসেছে। আমার সঙ্গেই আছে। আমায় কিছু জাম দিন হৃজুর। 
নইলে 'আমরা বুড়োবুড়ী, ফসল কেটে আর চলে না। মণ্তণ ছিল, তার জোরে আমরা 
বেড়াতাম। সে আমার হাত-পা ভেঙে 'দিয়ে গিয়েছে। 

সম্ধ্যার সময় নকৃছেদীর খৃপরিতে গিয়া দেখিলাম তুলসী তাহার ছেলেমেয়ে লইয়া 
চীনার দানা ছাড়াইতেছে। আমায় দৌখয়া তুলসী কাঁদয়া উঠিল ॥ দেখিলাম মণ্ঠী চলিয়া 
যাওয়াতে সেও যথেষ্ট দুঃখিত। বাঁলল- হুজুর, সব এ বুড়োর দোষ। গোরমিশ্টের লোক 
মাঠে সব টিকে দিতে এল, বুড়ো তাকে চার আনা পয়সা ঘূষ দিয়ে তাড়ালে। কাউকে 
টিকে নিতে দিলে না। বললে, টিকে নিলে বসল্ত হবে। হুজুর, তিন দিন গেল না, 
মন্ঠীর ছেলেটার বসন্ত হ'ল, মারাও গেল। তার শোকে সে পাগলের মত হয়ে গেল-_ 
খার না, দায় না, শুধু কাঁদে। 

_তার পর ? 

_তার পর হুজুর, খাসমহাল থেকে আমাদের তাঁড়য়ে দিলে। বললে_ বসন্তে 
তোমাদের লোক মারা গিয্লেছে, এখানে থাকতে দেবো না। এক ছোকরা রাজপুত মণ্তর 
দিকে নজর 'দিত। যোঁদন আমরা খাসমহাল থেকে চলে এলাম, সেই রা্রেই মণ্চশ নিরুদ্দেশ 
হ'ল। আমি সোঁদন সকালে এ ছোকরাকে খুপারর কাছে ঘুরতে দেখেছি। ঠিক তার 
কাজ, হুজুর । ইদানীং মণ্ট বড় কলকাতা দেখব, কলকাতা দেখব করত। তখনই জান 
একটা 'কিছু ঘটবে। 

আমারও মনে পাঁড়ল মণ্টণ আর-বনছর কলিকাতা দেখিবার যথেষ্ট আগ্রহ দেখাইয়াছল 
বটে॥। আশ্চর্য নয়, ধূর্ত রাজপুত যুবক সরলা বন্য মেয়েটিকে কলিকাতা দেখাইবার 
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লোভ দেখাইয়া ভুলাইয়া লইয়া যাইবে। 

আম জানি এ অবস্থায় এদেশের মেয়েদের শেষ পাঁরণাঁত হয় আসামের চা-বাগানে 
কুলীশিরিতে। মণ্টীর অদৃষ্টে ক শেষকালে নির্বাম্থব আসামের পার্বত্য অন্ঠলে দাসত্ব 
ও 'নর্বাশ্রন লেখা আছে ? 

বদ্ধ নকছেদীর উপর খুব রাগ হইল। এই লোকটা যত নষ্টের মূল। বৃন্ধ বয়সে 
মণ্ঞণকে বিবাহ করিতে গিয়াছল কেন? দ্বিতীয়, গভর্ণমেন্টের টিকাদারকে ঘুষ "দয়া 
বিদায় কারয়াছিল কেন? যাঁদ উহাকে জাম দিই, সে ওর জন্য নয়, উহার প্রৌছা স্ম্ী 
তুলসী ও ছেলেমেয়েগুলির মৃখের 'দিকে চাঁহয়াই 'দিব। 

ধদলামও তাই । নাঢ়া-বইহারে শশঘ্র প্রজা বসাইতে হইবে, সদর আঁপসের হুকুম 
আসিয়াছে, প্রথম প্রজা বসাইলাম নক্ছেদকে। 

নাঢ়া-বইহারে ঘোর জঙ্গল। মান্র দ্‌-চার ঘর প্রজা সামান্য সামান্য জঙ্গল কাটিয়া 
খুপাঁর বাঁধতে শুরু করিয়াছে । নক্ছেদশ প্রথমে জঙ্গল দেখিয়া পিছাইয়া 'গিয়াছল, 
বাঁলল_ হুজুর, 'দনমানেই বাঘে খেয়ে ফেলে দেবে ওখানে কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে ঘর কারি। 

আহাকে স্পম্ট বাঁলয়া দিলাম, তার পছন্দ না হয়, সে অন্যন্ত চেষ্টা দেখুক। 

নিরুপায় হইয়া নকছেদশ নাড়া-বইহারের জর্গালেই জাম লইল। 
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সে এখানে আসা পর্যন্ত আমি কখনও তাহার খুপরিতে যাই নাই। তবে সৌদন সম্ধ্যার 
সময় নাঢ়া-বইহারের জঙ্গলের মধ্য' দিয়া আসিতে দেখি ঘন জঙ্গলের মধ্যে খানিকটা ফাঁকা 
জায়গা--নিকটে কাশের দুটি ছোট খুপার। একটার ভিতর হইতে আলো বাহর হইতেছে । 

সেইটাই যে নকুছেদীর তা আম জানতাম না, ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনিয়া ষে 
প্রোড়া স্ীলোকটি খুপরির বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল-_দোখলাম সে তুলসী। 

-তোমরা এখানে জাম নিয়েছ? নকৃছেদী কোথায় ? 

তুলসশ আমায় দোখিয়া থতমত খাইয়া গিয়াছে। ব্যস্তসমস্ত হইয়া সে গমের ভূষি- 
ভরা একটা চটের গাঁদ পাঁতিয়া দয়া বালল-_ নামুন বাবুজশী- বসুন একটু । ও গয়েছে 
লবটুলিয়া, তেল নুন কিনে আনতে দোকানে । বড় ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে। 

তুমি একা এই ঘন-বনের মধ্যে আছ? 

_ও-সব সয়ে গিয়েছে, বাবুজশী। ভয়ডর করলে ক আমাদের গরীবদের চলে 2 একা 
তো থাকতে হ'ত না--কিল্তু অদূম্ট বে খারাপ । মণ্ঠশ বত 'দিন ছিল, জলেজঙ্গালে কোথাও 
ভয় ছিল না। 'ক সাহস, কি তেজ ছিল তার, বাবৃজ”! 

তুলসী তাহার তরুণী সপত্রীকে ভালবাঁসত। তুলসী ইহাও জানে এই বাঙালী 
বাবু মন্টীর কথা শুনিতে পাইলে খুশি হইবে। 

তুলসীর মেয়ে সুরতিয়া বালিল-__বাবুজশী, একটা নীলগাইয়ের বাচ্চা ধরে রেখেছি, 
দেখবেন? সোঁদন আমাদের খুপারর পেছনের জঙ্গলে এসে বিকেলবেলা খস্‌খস্‌ 
করাছল-_আঁম আর ছনিরা গিয়ে ধরে ফেলোছি। বড় ভাল বাচ্চা । 

বাললাম-ক খায় রে ? 

সুরাতিয়া বলিল- শৃধু চশনার দানার ভূষি আর গাছের কচি পাতা। আমি কচি 
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কেদ পাতা তুলে এনে দিই। 

তুলসী বলিল-দেখা না বাবুজীকে- 

সৃরতিয়া ক্ষিপ্রপদে হরিণীর মত ছনুটিয়া খুপারর পিছনাদকে অদৃশ্য হইল। একট, 
পরে তাহার বাঁলিকা-কণ্ঠের চীৎকার শোনা গেল-আরে নীলগাইয়া তো ভাগলুয়া হৈ 
রে ছনিয়া-_উধার- ইধার_ জলদি পাক্ড়া_- 

দুই বোনে হূটাপুটি কাঁরয়া নীলগাইয়ের বাচ্চা পাক্ড়াও কারয়া ফেলিল এবং 
হাঁপাইতে হাঁপাইতে হাসমূখে আমার সামনে আনিয়া হাজির করিল। 

অন্ধকারে আমার দোৌখবার সাাবধার জন্য তুলসী একথানা জলন্ত কাঠ উপ্চু করিয়া 
ধরিপ। সুরাতিয়া বালিল_ কেমন, ভাল না বাবুজাী 2 একে খাবার জন্যে কাল রান্লে ভালুক 
এসেছিল । ওই মহুয়া গাছে কাল ভালুক উঠেছিল মহুয়া ফুল খেতে-_-তখন অনেক রাত-_ 
বাপ মা ঘুমোয়, আমি সব টের পাই-তারপর গাছ থেকে নেমে আমাদের খন্পাঁরর 
পেছনে এসে দাঁড়াল। আম একা বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে নিয়ে শুই রাতে-_ভালুকের 
পায়ের শব্দ পেয়ে ওর মুখ হাত 'দিয়ে জোর করে চেপে আরও জাঁড়য়ে ধরে শুয়ে 
রইলুম__ 

_ভয় করল না তোর, সুরাঁতিয়া 2 

_ইস! ভয় বই কি! ভয় আম করি নে। কাঠ কুড়ূতে গিয়ে জঙ্গলে কত ভালুক- 
ঝোড় দেখি-_তাতেও ভয় করি নে। ভয় করলে চলে বাবুজ ? 

সূরাতয়া 'বজ্ঞের মত মুখখানা কারল। 

বড় বড় কলের চিমানর মত লম্বা, কালো কেদ গাছের গঠাড় ঠেলিয়া আকাশে 
উঠিয়াছে খুপরির চাঁরধারে, যেন কালিফোর্ণিয়া রেডউড গাছের জঞ্গল। বাদুড় ও 
নিশাচর কাঁক পাখার ডানা-ঝটাপাঁট ডালে ডালে, ঝোপে ঝোপে অন্ধকারে জোনাকির 
ঝাঁক জবলিতেছে, খুপারর পিছনের বনেই শিয়াল ডাকিতেছে-__এই কয়াঁট ছোট ছেলে- 
মেয়ে লইয়া উহাদের মা যে কেমন করিয়া এই নির্জন বনে-প্রান্তরে থাকে, তাহা বুঝিয়া 
উঠা কণিন। হে বিজ্ঞ, রহস্যময় অরণ্য, আশ্রতজনের প্রাত তোমার সত্যই বড় কৃপা। 

কথায় কথায় বাললাম_মণ্তী নিজের জানস সব নিয়ে গিয়েছে? 

সুরাঁতয়া বালল- ছোটমা কোনো 'জানস নিয়ে যায় নি। ওর যে বাটা সেবার 
দেখোছলেন- ফেলেই রেখে গিয়েছে । দেখবেন ? আনাছ। 

বাক্সটা আনিয়া সে আমার সামনে খুঁলিল। চিরুনি, ছোট আয়না, প:তির মালা, 
একখানা সব্জ-রঙের খেলো রুমাল--ঠিক ষেন ছোট খুঁকির পৃতুল-খেঙগার বা ! সেই 
[হংলাজের মালাছড়াটা কিল্তু নাই, সেবার লবটুলিয়া খামারের মেলায় সেই ষেটা 
1কানিয়াছিল। 

কোথায় চলিয়া গেল নিজের ঘর-সংসার ছাঁড়য়া কে বালবে? ইহারা তো জাম 
লইয়া এতাঁদন পরে গৃহস্থাঁল পাতাইয়া বসবাস শুরু করিয়াছে, ইহাদের দলের মধ্যে 
সে-ই কেবল যে ভবঘ্‌রে সেই ভবঘুরেই রাহয়া গেল! 

ঘোড়ায় উঠিবার সময় সুরাঁতিয়া বালল-আর এক দন আসবেন বাবৃজী আমরা 
পাখণ ধার ফাঁদ পেতে । নূতন ফাঁদ বুনোছ। একটা ডাহুক আর একটা গুড়গঁড় পাখী 


পুষেছি। এরা ডাকলে বনের পাখী এসে ফাঁদে পড়ে_আজ আর বেলা নেই- নইলে ধরে 
দেখাতাম__ 


১৩৮ 


নাঢ়া-বইহারের বন-প্রান্তরের পথে এত রান্রে আসিতে ভয়-ভয় করে। বাঁয়ে ছোট 
একটি পাহাড়ী ঝরনার জলম্রোত কুলকুল করিয়া বাহতেছে, কোথায় কি বনের ফুল 
ফুটিয়াছে, গন্ধে ভরা অন্ধকার এক-এক জায়গায় এত 'নাঁবড় ষে ঘোড়ার ঘাড়ের লোম 
দেখা ষায় না, আবার কোথাও নক্ষত্রালোকে পাতলা ! 

নাঢ়া-বইহার নানাপ্রকার বৃক্ষলতা, বন্যজন্তু ও পাখীঁদের আশ্রয়স্ধান- প্রকাতি ইহার 
বনভূমি ও প্রাম্তরকে অজন্্ সম্পদে সাজাইয়াছে, সরস্বতী কুণ্ডী এই নাড়া-বইহারেরই 
উত্তর সামানায়। প্রাচীন জরিপের থাক-নক্সায় দেখা যায় সেখানে কুশশীনদীর প্রাচীন খাত 
[ছল-_এখন মাঁজয়া মাত এ জলটুকু অবাঁশম্ট আছে-অন্য দিকে সেই প্রাচীন খাতই 
ঘন অরণ্য পাঁরণত- 

পুরা যন শ্রোেতঃ প্ীলনমধুনা তত্র সাঁরতাম- 

কি অবর্ণনীয় শোভা দোঁখলাম এই ব্নভূঁমির সেই নিস্তব্ধ অন্ধকার রাপ্্রে! কল্তু 
মন খারাপ হইয়া গেল যখন বেশ ব্াঝলাম নাঢ়া-বইহারের এ ব"। আর বেশ দিন নয়। 
এত ভালবাস ইহাকে অথচ আমার হাতেই ইহা বনম্ট হইল । দু-বৎসরের মধ্যেই সমগ্র 
মহালটট প্রজাবাল হইয়া কুশলী টোলা ও নোংরা বস্তিতে ছাইয়া ফেলিল বাঁলয়া । প্রকাঁতির 
নিজের হাতে সাজানো তার শত বৎসরের সাধনার ফল এই নাট়া-বইহার, ইহার অতুলন*য় 
বন্য সৌন্দর্য ও দূরাবসর্পা প্রান্তর লইয়া বেমালুম অন্তাহ্হত হইবে। অথচ 'কি পাওয়া 
যাইবে তাহার বদলে £ 

কতকগুলি খোলার চালেব বিশ্রী ঘর, গোয়াল, মকাই জনারের ক্ষেত, শনের গাদা, 
দড়ির চারপাই, হনূমানজশর ধুজা. ফণিমনসার গাছ, ষথেম্ট দোস্তা, ষথেম্ট খৈনী, যথেজ্ট 
কলেরা ও বসন্তের মড়ক। 

হে অরণ্য, হে সুপ্রাচীন, আমায় ক্ষমা কারও। 


আর একদিন গেলাম সরাঁতয়াদের পাখী-ধরা দেখিতে। 

সৃরতিয়া ও ছনিয়া দুটি খাঁচা লইয়া আমার সঙ্গে নাঢ়া-বইহারের জঞ্গলের বাহরে 
মুস্ত প্রান্তরের দিকে চালল। 
নামিয়া পাঁড়য়াছে। 

একটা 'শিমৃলচারার তলায় ঘাসের উপর খাঁচা দু নামাইল। একটিতে একাঁট বড় 
ডাহুক, অন্যাটতে গুড়গুড়। এ দুটি শিক্ষিত পাখন, বন্য পাখীকে আকৃষ্ট কারবার 
জন্য ডাহ্‌কাট অমনি ডাকতে আরম্ভ করিল। 

গুড়গযাঁড়টা প্রথমতঃ ডাকে নাই। 

সুরাতয়া শিস দিয়া তুঁড় দয়া বীলিল- বোলো রে বহিনিয়া-তোহর কির__ 

গুড়গদাড়ি অমনি ডাকিয়া উঠিল_গুড়-়-ড়-ড়_ 

নিস্তব্ধ অপরাহে বিস্তীর্প মাঠের নির্জনতার মধ্যে সে অক্ভুত। সুর শুধুই মনে 
আনিয়া দেয় এমান 'দিশল্তাঁবস্তীর্ণতার ছবি, এমান মস্ত দিকৃচক্লবালের স্বপ্ন, ছায়াহীন 
জ্যোৎস্নালোক। নিকটেই ঘাসের মধ্যে যেখানে রাশি রাশি হলুদ রঙের দূধাল ফুল 
ফুটিয়াছে, তারই উপর ছনিয়া ফাদ পাতিল-যেন পাখীর খাঁচার বেড়ার মত, বাঁশের 
তৈরণ। সেই বেড়া ক'খানা 'দিয়া গুড়গুঁড় পার্ধীর খাঁচাটা ঢাকিয়া রাখিয়া 'দিল। 


১৩৯ 


সূরাতয়া বালল- চলুন বাবুজশী, লুকিয়ে বাস গে ঝোপের আড়ালে । মান্ষ দেখলে 
চাঁড়য়া ভাগবে।_সবাই ঘালয়া আমরা শাল-চারার আড়ালে কতক্ষণ ঘাপটি মারিয়া 
বাঁসয়া রাহলাম। 

ডাহ্‌কাঁট মাঝে মাঝে থাঁমতেছে__গুড়গুঁড়ির কল্তু রবের বিরাম নাই- একটানা 
ডাকিয়াই চালয়াছে_গুড়-ড়-ড়-ড়_ 

সে কি মধুর অপার্থব রব! বাললাম-_সূরাতিয়া, তোদের গুড়গাঁড়টা বিক্রী করার ? 
কত দাম ? 

সূরতিয়া বীলল- চুপ চুপ বাবৃজশী, কথা বলবেন না-এঁ শুনুন, বুনো পাখী 
আসছে-_ 

1কছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকবার পরে অন্য একটি সুর মাঠের উত্তর দিকে বনপ্রান্তর 
হইতে ভাসিয়া আসল গডড়-ড়ড়-ড়। 

আমার শরীর শিহরিয়া উঠিল। বনের পাখশ খাঁচার পাখশর সুরে সাড়া দিয়াছে! 

ক্রমে সে-সুর খাঁচার নিকউবতর্ঁ হইতে লাশিল। 

কিছুক্ষণ ধারয়া দুইটি পাখীর রব পাশাপাশি শোনা যাইতেছিল, ক্রমে দৃইটি সূর 
যেন মিশিয়া, এক হইয়া গেল- হঠাৎ আবার একটা সৃর-_-একটা পাখীই ডাকতেছে-_ 
খাঁচার পাখশটা । 

ছনিয়া ও সুরাতিয়া ছুটিয়া গেল, ফাঁদে পাখী পাঁড়য়াছে। আমও ছটিয়া গেলাম। 

ফাঁদে পা বাধাইয়া পাখাীটা ঝটপট করিতেছে। ফাঁদে পাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গো তাহার 
ডাক বন্ধ হইয়া গিয়াছে-_কি আশ্চর্য কাণ্ড ! চোখকে যেন বিশ্বাস করা শন্ত। 

সরতিয়া পারখীটা হাতে তুলিয়া দেখাইল- দেখুন বাবৃজণ, কেমন ফাঁদে পা 
আটকেছে। দেখলেন ? 

সুরাতিয়াকে বাঁললাম--পাখী তোরা 'কি কারস? 

সে বাঁলিল- বাবা তিরাশি-রতনশঞ্জের হাটে বিক্রী করে আসে। এক একটা গড়গাঁড় 
দৃ"্পয়সা-একটা ডাহক সাত পয়সা। 

বলিলাম__ আমাকে বিক্রণ কর, দাম দেব। 

সুরাঁতয়া গুড়গাাড়টা আমায় এমনিই দিয়া দিল__কছৃতেই তাহাকে পয়সা লওয়াইতে 
পারিলাম না। 


৪ 


আশ্বিন মাস। এই সময় একাঁদন সকালে পত্র পাইলাম রাজা দোবরু পালা মারা গিয়াছেন, 
এবং রাজপাঁরবার খুব বিপল্র-_আমি সময় পাইলে যেন যাই। পল দিয়াছে জগরু পারা, 
ভানুমতাীর দাদা । , 

তখনি রওনা হইয়া সম্ধ্যার কিছু পূর্বে চকমাঁকটোল। পেশীছিয়া গেলাম। রাজার 
বড় ছেলে ও নাতি আমাকে আগাইয়া লইয়া গেল। শুনলাম, রাজা দোবরু গরু চল্লাইতে 
চরাইতে হঠাৎ পাড়য়া গিয়া হাঁটতে আঘাতপ্রাপ্ত হন, শেষ পযন্ত হাঁটুর সেই আখাতেই 
তাঁর মৃত্যুর কারণ ঘটে। 

রাজার মৃত্যু-সংবাদ পাওয়া মার মহাজন আসিয়া গরু-মহছিষ বাঁধিয়া রাখিয়াছে। 


১৪০ 


টাকা না পাইলে সে গরু্‌-মহিষ ছাঁড়িবে না। এঁদকে বিপদের উপর বিপদ, নূতন রাজার 
আভষেক-উতৎসব আগামী কল্য সম্পন্ন হইবে । তাহাতেও কিছু খরচ আছে। 'কল্তু সে- 
টাকা কোথায়? তা ছাড়া গরু-মাহষ মহাজনে যাঁদ লইয়া যায়, তবে রাজপাঁরবারের অবস্থা 
খুবই হীন হুইয়া পাঁড়বে এ দুধের ঘি বিক্রয় কারিয়া রাজার সংসারের অর্ধেক খরচ 
চলিত--এখন তাহাদের না খাইয়া মরিতে হইবে। 

শুনিয়া আম মহাজনকে ডাকাইলাম। তার নাম বীরবল 'সিং। আমার কোনো 
কথাই সে দোখলাম শুনতে প্রস্তুত নয়॥ টাকা না পাইলে কিছুতেই সে গরু-মাহষ 
ছাড়বে না। লোকটা ভাল নয় দোঁখলাম। 

ভানুমতী আসিয়া কাঁদতে লাগিল। সে তাহার জ্যাঠামশায় অর্থাং প্রপিতামহকে 
বড়ই ভালবাসত- জ্যাঠামশায় থাকিতে তাহারা যেন পাহাড়ের আড়ালে ছিল, যেমাঁন 
[তান চোখ বৃজিয়াছেন, আর অমনি এই সব গোলমাল। এই সব কথা বাঁলতে বাঁলতে 
ভানুমতশর চোখের জল কিছুতেই থামে না। বলিল- চলুন বাবুজী, আমার সঙ্গে 
জ্যাঠামশায়ের গোর আপনাকে দেখিয়ে আনি পাহাড়ের উপর থেকে । আমার কিছু ভাল 
লাগছে না বাবুজণ, কেবল ইচ্ছে হচ্ছে গুর কবরের কাছে বসে থাঁক। 

বাঁললাম- দাঁড়াও, মহাজনের একটা কি ব্যবস্থা করা যায় দেখি। তারপর ষাব-- 
[কিন্তু মহাজনের কোনো ব্যবস্থা করা আপাততঃ সম্ভব হইল না। দুর্দান্ত রাজপুত 
মহাজন কারও অনুরোধ উপরোধ শুনিবার পান্র নয়। তবে সামান্য একটু খাতির কাঁরয়া 
আপাততঃ গরু-মাহষগুল এখানেই বাঁধয়া রাখিতে সম্মত হইল মান, তবে দুধ এক 
ফোঁটাও লইতে 'দবে না। মাস দৃই পরে এ দেনা শোধার উপায় হইয়াছিল- সেকথা 
এখন নয়। 

ভানুমতী দোখ একা ওদের বাড়শর সামনে দাঁড়াইয়া। বালল-_বিকেল হয়ে গিয়েছে, 
এর পর যাওয়া যাবে না, চল্দন কবর দেখতে। 

ভানুমতী একা যে আমার সঙ্গে পাহাড়ে চলল ইহাতে বুঝিলাম সরলা পর্বতবালা 
এখন আমাকে তাহার পাঁরবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও পরমাত্মীর় মনে করে। এই পাহাড় 
বালিকার সরল ব্যবহার ও বন্ধৃত্ব আমাকে মুখ্ধ কাঁরয়াছে॥ 

বৈকালের ছায়া নাঁময়াছে সেই বড় উপত্যকাটায়। 

ভানুমতা বড় তড়বড় করিয়া চলে, ব্রস্তা হরিপীর মত। বলিলাম শোন ভানুমতণ, 
একটু আস্তে চল, এখানে শিউলিফুলের গাছ কোথায় আছে? 

ভানুমতশদের দেশে শিউলিফলের নাম সম্পূর্ণ আলাদা। ঠিকমত তাহাকে বৃকাইতে 
পারিলাম না। পাহাড়ের উপরে উঠিতে উঠিতে অনেকদূর পরন্ত দেখা যাইতেছিল। নল 
ধন্ঝাঁর শৈলমালা ভানুমতশীদের দেশকে, রাজ্যহখীন রাজা দোবরু পাার রাজ্যকে মেখলা- 
কারে ঘেরিয়া আছে, বহুদূর হইতে হু হু খোলা হাওয়া বিয়া আসতেছে । 

ভানুমতশী চলিতে চলিতে থাময়া আমার 'দকে চাঁহয়া বলিল- বাবুজশী, উঠতে 
কন্ট হচ্ছে ? 

_িছু না। একটু আস্তে চল কেবল- কন্ট কি? 

আর খানিকটা চালয়া সে বলিল-_ জ্যাঠামশায় চলে শেল, সংসারে আমার আর কেউ 
রইল না, বাবৃজণ__ 

ভানুমতাী ছেলেমানুষের মত কাঁদ-কাঁদ "হইয়া কথাট্রা বাঁলল। 
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উহার কথা শুনিয়া আমার হাঁসি পাইল । বদ্ধ প্রাৌপতামহই না হয় মারা গিয়াছে, 
মাও নাই, নতুবা উহার বাবা, ভাই, ঠাকুরমা, ঠাকুরদা সবাই বাঁচিয়া, চাঁরাদিকে জাজবল্যমান 
সংসার। হাজার হোক ভানূমতশ স্ীলোক এবং বাঁলকা, পুরুষের একটু সহানুভূতি 
আকর্ষণ করিবার ও মেয়েলী আদরকাড়ানোর প্রবৃত্ত তার পক্ষে স্বাভাঁবক। 

ভানুমতীঁ বাঁলল- আপাঁন মাঝে মাঝে আসবেন বাবুজী, আমাদের দেখাশুনো 
করবেন- ভুলে যাবেন না বলুন-_ 

নারখ সব জায়গায় সব অবস্থাতেই সমান। বন্য বালিকা ভানুঘ্রতও সেই একই 
ধাতুতে গড়া। 

বলিলাম-কেন তুলে যাব ? মাঝে মাঝে আসব নিশ্চয়ই 

ভানুমতাঁ কেমন একরকম অভিমানের সুরে ঠোঁটি ফুলাইয়া বাঁলিল- হাঁ, বাংলা দেশে 
গেলে, কলকাতা শহরে গেলে আপনার আবার মনে' থাকবে এ পাহাড় জংল' দেশের কথা 
_একটু থাময়া বালিল- আমাদের কথা আমার কথা-__ 

স্নেহের সূরে বাঁললাম-কেন, মনে ছিল না ভানুমতাঁ 2 আয়নাখানা পাও নি ? 
মনে ছিল কি ছিল না ভাব__ 

ভানুমতীী উজ্জ্বল মুখে বাঁলল-_উঃ বাবুজী, বড় চমৎকার আয়না সাঁত্য, সে-কথা 
আপনাকে জানাতে ভুলেই িয়োছ। 

সমাধ-স্থানের সেই বটগাছের তলায় ষখন গিয়া দাঁড়াইলাম, তখন বেলা নাই 
বাঁললেও হয়, দূর পাহাড়শ্রেণীর আড়ালে সূর্য লাল হইয়া ঢলিয়া পাঁড়তেছে, কখন 
চ্ষীণাত্গ চাঁদ উঠিয়া বটতলায় অপরাহর এই ঘন ছায়া ও সম্মুখবাঁ প্রদোষের গভীর 
অন্ধকার দূর করিবে, স্থানটি যেন তাহারই স্তব্ধ প্রতীক্ষায় নীরবে দাঁড়াইয়া আছে। 

ভানুমতাঁকে কিছু বনের ফুল কুড়াইয়া আনিতৈে বলিলাম, উহার ঠাকুরদাদার কবরের 
পাথরে ছড়াইবার জন্য ॥ সমাধির উপর ফুল-ছড়ানো-প্রথা এদের দেশে জানা নাই, আমার 
উৎসাহে সে নিকটের একটা বুনো শিউলি গাছের তলা হইতে কিছু ফুল সংগ্রহ কারয়া 
আনিল। তাহার পর ভানুমতাী ও আম দুজনেই ফুল ছড়াইয়া দিলাম রাজা দোবরু 
পান্নার সমাধির উপরে। 

ঠিক সেই সময় ডানা ঝটপট: কাঁরয়া' একদল 'সিল্ল ডাকিতে ডাকিতে ডীঁড়য়া গেল 
বটগাছটার মগডাল হইতে যেন ভানুমতী ও রাজা দোবরূর সমস্ত অবহোলিত 
অত্যাচারিত, প্রাচীন পূর্বপুরুষগণ আমার কাজে তৃপ্তিলাভ কাঁরয়া সমস্বরে বাঁলয়া 
উঠিলেন-_ সাধু ! সাধ ! কারণ আর্ধজাতির বংশধরের এই বোধ হয় প্রথম সম্মান অনার্য 
রাজ-সমাধির উদ্দেশে । 


পণ্চদশ পারজ্ছেদ 
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ধাওতাল সাহু মহাজনের কাছে আমাকে একবার হাত পাঁততে হইল। আদায় সেবার 
হইল কম, অথচ দশ হাজার টাকা রোভাঁনউ দাঁখল কাঁরতেই হইবে। তহশশলদার 
বনোয়ারীলাল পরামর্শ দিল, বাকণ টাকাটা ধাঁওতাল সাহুর কাছে কর্জ করুন। আপনাকে 
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সে নিশ্চয়ই দিতে আপাত্ত করিবে না। ধাওতাল সাহ্‌ আমার মহালের প্রজা নয়, সে 
থাকে গভর্ণমেন্টের খাসমহালে। আমাদের সঙ্চোে তার কোনো প্রকার বাধ্যবাধকতা নাই, 
এ অবস্থায় সে ষে এক কথায় আমাকে ব্যান্তগত ভাবে হাজার-তিনেক টাকা ধার দিবে, 
এ বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ 'ছিল। 

কিন্তু গরজ বড় বালাই। একাঁদন বনোয়ারীলালকে সঙ্চে লইয়া গোপনে গেলাম 
ধাওতাল সাহুর বাড়ী, কারণ কাছাঁরর অপর কাহাকেও জানতে দিতে চাহ না যে, 
টাকা কর্জ কাঁরয়া দিতে হইতেছে। 

ধাওতাল সাহুর বাড়ী পওসাঁদয়ার একটা 'ঘাঁঞ্জ টোলার মধ্যে। বড় একখানা খোলার 
চালার সামনে খানকতক দাঁড়র চারপাই পাতা । ধাওতাল সাহু উঠানের এক পাশের 
তামাকের ক্ষেত নিড়াঁন "দয়া পাঁরচ্কার করিতেছিল-_আমাদের দৌখয়া শশব্যস্তে ছটয়া 
আসিল, কোথায় বসাইবে, কি কাঁরবে ভাবিয়া পায় না, খানিকক্ষণের জন্যে যেন দিশাহারা 


হইয়া গেল। 
_এ কি! হুজুর এসেচেন গরীবের বাড়ী, আসুন, আসুন । বসুন হঃজুর। আসন 
তহশশলদার সাহেব। 


ধাওতাল সাহুর বাড়ীতে চাকরবাকর দোঁখলাম না। তাহার একজন হষ্টপৃন্ট নাতি, 
নাম রামলাঁখয়া, সে-ই আমাদের জন্য ছুটাছুটি কারতে লাগিল। বাড়ীঘর আসবাবপাণ 
দেখিয়া কে বালিবে ইহা লক্ষপাত মহাজনের বাড়ী। 

রামলাখয়া আমার ঘোড়ার পিঠ হইতে জিন খুরপাচ খুলিয়া ঘোড়াকে ছায়ায় বাঁধল। 
আমাদের জন্য পা ধুইবার জল আনল । ধাওতাল সাহু নিজেই একখানা তালের পাখা 
দয়া বাতাস কাঁরতে লাগিল। সাহ্‌জীর এক নাতনী তামাক সাজতে ছাুঁিল। উহাদেব 
যত্বে বড়ই বিব্রত হইয়া উঠিলাম। বলিলাম- ব্যস্ত হবার দরকার নেই সাহ্‌জা, তামাক 
আনতে হবে না, আমার কাছে চুরুট আছে। 

যত আদর-আপ্যায়নই করুক, আসল ব্যাপার সম্বন্ধে কথা পাঁড়তে একটু সমহ 
হইতেছিল, কি করিয়া কথাটা পাড় ? 

ধাওতাল সাহ; বাঁলল- ম্যানেজার সাহেব কি এঁদকে পাখী মারতে এসেছিলেন 2 

_না, তোমার কাছেই এসোছিলাম সাহুজী। 

_আমার কাছে হুজুর ১ ক দরকার বলুন তো ? 

-আমাদের কাছারির সদর খাজনার টাকা কম পড়ে গিয়েছে, সাড়ে তিন হাজার 
টাকার বড় দরকার, তোমার কাছে সেজন্যেই এসোছলাম। 

মরীয়া হইয়াই কথাটা বাঁলয়া ফোঁললাম, বাঁলতেই যখন হইবে। 

ধাওতাল সাহু কিছুমাত্র না ভাবিয়া বালল--তার জন্যে আর ভাবনা কি হৃজুর £ 
সে হয়ে যাবে এখন, তবে তার জন্যে কস্ট করে আপনার আসবার দরকার কি ছিল? 
একখানা চিরকুট লিখে তহশীলদার সাহেবের হাতে পাঠিয়ে দলেই আপনার হুকুম 
তামিল হ'ত। 

মনে ভাবলাম এখন আসল কথাটা বালিতে হইবে । টাকা আমি ব্যাক্তিগত ভাবে লইব, 
কারণ জমিদারের 'নামে টাকা কর্জ করিবার আমমোস্তারনামা আমার নাই। একথা শুনলেও 
ধাওতাল কি আমায় টাকা 'দবে ? বিদেশী লোক আমি । আমার কি সম্পার্ত আছে এখানে 
যে এতগলি টাকা বিনা বন্ধকে আমায় দিবে ? কথাটা একটু সমশহের উপরই বাঁললাম। 


১৪৩ 


_সাহুজশী, লেখাপড়াটা কিন্তু আমার নামেই করতে হবে। জামদারের নামে হবে না। 

ধাওতাল সাহু আশ্চর্য হইবার সুরে বাঁলল- লেখাপড়া কিসের? আপাঁন আমার 
সর বয়ে এসেছেন সামান্য টাকার অভাব পড়েছে, তাই নিতে। এ তো আসবার 

চারই ছিল না, হুকুম করে পাঠালেই টাকা দিতাম। তার পর যখন এসেছেনই-_ 
খন লেখাপড়া কিসের 2 আপাঁন স্বচ্ছন্দে নিয়ে যান, বখন কাছারতে আদায় হবে, 
আমায় পাঠিয়ে দিলেই হবে। 

বাঁললাম- আম হ্যান্ডনোট দিচ্ছি, টিকিট সঙ্গে ক'রে এনোছি। কিংবা তোমার পাকা 
খাতা বার কর, সই করে দিয়ে যাই। 

ধাওতাল সাহু হাত জোড় করিয়া বালল- মাপ করুন হুজুর। ও কথাই তুলবেন 
না। মনে বড় কষ্ট পাব। কোনো লেখাপড়ার দরকার নেই, টাকা আপনি নিয়ে যান। 

আমার পশড়াপণীড়তে ধাওতাল কর্ণপাতও কাঁরল না। ভিতর হইতে আমায় নোটের 
তাড়া গুনিয়া আনিয়া দয়া বীলিল- হুজুর, একটা কিন্তু অনুরোধ আছে। 

_কি? 

-_ এ-বেলা যাওয়া হবে না। 'সধা বা'র করে দিই, রান্নাখাওয়া ক'রে তবে যেতে পাবেন। 

পুনরায় আপত্তি কারলাম, তাহাও টিশকল না। তহশীলদারকে বাঁললাম- _বনোয়ারৰ- 
লাল, রাঁধতে পারবে তো 2 আমার দ্বারা সুবধে হবে না। 

বনোয়ারী বাঁলল-_তা চলবে না, হুজুর, রাজি 
এ পাড়াগাঁয়ে আপনার দুর্নাম হবে। আম দোখিয়ে দেব এখন। 

বিরাট এক দিধা বাহির করিয়া দিল ধাওতাল সাহুর নাঁত। রম্ধনের সময় নাতি- 
ঠাকুরদা মায়া নানা রকম উপদেশ-পরামর্শ দিতে লাগল রন্ধন সম্বন্ধে । 

ঠাকুরদাদার অনুপাস্থাতিতে নাতি বাঁলল-_বাবৃজী, এ দেখছেন আমার ঠাকুরদাদা, 
গর জন্যে সব যাবে । এত লোককে টাকা ধার দিয়েছেন বিনা সুদে, বিনা বম্ধকে, 'বিনা 
তমস্‌কে- এখন আর টাকা আদায় হতে চায় না। সকলকে বিশ্বাস করেন, অথচ লোকে 
কত ফাঁকিই 'দয়েছে। লোকের বাড়ী বয়ে টাকা ধার 'দয়ে আসেন। 

গ্রামের আর একজন লোক বাঁসয়াছল, সে বাঁলল_বিপদে আপদে সাহুজাঁর কাছে 
হাত পাতলে ফিরে যেতে কখনো কাউকে দেখি নি বাবৃজী। সেকেলে ধরনের লোক, 
এতবড় মহাজন, কখনো আদালতে মোকদ্দমা করেন নি। আদালতে যেতে ভয় পান। 
বেজায় ভীতু আর ভালমানুষ। 

সোঁদন যে-টাকা ধাওতাল সাহুর নিকট হইতে আনিয়াছিলাম, তাহা শোধ দিতে 
প্রা ছ'মাস দের হইয়া গেল__এই ছ'মাসের মধ্যে ধাওতাল সাহু আমাদের ইসমাইলপৃর 
মহালের ভ্রিসীমানা দিয়া হাঁটে নাই, পাছে আম মনে কার যে সে টাকার তাগাদা কারিতে 
আঁসয়াছে। ভদ্রলোক আর কাহাকে বলে! 
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প্রায় বছর-খানেক রাখালবাবুদের বাড়ী যাওয়া হয় নাই, ফসলের মেলার পরে একদিন 
সেখানে গেলাম । রাখালবাবূর স্মী আমায় দেখিয়া খুব খুশি হইলেন। বাঁললেন-_ 
আপাঁন আর আসেন না কেন দাদা, কোনো খোঁজখবর নেন না- এই নির্বাম্ধব জায়গায় 
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বাঙালীর মুখ দেখা যে কি--আর আমাদের এই অবস্থায়-- 

বাঁলিয়া দিদি নিঃশব্দে কাঁদতে লাশিলেন। . 

আমি চাঁরাঁদকে চাহিয়া দোখিলাম। বাড়ীঘরের অবস্থা আগের মতই হুশীন, তবে এবার 
ততটা যেন বিশ্ঞ্খল নয়। রাখালবাবুর বড় ছেলেটি বাড়ীতেই টনের মিস্বীর কাজ 
করে- সামান্যই উপার্জন তবু যা হয় সংসার একরকম চলতেছে । 

রাখালবাবূর স্ীকে বাঁললাম- ছোট ছেলোটকে অন্তত ওর মামার কাছে কাশীতে 
রেখে একটু লেখাপড়া শেখান। 

[ভান বাললেন--আপন মামা কোথায় দাদা ঃ দু-তনখানা চিঠি লেখা হয়েছিল এত 
বড় বিপদের খবর 'দিয়ে- দশটি টাকা পাঠিয়ে 'দয়ে সেই যে চপ করল--আর এই দেড় 
বছর সাড়াশব্দ নেই। তার চেয়ে দাদা, ওরা মকাই কাটবে, জনার কাটবে, মাহষ চরাবে-_ 
তবুও তেমন মামার দোরে বাবে না। 

আমি তখনই ঘোড়ায় ফারিব_দাদ কিছুতেই আসতে 'দলেন না। সে-বেলা থাঁকতে 
হইবে। তান কি-একটা খাবার করিয়া আমায় না খাওয়াইয়া ছাড়বেন না। 

অগত্যা অপেক্ষা কাঁরতে হইল । মকাইয়ের ছাতুর সাঁহত 'ঘ ও চান মশাইয়া এক 
রকমের লাড্ডু বাঁধয়া ও কিছু হালুয়া তৈরী করিয়া 'দাঁদ থাইতে দিলেন। দরিদু 
সংসারে যতটা আদর-অভ্যর্থনা করা যাইতে পারে, তাহার ঘ্লুটি কারলেন না। 

বাঁললেন- দাদা, ভাদ্র মাসের মকাই রেখোছিলাম আপনার জন্যে তুলে। আপান ভুট্টা- 
পোড়া খেতে ভালবাসেন, তাই। 

জিজ্ঞাসা কাঁরলাম-_অকাই কোথায় পেলেন 2 'কিনোছিলেন ? 

_না। ক্ষেতে কুড়ূতে বাই, ফসল কেটে নিয়ে গেলে যে-সব ভাঙা, ঝরা ভূট্রা চাষারা 
ক্ষেতে রেখে যায়- গাঁয়ের মেয়েরাও যায়, আমিও যাই ওদের সঙ্গে-এক ঝাড় ক'রে 
রোজ কুড়োতাম। 

আমি অবাক হইয়া বললাম-__ক্ষেতে কুড়ুতে যেতেন ? 

-_ হ্যাঁ রানে যেতাম, কেউ টের পেত না। গাঁয়ের কত মেয়েরা তো যায়। তাদের সশ্গো 
এই ভাদ্র মাসে কমসে-কম দশ টুক্রি ভুট্টা কুঁড়য়ে এনোছলাম। 

মনে বড় দুঃখ হইল। এ কাজ গরাব গাঙ্গোতার মেয়েরা করিয়া থাকে--এদেশের 
ছান্ন বা রাজপুত মেয়েরা গরীব হইলেও ক্ষেতের ফসল কুড়াইতে যায় না। আর একজ্জন 
বাঙ্গালীর মেয়েকে এ-কাজ করিতে শুনিলে মনে বড়ই লাগে। এই আঁশক্ষিত 
গাঞ্গোতাদের গ্রামে বাস কাঁরয়া দাদ এ-সব হানবাত্ত শিখিয়াছেন_ সংসারের দারদ্যুও 
যে তাহার একটা প্রধান কারণ সে-ীবিষয়ে ভুল নাই। মুখ ফহটয়া কিছু বলিতে পারলাম 
না, পাছে মনে কম্ট দেওয়া হয়। এই নিঃস্ব বাঙাল পাঁরবার বাংলার কোনো শিক্ষা- 
সংস্কীতি পাইল না, বছর কয়েক পরে চাষী গাঙ্গোতায় পাঁরণত হইবে, ভাষায়, চাল- 
চলনে, হাবভাবে। এখন হইতেই সে-পথে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। 

রেলস্টেশন হইতে বহা-দূরে অজ পল্লশগ্রামে আম আরও দু-একাঁট এরকম বাঙালণ- 
পাঁরবার দেখিয়াছ। এই সব প্রবারে মেয়ের বিবাহ দেওয়া যে কি দুঃসাধ্য ব্যাপার! 
এমান আর একটি বাঙালণ ব্রাহ্মণ পাঁরবার জানিতাম-দক্ষিণ-বিহারে এক অজ গ্রামে 
তাঁরা থাকিতেন। অবস্থা নিতান্তই হাঁন, 'বাড়ীতে তাঁদের তিনটি মেয়ে ছিল, বড়াঁটর 
বয়স একুশ-বাইশ বছর, মেজটির কুঁড়ি, ছোটাঁটও সতের । ইহাদের বিবাহ হয় নাই, হইবার 
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কোনো উপায়ও নাই-স্বঘর জোটানো, বাঙাল পাত্রের সন্ধান পাওয়া এ-সব অন্চলে 
অত্যন্তই কাঠন। 

বাইশ বছরের বড় মেয়োট দেখতেও সন্ত্রী-এক বর্ণও বাংলা জানে না_আকৃতি- 
প্রকৃতিতে খাঁট দেহাতশী বিহারী মেয়ে- মাঠ হইতে মাথায় মোট করিয়া কলাই আনে, 
গমের ভূঁষ আনে। 

এই মেয়োটর নাম ছিল ধ্ুবা। পুরাদস্তুর বিহারী নাম। 

তাহার বাবা প্রথমে এই গ্রামে হোঁমওপ্যাথক ডান্তারী করিতে আসিয়া জামজমা 
লইয়া চাষবাসের কাজও আরম্ভ করেন। তারপর তান মারা যান, বড় ছেলে একেবারে 
হিন্দুস্থানী-চাষবাস দেখাশুনা করিত, বয়স্থা ভগ্নীদের ববাহের যোগাড় সে চেস্টা 
কারয়াও করিতে পারে নাই। বিশেষতঃ পণ দিবার ক্ষমতা তাদের আদৌ ছিল না জাঁন। 

ধুবা ছিল একেবারে কপালকুণ্ডলা। আমাকে ভাইয়া অর্থাৎ দাদা বাঁলয়া ডাঁকত। 
গায়ে অসীম শান্ত, গম পিষিতে, উদৃখলে ছাতু কুটিতে, মোট বাঁহয়া আনিতে, গরু- 
মাহষ চরাইতে চমংকার মেয়ে, সংসারের কাজকর্মে ঘণ। তাহার দাদা এ প্রস্তাবও 
কারয়াছলেন যে, এমন যাঁদ কোনো পান্র পান, [তিনাঁট মেয়েকেই এক পান্রে সম্প্রদান 
করিবেন। মেয়ে তিনাটরও নাকি অমত ছিল না। 

মেজ মেয়ে জবাকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছলাম- বাংলা দেখতে ইচ্ছে হয় 2 

জবা বাঁলয়াছিল-নেই ভেইয়া, উহাকো পান বাঁন্ড নরম ছে-__ 

শুঁনয়াছিলাম বিবাহ কাঁরতে ধুবারও খুব আগ্রহ । সে নিজে নাকি কাহাকে বাঁলয়া- 
ছিল, তাহাকে যে বিবাহ করিবে, তাহার বাড়ীতে গরুর দোহাল বা উদুখলওয়ালশ 
ডাঁকতে হইবে না-সে একাই ঘণ্টায় পাঁচ সের গম কুটিয়া ছাতু কাঁরতে পারে। 

হায় হতভাগিনী বাঙালশ কুমারী ! এত বংসর পরেও সে নিশ্চয় আজও গাঙ্গোতীন 
সাঁজয়া দাদার সংসারে ধব কুটিতেছে, কলাইয়ের বোঝা মাথায় করিয়া মাঠ হইতে 
আঁনতেছে, কে আর দাঁরদ্রা দেহাতী বয়স্কা মেয়েকে বিনাপণে 'ব্বাহ করিয়া পাঁজকতে 
তুলিয়া ঘরে লইয়া গিয়াছে, মগ্গলশঙ্খ ও উলুধবানির মধ্যে! 

শান্ত মত্ত প্রান্তরে যখন সন্ধ্যা নামে, দূর পাহাড়ের গা বাহিয়া যে সরু পথাঁট দেখা 
যায় ঘনবনের মধ্যে চেরা 'সিপথর মত, ব্যর্থযৌবনা, দরিদ্রা প্লুবা হয়তো আজও এত 
বছরের পরে সেই পথ দয়া শুকনো কাঠের বোঝা মাথায় করিয়া পাহাড় হইতে নামে__ 
এ ছবি কতবার কল্পনানেন্রে প্রত্যক্ষ কাঁরয়াছি-তেমান প্রত্যক্ষ কাঁরয়াছি আমার 'দাঁদ, 
রাখালবাবুর স্ত্রী, হয়তো আজও বদ্ধা গাঞ্গোতশনদের মত গভশীর রান্রে চোরের মত 
লুকাইয়া ক্ষেতে খামারে শুকনো তলায়-ঝরা ভভ্্রা ঝাঁড় কারয়া কুড়াইয়া ফেরেন। 


৩ 


ভানুমতাঁদের ওখান হইতে 'ফারিবার পথে শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝ সেবার ঘোর বর্ষা 
নামল। দিনরাত আবিশ্রান্ত বৃম্টি, ঘন কাজল-কালো মেঘপুঞ্জে আকাশ ছাইয়াছে ; নাঢ়া 
ও ফুলকিয়া বইহারের দিগল্তরেখা বৃষ্টির ধোঁয়ায় ঝাপসা, মহালখার্পের পাহাড় 
মিলাইয়া গিয়াছে মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের শীর্ষদেশ কখনও ঈষৎ অস্পম্ট দেখা 
যায়, কখনও যায় না। শুনিলাম পূর্বে কুশশ ও দক্ষিণে কারো নাতে বন্যা আ'সয়াছে। 

মাইলেব পর মাইল ব্যাপী কাশ ও ঝাউ বন বর্ষার জলে ভিজিতেছে, আমার আপিস- 


৯১৪৬ 


ঘরের বারান্দায় চেয়ার পাতিয়া বসিয়া দেখিতাম, আমার সামনে কাশবনের -মধ্যে একটা 
বনঝাউয়ের ডালে একটা সঞ্গীহারা ঘুঘু বসিয়া অঝোরে [িজিতেছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
একভাবেই বসিয়া আছে-__মাঝে মাঝে পালক উসৃকোখুস্‌কো কারয়া ঝূলাইয়া বৃষ্টির 
জল আটকাইবার চেস্টা করে, কখনও এমানই বাঁসয়া থাকে। 

এমন দিনে আঁপস-ঘরে বাঁসয়া দিন কাটানো আমার পক্ষে কিন্তু অসম্ভব হইয়া 
উঠ্িত। ঘোড়ায় জিন কাঁষয়া বর্যাত চাপাইয়া বাহর হইয়া পাঁড়তাম। সে কি মত্ত! 
[ক উদ্দাম জবনানন্দ ! আর কি অপরূপ সবুজের সমুদ্র চাঁরাঁদকে- বর্ষার জলে নবীন, 
সতেজ, ঘনসবৃজ কাশের বন গজাইয়া উঠিয়াছে- যতদূর দৃষ্টি চলে, এঁদকে নাঢ়া 
বইহারের সীমানা ওদকে মোহনপুরা অরণ্যের অস্পম্ট নীল সীমারেখা পর্য্তি বিস্তৃত 
থৈ থৈ কাঁরতেছে এই সবুজের সমর বর্ষযাসজল হাওয়ায় মেঘকজ্জল আকাশের নীচে 
এই দীর্ঘ মরকতশ্যাম তৃণভূমির মাথায় ঢেউ খোঁলয়া যাইতেছে_ আম যেন একা এ 

এই বিস্তৃত মেঘছায়াশ্যামল মুক্ত তৃণভূমির মধ্যে ঘোড়া ছুটাইয়া মাইলের পর মাইল 
যাইতাম_ কখনও সরস্বতী কুণ্ডীর বনের মধ্যে ঢাঁকয়া দেখিয়াছি--প্রক্লাতির এই অপূর্ব 
নিভৃত সৌন্দর্য ভূমি যৃগলপ্রসাদের স্বহস্তে রো'পত নানাজাতীয় বন্য ফুলে ও লতায় সাঁজ্জত 
হইয়া আরও সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে সরস্বতী হুদ ও তাহার 
তীরবতর্ঁ বনানীর মত সোন্দর্ভূমি খুব বেশী নাই-_এ নিঃসন্দেহে বাঁলতে পার। 
হের ধারে রেড ক্যাম্পয়নের মেলা বাঁসয়াছে এই বর্যাকালে- দের জলের ধারের 
নিকট। জলজ ওয়াটারক্রোফ্‌টের বড় বড় নীলাভ সাদা ফুলে ভরিয়া আছে। যুগলপ্রসাদ 
সোঁদনও কি একটা বন্যলতা আনিয়া লাগাইয়া গিয়াছে জানি। সে আজমাবাদ কাছারিতে 
মুহরীর কাজ করে বটে, কিন্তু তাহার মন পাঁড়য়া থাকে সরস্বতী কুণ্ডীর তীরবতঁ 
লতাবতানে ও বনপুষ্পের কুঞ্জে। 

সরস্বতী কুণ্ডীর বন হইতে বাঁহর হইতাম- আবার মু্ত প্রান্তর, আবার দীর্ঘ 
তৃণভূমি-বনের মাথায় ঘন নীল বর্ষার মেঘ আসিয়া জাঁমতেছে, সমগ্র জলভার নামাইয়া 
রস্ত হইবার পূর্বেই আবার ডীঁড়য়া আসতেছে নবমেঘপুঞ্জ-একদিকের আকাশে এক 
অদ্ভূত ধরনের নীল রং ফাঁটয়াছে-তাহার মধ্যে একখণ্ড লঘুমেঘ অস্তাঁদগল্তের রঙে 
রাঁজজত হইয়া বাঁহর্িশ্বের দিগন্তে কোন্‌ অজানা পর্বতাঁশখরের মত দেখা যাইতেছে । 

সন্ধ্যার বিলম্ব নাই । দিগল্তহারা ফুলকিয়া বইহারের মধ্যে শিয়াল ডাকিয়া উঠিত-_ 
একে মেঘের অন্ধকার, তার উপর সন্ধ্যার অন্ধকার নামিতেছে- ঘোড়ার মুখ কাছারর 
'দকে 'ফিরাইতাম। 

কতবার এই ক্ষান্তবর্ষণ মেঘ-থমকানো সন্ধ্যায় এই মুত প্রান্তরে সীমাহীনতার মধ্যে 
কোন্‌ দেবতার স্বপ্ন যেন দেখিয়াছ-_এই মেঘ, এই সন্ধ্যা, এই বন, কোলাহলরত শিয়ালের 
দল, সরস্বতী হদের জলজ পৃষ্প, মণ্টী, রাজু পাঁড়ে, ভানুমতা. মহালিখার্পের পাহাড়, 
সেই দারিদ্র গোঁড়-পাঁরবার, আকাশ, ব্যোম সবই তাঁর সুমহতাঁ কম্পনায় একদিন ছিল 
বীজরূপে 'নাহত-_তাঁরই আশীর্বাদ আজিকার এই নবনীলনীরদমালার মতই সমুদয় 
ি*্বকে অস্তিত্বের অমৃতধারায় সন্ত করিতেছে- এই বর্ষা-সন্ধ্যা তাঁরই প্রকাশ, এই 
মুস্ত জশীবনানন্দ তাঁরই বাণ, অন্তরের অন্তরে যে বাণী মানুষকে সচেতন করিয়া তোলে । 
সে দেবতাকে ভয় করিবার কিছুই নাই-_এই সুবিশাল ফুলকিয়া বইহারের চেয়েও, 
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বিশাল মেঘভরা আকাশের চেয়েও সীমাহীন, অনন্ত তাঁর প্রেম ও আশীর্বাদ। যে যত 
হান, যে যত ছোট, সেই বিরাট দেবতার অদৃশ্য প্রসাদ ও অনৃকম্পা তার উপর তত বেশশ। 

আমার মনে যে দেবতার স্বপ্ন জাগত, তান যে শুধু প্রবীণ বিচারক, ন্যায় ও দণ্ড- 
মুণ্ডের কর্তা, বিজ্ঞ ও বহন্দর্শঁ কিংবা অব্যয়, অক্ষয় প্রভাতি দুর্হ দার্শনিকতার 
আবরণে আবৃত ব্যাপার তাহা নয়-নাঢ়া বইহারের কি আজমাবাদের মস্ত প্রান্তরে কত 
গোধ্লবেলায় রন্তমেঘস্তৃূপের, কত দিগন্তহারা জনহীন জ্যোৎস্নালোকত প্রান্তরের 
দিকে চাহিয়া মনে হইত তিনিই প্রেম ও রোমান্স, কাঁবতা ও সৌন্দর্য, শিজ্প ও ভাবুকতা-_ 
[তিনি প্রাণ দিয়া ভালবাসেন, সুকুমার কলাবাত্ত দয়া সৃষ্ট করেন, নিজেকে সম্পূর্ণ 
রূপে বিলাইয়া 'দিয়া থাকেন 'নঃশেষে প্রয়জনের প্রীতির জন্য- আবার বিরাট বৈজ্ঞানকের 
শান্ত ও দাষ্ট দয়া গ্রহ-নক্ষত্র-নীহারকার সৃম্টি করেন। 


৪ 


এমনি এক বর্ধামুখর শ্রাবণ-দিনে ধাতুরিয়া ইসমাইলপুর কাছারতে আসিয়া হাজির। 

অনেক 'দিন পরে উহাকে দেখিয়া খাঁশ হইলাম । 

_কি ব্যাপার, ধাতুরিয়া 2? ভালো আছিস তো? 

ষে ছোট প:টূলির মধ্যে তাহার সমস্ত জাগাঁতিক সম্পান্ত বাঁধা, সেটা হাত হইতে 
নামাইয়া আমায় হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া বাঁলল__বাবুজী, নাচ দেখাতে এলাম! 
বড় কম্টে পড়োছ, আজ এক মাস কেউ নাচ দেখে নি। ভাবলাম, কাছারতে বাবৃজীর 
কাছে যাই, সেখানে গেলে তাঁরা ঠিক দেখবেন । আরো ভাল ভাল নাচ শিখোছ, বাবুজা। 

ধাতুরয়া যেন আরও বোগা হইয়া গিয়াছে । উহাকে দেখিয়া কম্ট হইল। 

_কিছু খাব ধাতুরয়া 2 

ধাতু'রয়া সলঙ্জ' ভাবে ঘাড় নাড়য়া জানাইল, সে খাইবে। 

আমার ঠাকুরকে ডাকিয়া ধাতুরিয়াকে কিছু খাবার দিতে বলিলাম। তখন ভাত 
ছিল না, ঠাকুর দুধ ও চিশ্ড়া আনিয়া দিল। ধাতৃঁরয়ার খাওয়া দেখিয়া মনে হইল, সে 
অল্ততঃ দু-দন ছু খাইতে পায় নাই। 

সন্ধ্যার পূর্বে ধাতুরিয়া নাচ দেখাইল। কাছারির প্রাঙ্গণে সেই বন্য অণ্চলের অনেক 
লাক ভুড় হইয়াছিল ধাতৃরিয়ার নাচ দোখবার জন্য। আগের চেয়েও ধাতুরিয়া নাচে অনেক 
ট্নীত কারয়াছে। ধাতুরিয়ার মধ্যে যথার্থ শিল্পীর দরদ ও সাধনা আছে। আম নিজে 
কছ দিলাম, কাছারির লোক চাঁদা কাঁরয়া কিছু 'দিল। ইহাতে তাহার কত' দিনই বা 
চাঁলবে 2 

ধাতুরিয়া পরাদন সকালে আমার 'নকট বিদায় লইতে আঁসল। 

_বাবৃজী, কবে কলকাতা যাবেন 2 

_কেন বল তো? 

_-আমায় কলকাতায় নিয়ে যাবেন বাবুজী? সেই ষে আপনাকে বলেছিলাম ? 

_তুমি এখন কোথায় যাবে ধাতুরিয়া 2 খেয়ে তবে যেও। 
সেখানে হয়তো নাষ্ট দেখতে পারে । সেই চেষ্টাতে যাচ্ছি। এখান থেকে আট ক্লোশ রাস্তা 
_এখন রওনা হলে বিকেল নাগাদ পেশছব। 
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ধাতুরিয়াকে ছাড়িয়া দিতে মন সরে না। বাঁলিলাম-_কাছারিতে যাঁদ কিছ জাম দই, 
তবে এখানে থাকতে পারবে £ চাষবাস কর, থাক না কেন ? 

মটূকনাথ পণ্ডিতেরও দেখিলাম খুব ভাল লাগিয়াছে ধাতুরিয়াকে। তাহার ইচ্ছা 
ধাতুরিয়াকে সে টোলের ছাত্র কাঁরয়া লয়। বালল- বলুন না ওকে বাবুজশী, দু-বছরের 
মধ্যে ম্ধবোধ শেষ করিয়ে দেব। ও থাকুক এখানে । 

জমি দেওয়ার কথায় ধাতুরিয়া বাঁলল-_বাবৃুজী, আপাঁনি আমার বড় ভাইয়ের মত, 
আপনার বড় দয়া। কিন্তু চাষ-কাজ কি আমায় 'দয়ে হবে ? গাঁদকে আমার মন নেই যে! 
নাচ দেখাতে পেলে আমার মনটা ভারি খুশি থাকে । আর কিছু তেমন ভাল লাগে না। 

_বেশ, মাঝে মাঝে নাচ দেখাবে, চাষ করলে তো জাঁমর সঙ্গে তোমায় কেউ শেকল 
দয়ে বেধে রাখবে না? 

ধাতৃরিয়া খুব খুঁশ হইল। বাঁলল-_আপাঁন যা বলবেন আম তা শুনব। আপনাকে 
বড় ভাল লাগে, বাবুজী। আম কঝল্লুটোলা থেকে ঘুরে আঁস-_ আপনার এখানেই আসব। 

মটটকনাথ পণ্ডিত বাঁলল--আর সেই সময় তোমাকে টোলেও ঢীকয়ে নেব। তুমি 
না হয় রাত্রে এসে প'্ড়ো আমার কাছে। মূর্খ থাকা কিছু নয়, কিছু ব্যাকরণ, কিছু 
কাব্য লব্জ রাখা দরকার । 

ধাতু'রয়া তাহার পর বাঁসয়া বাঁসয়া নৃত্যাশিল্পের বিষয়ে নানা কথা কি সব বাঁলল, 
আম তত বুঝিলাম না। পার্ণয়ার হো-হো নাচের ভঙ্গশীর সঙ্গে ধরমপুর অগ্চলের এ 
শ্রেণীর নাচের কি তফাং-সে নিজে নৃতন কি একটা হাতের মদদরা প্রবর্তন কারয়াছে__ 
এই সব ধরনের কথা । 

-বাবুজী, আপনি বালিয়া জেলায় ছট পরবের সময় মেয়েদের নাচ দেখেছেন 2 
ওর সঙ্গে ছকুরবাজি নাচের বেশ মিল থাকে একটা জারগায়। আপনাদের দেশে নাচ 
কেমন হয়? 

আম তাহাকে গত বংসর ফসলের মেলায় দৃষ্ট 'ননীচোর নাটুয়া'র নাচের কথা 
বাঁললাম। ধাতুরিয়া হাঁসয়া বাঁলল-_ও ছু না বাবুজন, ও মৃঞ্গেরের গেয়ো নাচ। 
47175758558 

বঁলিলাম- তুমি জানো £ নেচে দেখাও তো 2 

ধাতুরিয়া দেখিলাম নিজের শাস্তে বেশ আভিজ্ঞ। 'ননীচোর নাটুয়া'র নাচ সত্যই তুস 
চমৎকার নাচিল- সেই খ+ং-খ*ং কাঁরয়া ছেলেমানুষের মত কান্না, সেই চোরা ননী বিতরণ 
কারবার ভঞ্ঞা_সেই সব। তাহাকে আরও মানাইল এই জন্য যে, সে সত্যই বালক। 

ধাতুরিয়া বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় বালল-এত মেহেরবানিই খন 
করলেন বাবুজা, একবার কলকাতায় কেন নিয়ে চলুন নাঃ ওখানে নাচের আদর আছে। 

এই ধাতুরিয়ার সহিত আমার শেষ দেখা। 

মাস-দুই পরে শোনা গেল, বি এন ডব্লিউ রেললাইনের কাটারিয়া স্টেশনের অদূরে 
লাইনের উপর একটি বালকের মৃতদেহ পাওয়া যায়_নাট,ুয়া বালক ধাতুরিয়ার মৃতদেহ 
বলিয়া সকলে চিনিয়াছে। ইহা আত্মহত্যা কি দুর্ঘটনা তাহা বলিতে পারিব না। আত্ম- 
হত্যা হইলে, কি দঃখেই বা সে আত্মহত্যা কাঁরল ? 

সেই বন্য অঞ্চলে দু-বছর ফাটাইবার সময় ষতগ্ীল নরনারীর সংস্পর্শে আঁসিক়া- 
ছিলাম-__তার মধ্যে ধাতুরিয়া ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । তাহার মধ্যে ষে একটি িলেভ, 
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সদাচণ্চল, সদানন্দ, অবৈষাঁয়ক, খাঁটি শিজ্পীমনের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম, শুধু সে বন্য 
দেশ কেন, সভ্য অণ্চলের মানুষের মধ্যেও তা সুলভ নয়। 


ে 


আরও তন বংসর কাটিয়া গেল। 

নাঢ়া বইহার ও লবটুলিয়ার সমুদয় জঙ্গল-মহাল বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে। এখন 
আর কোথাও পূর্বের মত বন নাই। প্রকীতি কত বংসর ধারিয়া 'নর্জনে নিভৃতে যে কু্জ 
রচনা করিয়া রাখিয়াছিল, কত কে"য়োঝাঁকার নিভৃত লতা-বিতান, কত স্বপ্নভূঁম- জন- 
মজ;রেরা নির্মম হাতে সব কাটিয়া উড়াইয়া দিল, যাহা গাঁড়য়া উঠিয়াছিল পণ্াশ বংসরে, 
তাহা গেল এক 'দনে। এখন কোথাও আর সে রহস্যময় দ্‌রবিসর্পীঁ প্রান্তর নাই, 
জ্যোৎস্নালোকিত রান্রিতে যেখানে মায়াপরীরা নামিত, মাহষের দেবতা দয়ালু টাঁড়বারো 
হাত তুলিয়া দাঁড়াইয়া বন্য মহিষদলকে ধ্বংস হইতে রক্ষা কারত। 

নাঢ়া বইহারের নাম ঘুচিয়া খ্গয়াছে, লবট্ীলয়া এখন একাঁট বাঁস্ত মান্র। যে দিকে 
চোখ যায়, শুধু চালে চালে লাগানো অপকৃষ্ট খোলার ঘর। কোথাও বা কাশের ঘর। 
ঘন 'ঘাঞ্জ বসাঁত-টোলায় টোলায় ভাগ করা- ফাঁকা জায়গায় শুধুই ফসলের ক্ষেত। 
এতটনকু ক্ষেতের চাঁরাঁদকে ফাঁনমনসার বেড়া । ধরণীর মৃস্তর্প ইহারা কাটিয়া টুকরা 
টুকরা করিয়া নষ্ট করিয়া 'দিয়াছে। 

আছে কেবল একটি স্থান, সরস্বতী কুণ্ডীর তীরবতাঁ বনভূমি । 
কিন্তু ষুগলপ্রসাদের হাতে সাজানো সরস্বতী-তীরের অপূর্ব বনকুঞ্জ কিছ্‌তেই প্রাণ 
ধারয়া বন্দোবস্ত করিতে পার নাই। কতবার দলে দলে প্রজারা আসিয়াছে সরস্বতাঁ 
কুষ্ডীর পাড়ের জাম লইতে-বার্ধত হারে সেলামী ও খাজনা দিতেও চাঁহয়াছে, কারণ 
একে এঁ জাম খুব উর্বরা, তাহার উপর নিকটে জল থাকায় মকাই প্রভৃতি ফসল' ভাল 
জল্মাইবে ; কিন্তু আমি রাজী হই নাই। 

তবে কতাঁদন আর রাখিতে পারব ? সদর আপস হইতে মাঝে মাঝে চিঠি আসিতেছে, 
সরস্বতী কুণ্ডীর জমি আম কেন বাল কাঁরতে বিলম্ব কাঁরতোছ। নানা ওজর-আপাঁন্ত 
তুলিয়া এখনও পরন্তি রাখিয়াছি বটে, কিন্তু বেশী দিন পারিব না। মানুষের লোভ বড় 
বেশী, দুটি ভুট্টার ছড়া আর চানাঘাসের এক কাঠা দানার জন্য প্রকৃতির অমন স্বস্নকুঞ্জ 
ধবংস করিতে তাহাদের িছহমান্র বাধিবে না, জান। বিশেষ কাঁরয়া এখানকার মানুষে 
গাছপালার সৌন্দর্য বোঝে না, রম্য ভূমশ্রীর মাহমা দোঁখবার চোখ নাই, তাহারা জানে 
পশুর মত পেটে খাইয়া জীবনযাপন কারতে। অন্য দেশ হইলে আইন কাঁরয়া এমন সবর 
স্থান সৌন্দর্যাঁপপাস প্রকাতি-রাঁসক নরনারশর জন্য সুরক্ষিত কাঁরয়া রাখিত, ষেমন 
আছে কালিফোর্নিয়ায় যোসেমাই ন্যাশনাল পার্ক, দক্ষিণ আঁফ্রকায় আছে ক্রুগার ন্যাশনাল 
পার্ক, বেলাঁজয়ান কঞ্গোতে আছে পার্ক ন্যাশনাল আলবার্ট । আমার জাঁমদাররা ও ল্যান্ড- 
স্কেপ বুঝিবে না, বুঝিবে সেলামণর ট্রাকা, খাজনার টাকা, আদায় ইরশাল, হস্তবুদ। 

এই জল্মান্ধ মানুষের দেশে একজন যুগলপ্রসাদ কি কাঁরয়া জল্মিয়াছিল জান না 
রত ০ 

| 
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1কন্তু কতাঁদন রাখতে পারব ? 

যাক্‌, আমারও কাজ শেষ হইয়া আসল বাঁলয়া। 

প্রায় তিন বছর বাংলা দেশে যাই নাই__মাঝে মাঝে বাংলা দেশের জন্য মন রড় উতলা 
হয়। সারা বাংলা দেশ যেন আমার গৃহ_তরুণন কল্যাণী বধু যেখানে আপন হাতে সন্ধ্যা- 
প্রদীপ দেখায় ; এখানকার এমন লক্ষমীছাড়া উদাস ধূ ধূ প্রান্তর ও ঘন বনানী নয় 
যেখানে নারীর হাতের স্পর্শ নাই। 

কি হইতে যেন মনে অকারণ আনন্দের বান ডাকল, তাহা জানি না। জ্যোৎস্না রান্রি 
_তখনই ঘোড়ায় জিন কাঁষয়া সরস্বতশ কুণ্ডীর 'দকে রওনা হইলাম, কারণ তখন নাঢ়া 
ও লবটুলিয়া বইহারের বনরাজি শেষ হইয়া আঁসয়াছে_-যাহা কিছু অরণ্য-শোভা ও 
নিজনতা আছে তখনও সরস্বতীর তীরেই । আম মনে মনে বেশ বুঝলাম, এ আনন্দকে 
উপভোগ কারবার একমাত্র পটভূমি হইতেছে সরস্বতী হুদের তীরবতরঁ বনানী । 

এ সরস্বতশর জল জ্যোৎস্নালোকে চক চিক কারতেছে-_-চিক চক কাঁরতেছে কি 
শুধু 2 ঢেউয়ে ঢেউয়ে জ্যোংস্না ভাঙিয়া পাঁড়তেছে। নিজ, স্তব্ধ বনানী হদের জলের 
[তন দক বেম্টন কাঁরয়া, বন্য লাল হাঁসের কাকলা, বন্য শেফালীপুষ্পের সৌরভ, কারণ 
যাঁদও জ্যৈষ্ঠ মাস, শেফালশ ফুল এখানে বারো মাস ফোটে। 

কতক্ষণ হুদের তীরে এঁদকে ওাঁদকে ইচ্ছামত ঘোড়া চালাইয়া বেড়াইলাম। হদের 
জলে পচ্ম ফুটিয়াছে, তারের দিকে ওয়াটারক্রোফট ও ফুগলপ্রসাদের আনীত স্পাইডার 
[লালর ঝাড় বাঁধয়াছে। দেশে চাঁলয়াছ কতকাল পরে, এ নির্জন অরণ্যবাস হইতে মাস্ক 
পাইব, সেখানে বাঙালশ মেয়ের হাতে রান্না খাদ্য খাইয়া বাঁচি, কলিকাতায় এক-আধ 
[দন থিয়েটার-বায়োস্কোপ দেখিব, বম্ধুবান্ধবের সম্গে কতকাল পরে আবার দেখা হইবে। 

এইবার ধারে ধারে সে অননুভূত আনন্দের বন্যা আমার মনের কৃল ভাসাইয়া দোলা 
দিতে লাগিল। যোগাযোগ হইয়াছিল বোধ হয় অক্ভুত--এতাঁদন পরে দেশে প্রত্যাবর্তন, 
সরস্বতী হৃদের জ্যোংস্নালোকিত বারিরাশি ও বনফুলের শোভা, বন্য শেফালীর জ্যোংস্না- 
মাখানো সুবাস, শান্ত স্তথ্ধতা-_ভাল ঘোড়ার চমতকার কোণাকুনি ক্যান্টার চাল, হু হু 
হাওয়া- সব মাঁলয়া স্বপ্ন! স্বপ্ন! আনন্দের ঘন নেশা! আমি যেন যৌবনোল্মন্ত তরুণ 
দেবতা, বাধাবন্ধনহান, মুস্ত গাঁতিতে সময়ের সীমা পার হইয়া চাঁলিয়াছ-__এই চলাই দুষন 
আমার অদৃন্টের জয়লিপি, আমার সৌভাগ্য, আমার প্রতি কোন সংপ্রসম্ম দেবতার পরম 
আশশর্বাদ ! 

হয়তো আর ফিরিব না দেশে 'ফারয়া মরিয়াও তো যাইতে পাঁরি। বিদায় সরস্বতী 
কুন্ডী, বিদায়__তীরতরু-সাঁর, বিদায় জ্যোতস্নালোকত মৃস্ত বনানী। কাঁলকাতার 
কোলাহলমুখর রাজপথে দাঁড়াইয়া তোমার কথা মনে পাড়বে, বিস্তৃত জাঁবনাঁদনের বীণার 
অনাতিস্পম্ট ঝণ্কারের মত- মনে পাঁড়বে যৃগলপ্রসাদের আনা গাছগুলির কথা, জলের 
ধারে স্পাইডার লিলি ও পদ্মের বন, তোমার বনের 'নাবড় ডালপালার মধ্যে স্তব্ধ 
মধ্যাহে ঘুঘুর ডাক, অস্ত-মেঘের ছায়ায় রাঙা ময়নাকাঁটার গঠুঁড় ও ডাল, তোমার নীল 
জলের উপরকার নীল আকাশে উড়ন্ত সিল্লি ও লাল হাঁসের সার- জলের ধারের নরম 
কাদার উপরে হরিণ-শিশুর পদচিহ্র...নির্জনতা, সুগভীর নির্জনতা ।..বিদায়, সরস্বতী 
কুণ্ডাী। 

দিরিবার পথে দোঁখ সরস্বতী হৃদের বন হইতে বাহির হইয়া মাইলখানেক দূরে 
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একটা জায়গায় বন কাটিয়া একখানা ঘর বসাইয়া মানুষ বাস কাঁরতেছে-__এই জায়গাটার 
নাম হইয়াছে নয়া লবটুলিয়া-_যেমন নিউ সাউথ ওয়েল্স্‌ বা নিউ ইয়র্ক। নৃতন গহস্থ 
পারবার আসিয়া বনের ডালপালা কাটিয়া (নিকটে বড় বন নাই, সৃতরাং সরস্বতীব 
তীরবতরঁ বন হইতেই আমদানী নিশ্চয়ই) ঘাসের ছাওয়া তিন-চারখানা নীচু নাচ; 
খুপার বাধয়াছে। তারই নীচে এখনও পর্যন্ত ভিজা দাওয়ার উপর একটা নারকেল 
কিংবা কড়ুয়া তেলের গলা-ভাঙা বোতল, একাঁট উলঙ্গ হামাগুঁড়রত কৃষ্ণকায় শশু, 
কয়েকাট সিহোড়া গাছের সরু ডালে বোনা ঝাঁড়, একটি মোটা রূপার অনন্ত পরা যক্ষের 
মত কালো অআটিসাঁট গড়নের বউ, খানকয়েক পিতলের লোটা ও থালা ও কয়েকখানা দা, 
খোন্তা, কোদাল । ইহাই লইয়া ইহারা প্রায় সবাই সংসার করে। শুধু লবটুলিয়া কেন, 
ইসমাইলপুর ও নাঢ়া বইহারের সর্বই এইরৃপ। কোথা হইতে উঠিয়া আঁসয়াছে তাই 
ভাব ; ভদ্রাসন নাই, পৈতৃক ভিটা নাই, গ্রামের মায়া নাই, প্রাতিবেশীর স্নেহমমতা নাই 
-_আজ ইসমাইলপুরের বনে, কাল মুখ্গেরের 'দয়ারা চরে, পরশু জয়ন্তী পাহাড়ের নীচে 
তরাই ভূমিতে সবন্তই ইহাদের গাঁতি, সবই ইহাদের ঘর। 

পারচিত কণ্ঠের আওয়াজ পাইয়া দেখি রাজ. পাঁড়ে এই ধরনের একাটি গৃহস্থবাড়ীতে 
বাঁসয়া ধর্মতত্ব আলোচনা করিতেছে । উহাকে দৌঁখয়া ঘোড়া হইতে নামিলাম। আমায় 
সবাই 'মাঁলয়া খাতির করিয়া বসাইল। রাজুকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়া জানলাম সে এখানে 
কাঁবরাজ কাঁরতে আঁসয়াঁছল। ভাজট পাইয়াছে চার কাঠা ষব এবং নগদ আট পয়সা । 
ইহাতেই সে মহা খুশি হইয়া ইহাদের সাঁহর্ত আসর জমাইয়া দার্শানক তত্ব আলোচনা 
জুড়িয়া দিয়াছে। 

আমায় বালল- বসুন, একটা কথার মীমাংসা করে দিন তো বাবুজী! আচ্ছা, 
পৃথবীর কি শেষ আছে? আম তো এদের বলাছ বাবু, যেমন আক।শের শেষ নেই, 
পৃথিবীরও তেমান শেষ নেই। কেমন, তাই না বাবুজী ? 

বেড়াইতে আসিয়া এমন গুরুতর জঁটিল বৈজ্ঞানিক তত্বের সম্মুখীন হইতে হইবে, 
তাহা ভাবি নাই। 

রাজ. পাঁড়ের দার্শানক মন সর্বদাই জাঁটল তত্ব লইয়া কারবার করে জান এবং ইহাও 
জানি ষে ইহাদের সমাধানে সে সর্বদাই মৌলিক চিন্তার পারচয় দয়া আসতেছে, যেমন 
রামধনু উইয়ের টার হইতে জল্মায়, নক্ষত্রদল যমের চর, মানুষ কি পাঁরমাণে বাঁড়তেছে 
_তাহাই সরেজামনে তদারক করিবার জন্য যম কর্তৃক উহারা প্রোরত হয়_ইত্যাদ। 

পৃথবীতত্ব যতটা আমার জানা আছে বুঝাইয়া বাঁলতে রাজু বলিল-কেন সূর্য 
পূর্বদিকে ওঠে, পশ্চিমে অস্ত যায়, আচ্ছা কোন: সাগর থেকে সূর্য উঠছে আর কোন্‌ 
সাগরে নামছে এর কেউ নিরাকরণ করতে পেরেছে ? রাজু সংস্কৃত পাঁড়য়াছে, শনরাকরণ, 
কথাটা ব্যবহার করাতে গাঞ্গোতা গৃহস্থ ও তাহার পাঁরবারবর্গ সপ্রশংস ও বিমৃগ্ধ 
দৃষ্টিতে রাজুর দিকে চাহিয়া রাহল এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও ভাবল ইংরেজীনবিশ বংগালণ 
বাবুকে কবিরাজ মশায় একেবারে কি অথৈ জলে টানিয়া লইয়া ফোলয়াছে! বংগালাী 
বাবু এবার হাবুডুবু খাইয়া মরিল দোখতেছি। 

বাললাম- রাজ, তোমার চোখের ভুল, সূর্ধ কোথাও যায় না, এক জায়গায় স্থির 
আছে। 

রাজু আমার মৃখের দিকে অবাক হইয়। চাহিয়া রহিল। গাঙ্গোতার দল হা-হা করিয়া 
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তাচ্ছিল্যের সুরে হাসিয়া উঠিল। হায় গ্যালালও ! এই নাস্তিক বিচারমূ্র পৃথবীতেই 
তুমি কারারুষ্ধ হইয়াছলে ! 

বিস্ময়ের প্রথম রেশ কাটিয়া গেলে রাজ আমায় বাঁলল- স্‌রষনারায়ণ পূর্বে উদয়- 
পাহাড়ে ওঠেন না বা পশ্চম-সমুদ্রে অস্ত যান না 2 

বালিলাম- না। 

_এ-কথা ইধারাজ বইতে লিখেছে ? 

_হা। 

জ্ঞান মানুষকে সত্যই সাহসী করে ; যে শান্ত, নিরীহ রাজু পাঁড়ের মুখে কখনও 
উচু সুরে কথা শুনি নাই-সে সতেজে, সদর্পে বাঁলল- ঝুট বাত বাবুজশী। উদয়- 
পাহাড়ের যে গুহা থেকে সূরষনারায়ণ রোজ ওঠেন সে গুহা একবার মৃঙ্গেরের এক 
সাধু দেখে এসোৌছলেন। অনেক দূর হেটে যেতে হয়, পৃবাঁদকের একেবারে সীমানায় 
সে পাহাড়, গুহার মুখে মস্ত পাথরের দরজা, গুর অভ্রের রথ থাকে সেই গুহার মধ্যে 
যে-সে কি দৈখতে পায় হুজুর £ বড় বড় সাধু মহান্ত দেখেন। এ সাধু অভ্রের রথের 
একটা কুঁচি এনোছলেন-_এই এত বড় চকচকে অভ্র আমার গুরুভাই কামতাপ্রসাদ 
স্বচক্ষে দেখেছেন। 

কথা শেষ কাঁরয়া রাজু সগর্বে একবার সমবেত গাঞ্গোতাদের মুখের দিকে চক্ষু 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়া চাহিল। | 

উদয়-পর্বতের গুহা হইতে সূর্ষের উত্থানের এত বড় অকাট্য ও চাক্ষুষ প্রমাণ উত্যাঁপত 
করার পরে আমি সোঁদন একেবারে নিশ্চ্প হইয়া গেলাম । 


ঘোড়শ পারিচ্ছেদ 
১ 


যুগলপ্রসাদকে একদিন বলিলাম চল, নতুন গাছপালার সন্ধান করে আসি মহালিখা- 
রূপের পাহাড়ে। 

যুগলপ্রসাদ সোৎসাহে বলিল-এক রকম লতানে গাছ আছে ওই পাহাড়ের জঞ্গলে 
-আর কোথাও নেই। চহড় ফল বলে এদেশে । চলুন খুজে দোখ। 

নাঢ়া-বইহারের নৃতন বাঁস্তগঁলর মধ্য "দয়া পথ। এরই মধ্যে এক এক পাড়ার 
সর্দারের নাম অনুসারে টোলার নামকরণ হইয়াছে ঝল্লুটোলা, রূপদাসটোলা, বেগমটোলা 
ইত্যাদি। উদুখলে ধৃপধাপ যব কোটা হইতেছে, খোলাছাওয়া মাটির ঘর হইতে কুস্ডলনী 
পাকাইয়া ধোয়া উপরে উঠিতেছে__-উলগ্গ কৃষকায় শিশুর দল পথের ধারে ধূলাবালি 
ছড়াইয়া খেলা করিতেছে। 

নাঢ়া বইহারের উত্তর সীমানা এখনও ঘন বনভূমি। তবে লবটুলিয়া বইহারে আর 
এতটুকু বনজঙ্গল বা গাছপালা নাই-নাঢ়া বইহারের শোভাময়ী বনভূমির বারো আনা 
গিয়াছে, কেবল উত্তর সীমানায় হাজার দুই বিঘা জাম এখনও প্রজাবিল হয় নাই। 
দেখলাম ষৃগলপ্রসাদ ইহাতে বড় দুঃখিত। 

বালিল- গাঞ্গোতার দল বসে সব নষ্ট করলে, হুজুর। ওদের ঘরবাড়ী] নেই, হাঘরের 


১৫৩ 


দল। আজ এখানে, কাল সেখানে । এমন বন নম্ট করলে ! 

বাললাম--ওদের দোষ নেই ষৃগলপ্রসাদ। জামদারে জাম ফেলে রাখবে কেন, তারাও 
তো গভর্ণমেশ্টের রোভিনিউ দিচ্ছে, চিরকাল ঘর থেকে রৌভিনিউ গুনবে ? জমিদার ওদের 
এনেছে, ওদের কি দোষ 2 

-_ সরস্বতী কুণ্ডী দেবেন না হজুর। বড় কন্টে ওখানে গাছপালা সংগ্রহ করে এনে 
বাঁসয়োছ-_ 

_ আমার ইচ্ছের তো হবে না, ষফুগল। এতাঁদন বজায় রেখোঁছ এই যথেন্ট, আর কত 
[দন রাখা যাবে বল। ওঁদকে জাম ভাল দেখে প্রজারা সব ঝংকছে। 

সঙ্গে আমাদের দৃ-তিনজন সপাহী ছিল। তারা আমাদের কথাবার্তার গাঁত বুঝতে 
না পাঁরয়া আমাকে উৎসাহ 'দবার জন্য বাঁলল-ঁকছু ভাববেন না হুজুর, সামনে চৈতী 
ফসলের পরে সরস্বতী কুপ্ডীর জাম এক টুকরো পড়ে থাকবে না। 

মহালখার্পের পাহাড় প্রায় নয় মাইল দূরে । আমার আঁপসঘরের জানালা হইতে 
ধোঁয়া-ধোঁয়া দেখা যাইত। পাহাড়ের তলায় পেশীছিতে বেলা দশটা বাঁজয়া গেল। 

ক সুন্দর রোদ্র আর কি অক্ভৃত নীল আকাশ সোঁদন। এমন নীল কখনও যেন 
আকাশে দেখ নাই_কেন যে এক-এক দন আকাশ এমন গাঢ় নীল হয়, রোদ্রের কি 
অপূর্ব রং, নীল আকাশ যেন মদের নেশার মত মনকে আচ্ছ্ম করে। কচি পন্রপল্লবের 
গায়ে রোদ্রু পাঁড়য়া স্বচ্ছ দেখায়_আর নাড়া বইহারের ও লবটুলিয়ার ষত বন্য পক্ষীর 
ঝাঁক বাসা ভাঙিয়া যাওয়াতে কতক সরস্বতী সরোবরের বনে, কতক এখানে ও মোহনপরা 
[রজার্ভ ফরেস্টে আশ্রয় লইয়াছে__তাহাদের কি আবিশ্রান্ত কজন! 

ঘন বন। এমন ঘন নির্জন আরণ্ভৃমিতে মনে একাঁট অপূর্ব শান্তি ও মুস্ত অবাধ 
স্বাধীনতার ভাব আনে_কত গাছ, কত ডালপালা, কত বনফুল, কত বড় বড় "পাথর 
ছড়ানো- যেখানে সেখানে বসিয়া থাক, শুইয়া পড়, অলস জীবনমূহূর্ত প্রস্ফুটিত 
পিয়াল বৃক্ষের নিবিড় ছায়ায় বাঁসয়া কাটাইয়া দাও-বিশাল নির্জন আরণ্যভূমি তোমার 
শ্রান্ত স্নায়ূমন্ডলীকে জংড়াইয়া 'দবে। 

আমরা পাহাড়ে উঠিতে আরম্ভ কাঁরয়াছ-_বড় বড় গাছ মাথার উপরে সর্ষের আলোক 
আটকাইয়াছে_ ছোট বড় ঝরনা কল্‌ কল্‌ শব্দে বনের মধ্য দিয়া নামিয়া আঁসতেছে-_ 
হরীতকাী গাছ, কোলকদম্ব গাছের সেগুন পাতার মত বড় বড় পাতায় বাতাস বাধিয়া 
শন্‌ শন্‌ শব্দ হইতেছে। বনমধ্যে ময়রের ডাক শোনা গেল। 

আম বাঁললাম-_ষুগলপ্রসাদ, চীহড় ফলের গাছ কোথায়, খোঁজ। 

চহড় ফলের গাছ পাওয়া গেল আরও অনেক উপরে উঠিয়া । স্থলপদ্মের পাতার 
উঠিয়াছে। ফলগীল শিমজাতীয়, তবে শিমের দুখানি খোলা কটকশ চটিজুতার মত বড়, 
অমনই কঠিন ও চওড়া_ভিতরে গোল বীঁচি। আমরা শুকনো লতাপাতা জবালাইয়া 
বাঁচ পুড়াইয়া খাইয়াছি_ঠিক যেন গোল আলুর মত আস্বাদ। 

অনেক দূর উঠিয়াছ। ওই দৃরে মোহনপন্রা ফরেস্ট-দাঁক্ষিণে ওই আমাদের যহাল, 
ওই সরস্বতী কুণ্ডীর তারবতর্ঁশ জঙ্গল অস্পম্ট দেখা যাইতেছে। ওই নাঢ়া বইহারের 
অবশিষ্ট সাকভাগ বন-ওই দূরে কুশী নদশী মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের পর্ব 
সাঁমানা ঘেশষয়া প্রবাহিত-নিম্নের সমতচাভূমির দৃশ্য যেন ছবির মত ! 


১৪৬৪ 


ময়ূর! ময়র-হুজুর, এ দেখুন, ময়ূর! 

প্রকান্ড একটা ময়ূর মাথার উপরেই এক গাছের ডালে বাঁসয়া। একজ্জন সিপাহী 
বন্দুক লইয়া আসিয়াছল, সে গুল করতে গেল, আম বারণ করিলাম। 

যুগলপ্রসাদ বলিল__বাবুজন, একটা গুহা আছে পাহাড়ের মধ্যে জঞ্চালে কোথায়_ 
তার গায়ে সব ছবি আঁকা আছে-_কতকালের কেউ জানে না, সেটাই খজাছ। 

হয়তো বা প্রাগোতহাঁসক যুগের মানুষের হাতে আঁকা বা খোদাই ছাব গুহার 
কঠিন পাথরের গায়ে! পূর্থিবীর হীতহাসের লক্ষ লক্ষ বংসরের যবনিকা এক মূহূর্তে 
অপসারিত হইয়া সময়ের উজানে কোথায় লইয়া গিয়া ফৌঁলবে আমাদের ! 

প্রাগোতহাসক যুগের গৃহাঁঙ্কত ছাঁব দোঁখবার প্রবল আগ্রহে জঙ্গল ঠৌঁলয়া গৃহা 
খংঁজয়া বেড়াইলাম__গুহাও 'মালিল, কিন্তু যে অন্ধকার তাহার ভিতরে, ঢুকিবার সাহস 
হইল না। ঢুকলেই বা অষ্ধকারের মধ্যে ক দোৌখব! অন্য একাঁদন তোড়জোড় করিয়া 
আসতে হইবে- আজ থাক । অন্ধকারে কি শেষে ভীষণ বিষধর চন্দ্রবোড়া কিংবা শঙখ- 
চূড় সাপের হাতে প্রাণ দব ১ এ সব স্থানে তাহাদের অভাব নাই। 

যুগলপ্রসাদকে বাললাম- এ জঙ্গলে কিছু গাছপালা লাগাও নৃতন ধরনের । পাহাড়ের 
বন কেউ কখনো কাটবে না। লবট্ীলয়া তো গেল- সরস্বতী কুণ্ডীর ভরসাও ছাড়-_ 

যুগলপ্রসাদ বাঁলল-_ঠিক বলেছেন হুজুর । কথাটা মনে লেগেছে । কিন্তু আপাঁন 
তো আসছেন না, আমাকে একাই করতে হবে। 

_আমি মাঝে মাঝে এসে দেখে যাব। তুমি লাগাও। 

মহালখার্‌পের পাহাড় একটা পাহাড় নয়, একটা নাতিদীর্ঘ, অনুচ্চ পাহাড়শ্রেণী, 
কোথাও দেড় হাজার ফুটের বেশী উচু নয়-হিমালয়েরই পাদশৈলের নিম্নতর শাখা, 
যাঁদও তরাই প্রদেশের জঙ্গল ও আসল 'হমালয় এখান হইতে এক-শ হইতে দেড়-শ 
মাইল দূরে । মহালখার্পের পাহাড়ের উপর দাঁড়াইয়া নিম্নের সমতলভূঁমির দিকে 
চাহিয়া দেখিলে মনে হয় প্রাচীন যুগের মহাসমদ্দ্র একসময়ে এই বাল্‌কাময় উচ্চ তট- 
ভূমির গায়ে আছড়াইয়া পাঁড়ত, গৃহাবাসী মানব তখন ভাঁবষ্যতের গর্ভে 'নাদ্রত এবং 
মহাঁলখার্পের পাহাড় তখন সেই সনপ্রাচীন মহাসাগরের বাল্‌কাময় বেলাভূমি। 

যুলগপ্রসাদ অল্তত আট-দশ রকমের নূতন গাছ-লতা দেখাইল- সমতলভূমির বনে 
এগুলি নাই__পাহাড়ের উপরকার বনের প্রকাতি অন্য ধরনের_ গাছপালাও অনেক অন্য 
রকম। 

বেলা পাঁড়য়া আসিতে লাঁগল'। কি রকমের বনফুলের গন্ধ খুব পাওয়া যাইতেছিল 
_বেলা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে গন্ধটা যেন নাবড়তর হইয়া উঠিল। গাছের ডালে ঘুঘু, 
পাহাড়ী বনটিয়া, হরটিট প্রভাত কত ক পক্ষর কৃজন ! 

বাঘের ভয় বাঁলয়া সঙ্গণরা পাহাড় হইতে নামবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পাঁড়ল, নতুবা 
এই আসন্ন সন্ধ্যায় নাবড় ছায়ায় নির্জন শৈলসানুর বনভূমিতে যে শোভা ফটয়াছে, 
তাহা ফেলিয়া আসিতে ইচ্ছা করে না। 

মুনেশ্বর সং বাঁলল_ হুজুর, মোহনপুরা জঙ্গলের চেয়েও এখানে বাঘের ভয় 
বেশী। বিকেলের পর এখানে যারা কাঠকুটো কাটতে আসে সব নেমে যায়। আর দল 
না বেধে একা কেউ এ পাহাড়ে আসেও না। বাঘ আছে, শঙ্খচ্ড় সাপ আছে- দেখছেন 
না, কি গজাড় জঙ্গল সারা পাহাড়ে! 
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অগত্যা আমরা নামতে লাগিলাম। পাহাড়ের জঙ্গলে কোলিকদম্ব গাছের বড় পাতার 
আড়ালে শুক্র ও বৃহস্পাতি জবল্‌ জবল্‌ কাঁরতেছে। 
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একাদন দেখি এমান একটি নৃতন গৃহস্থের বাড়ীর দাওয়ায় বাঁসয়া গনোরণ ভেওয়ারা 
স্কুলমাস্টার শালপাতার ওপর ছাতুর তাল মাখিয়া খাইতেছে। 

_হুজুর ষে! ভাল আছেন ? 

_বেশ আছি। তুমি কবে এলে £ কোথায় ছিলে ? এরা তোমার কেউ হয় নাকি? 

-_কেউ নয়। এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, বেলা হয়ে গিয়েছে, ব্রাহ্মণ, এদের এখানে 
আঁতাঁথ হ'লাম। তাই দুটো খাচ্ছি। চেনাশুনো ছিল না, তবে আজ হ'ল। 
উঠে। 

-_ না, বসব না। বেশ আছি। কতাঁদন জমি নিয়েছ ? 

আজ দু-মাস হুজুর । এখনও জাম চষতে পারি নি। 

গনোরী তেওয়ারীকে একাঁট ছোট মেয়ে আসয়া কয়েকটি কাঁচা লঙ্কা [দয়া গেল। 
সে খাইতেছে কলাইয়ের ছাতু, নূন ও লঙ্কা । ছাতুর সে বিরাট তাল শীর্ণ গনোরী 
তেওয়ারাঁর পেটে কোথায় ধারবে বোঝা কঠিন। গনোরণ খাঁটি ভবঘুরে । যেখানে খাইতে 
বাঁসয়াছে, সেই দাওয়ার এক পাশে একাঁট ময়লা কাপড়ের পটল, একটি গেলাপ অর্থাং 
পাতলা বালাপোশ-জাতীয় লেপ দোঁখিয়া বুঝতে পারলাম উহা গনোরীর- এবং উহাই 
উহার সমগ্র জাগাতিক সম্পান্ত। গনোরীকে বাললাম- ব্যস্ত আছি, তৃমি কাছারতে এসো 
ওবেলা। 

বিকালে গনোর কাছারতে আঁসিল। 

বাঁললাম_ কোথায় ছিলে গনোরাী ? 

_বাবুজী, মুজ্জের জেলায় পাড়াগাঁ অণ্চলে। বহুৎ পাড়াগাঁষে ঘুরোছ। 

_কি ক'রে বেড়াতে 2 

_পাঠশালা করতাম। ছেলে পড়াতাম। 

_কোনো পাঠশালা টি'কল নাঃ 

_দু-তিন মাসের বেশ নয় হুজুর। ছেলেরা মাইনে দেয় না। 

_-বিয়ে-থাওয়া করেছ ? বয়স কত হ'ল? 

_নিজেরই পেট চলে না হুজুর, বিয়ে ক'রে করব কি? বয়স চৌ্টশ-পয়ারশ 
হয়েছে। 

গনোরীর মত এত দরিদ্ূু লোক এ অণ্চলেও বেশশ দেখা যায় না। মনে পাঁড়ল, 
গনোরী একবার বিনা-নিমল্লণে ভাত খাইতে আমার কাছারতে আঁসিরাছিল, প্রথম যেবার 
এখানে আসি। বর্তমানে বোধ হয় কতকাল সে ভাত খাইতে পায় নাই । গাঞ্গোতা-বাড়তে 
আঁথাত হইয়া কলাইয়ের ছাতু খাইয়া দিন কাটাইতেছে। 


বাঁললাম-_গনোরী, আজ রান্লে আমার এখানে খাবে । কণ্টু মাঁশর রাঁধে, তার হাতে 
তোমার তো খেতে আপাঁন্ত নেই ? 
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গনোরা বেজায় খুশি হইল। একগাল হাসিয়া বলিল-_কণ্ট; আমাদেরই ব্রাক্ষণ, ওর 
হাতে আগেও তো খেয়োছ-_আপাত্ত কি? 

তার পর বলিল- হুজুর, বিয়ের কথা বখন তুললেন তখন বাঁল। আর বছর শ্রাবণ 
মাসে একটা গাঁয়ে পাঠশালা খুললাম । গাঁয়ে এক ঘর আমাদেরই ত্রাক্মণ ছিল। তার বাড়ীতে 
থাঁকি। ওর মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা সব ঠিকঠাক, এমন কি আম মৃঙ্গোর থেকে 
ভাল মেরজাই একটা কিনে আনলাম-_তার পর পাড়ার লোক ভাঙচি দলে বললে-_ও 
গরীব স্কুল-মাস্টার, চাল নেই, চুলো নেই, ওকে মেয়ে দিও না। তাই সে বিয়ে ভেঙে 
গেল। আম সে গাঁ ছেড়ে চলেও গেলাম। 

_মেয়েটিকে দেখোছলে 2 দেখতে ভাল ? 

_দেখি নি? চমৎকার মেয়ে, হুজুর। তা আমাকে কেন দেবে ? সাঁত্যই তো, আমার 
কি আছে বলুন না? 

দৌখলাম গনোরী বেশ দ2াখিত হইয়াছে বিবাহ ফাঁসিয়া যাওয়াতে, মেয়োটকে মনে 
ধারয়াছিল। 

তারপর অনেকক্ষণ বাঁসয়া সে গল্প কাঁরল। তাহার কথা শুনিয়া মনে হইল, জীবন 
তাহাকে কোনো জানিস দেয় নাই- গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে 'ফারয়াছে, দুট' পেটের ভাতের 
জন্য। তাও জোটাইতে পারে নাই । গাঞ্চগোতাদের দুয়ারে দুয়ারে ঘুরিয়াই অর্ধেক জাঁবন 
কাটাইয়া দিল। 

বাঁলল-_অনেকাদন পরে তাই লবটুলিয়াতে এলাম। এখানে অনেক নতুন বাস্ত 
হয়েছে শুনেছিলাম সে জগ্গল-মহাল আর নেই। এখানে যাঁদ একটা পাঠশালা খুল-_ 
তাই এলাম। চলবে না, কি বলেন হুজুর ? 

তখনই মনে মনে ভাবিলাম, এখানে একটা পাঠশালা করিয়া দয়া গনোরীকে রাখিয়া 
দব। এতগ্ীল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আমার মহালে নব আগন্তুক, তাহাদের শিক্ষার 
একটা ব্যবস্থা করা আমারই কর্তব্য । দেখ কি করা যায়। 
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অপূর্ব জ্যোৎস্না-রাত। যুগলপ্রসাদ ও রাজু পাঁড়ে গল্প কাঁরতে আসল । কাছার হইতে 
1কছু দূরে একাট ছোট বস্তি বাসয়াছে। সেখানকার একটি লোকও আসল । আজ চার 
দন মান্র তাহারা ছাপরা জেলা হইতে এখানে আঁসয়া বাস কারতেছে। 

লোকটি তাহার জবনের ইতিহাস বালতোছিল। স্বী-পূত্র লইয়া কত জায়গায় 
ঘারয়াছে, কত চরে জণ্জলে বন কাটয়া কতবার ঘরদোর বাঁধিয়াছে। কোথাও তিন বছব, 
কোথাও পাঁচ বছর, এক জায়গায় কুশী নদীর ধারে ছিল দশ বছর। কোথাও উন্নাত কাঁরতে 
পারে নাই। এইবার লবটুলিয়া বইবারে আ'সয়াছে উন্নতি করিতে। 

এইসব যাষাবর গৃহস্থজীবন বড় বিচিত্র। কথা বলিয়া দেখিয়াছি ইহাদের সঙ্গে, 
সম্পূর্ণ বন্ধনমন্ত, ব্রাত্য ইহাদের জীবন- সমাজ নাই, সংসার নাই, ভিটার মায়া নাই, 
নশল আকাশের নীচে সংসার রচনা কাঁরিয়া, বনে, শৈলশ্রেণনীর মধাস্থ উপত্যকায়, বড় নদীর 
শনরজন চরে ইহাদের বাস। আজ এখানে, কাল সেখানে। 

ইহাদের প্রেম-বিরহ, জীবন-মত্যু সবই আমার কাছে নৃতন ও অক্ভুত। কিন্তু 
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সকলের চেয়ে অদ্ভুত লাগল বর্তমানে এই লোকটির উন্নাতর আশা। 

এই লবটুলিয়ার জঙ্গলে সামান্য পাঁচ বিঘা কি দশ বিঘা জাঁমতে গম চাষ কাঁরয়া 
সে কিরূপ উন্নাতর আশা করে বুঝিয়া উঠা কাঁঠন। 

লোকাঁটর বয়স পণ্চাশ পার হইয়াছে। নাম বলভদ্র সেগ্গাই, জাতে চাষা কলোয়ার 
অর্থাৎ কলু। এই বয়সে সে এখনও আশা রাখে জীবনে উন্নাত কারবার । 

আম জিজ্ঞাসা কারলাম- বলভদ্র, এর আগে কোথায় ছিলে? 

_ হুজুর, মুঙ্জের জেলায় এক 'দয়ারার চরে। দু-বছর সেখানে ছিলাম- তারপরে 
অজন্মা হয়ে মকাই ফসল নস্ট হয়ে গেল। সে-জায়গায় উল্লাত হবার আশা নেই দেখলাম। 
হুজুর, সংসারে সবাই উন্নাত করবার জন্যে চেষ্টা পায়। এইবার দোখ হুজুরের আশ্রয়ে__ 

বাজ. পাড়ে বালল-_আমার ছ'টা মাঁহষ ছল যখন প্রথম এখানে আস- এখন হয়েছে 
দশটা । লবটুলিয়া উন্নাতর জায়গা 

বলতদ্র বাঁলিল- মাহ আমায় একজোড়া নে 'দও পাঁড়েজী। এবার ফসল হোক, 
সেই টাকা 'দয়ে মাহষ 'কনতেই' হবে-__ও ভিন্ন উত্নাত হয় না। 

গনোরী ইহাদের কথা শাঁনতোছল। সেও বাঁলল--ঠিক কথা । আমারও ইচ্ছে আছে 
মাহষ দু-একটা কিনব । একটু কোথাও বসতে পারলেই-_ 

মহালিখারূপের পাহাড়ের গাছপালা এবং তাহারও পিছনে ধন্ঝাঁর শৈলমালা অস্পম্ট 
হইয়া ফুটিয়াছে জ্যোৎস্নার আলোয়, একটু একটু শীত বাঁলয়া ছোট একটি আঁগ্নকুণ্ড 
করা হইয়াছে আমাদের সামনে_ এক 'দকে রাজ. পাঁড়ে ও যুগলপ্রসাদ, অন্য দিকে বলভদ্র 
ও তিন-চারাঁট নবাগত প্রজা । 

আমার কাছে কি অদ্ভুত ঠোঁকতেছিল ইহাদের বৈষাঁয়ক উন্নাতর কথা । উন্নাত সম্বন্ধে 
ইহাদের ধারণা অভাবনীয় ধরনের উচ্চ নয়-_ছশট মাহষের স্থানে দশটা মাহষ না-হয় 
বারোটা মাহফ_এই সুদূর দুর্গম অরণ্য ও শৈলমালা বোষ্টিত বন্য দেশেও মানৃষের মনের 
আশা-আকাত্ক্ষা কেমন, জানিবার সুযোগ পাইয়া আজকার জ্যোংস্না-রাতটাই আমার নিকট 
অপূর্ব রহস্যময় মনে হইল। শুধু জ্যোতসনা-রাত কেন, মহালিখার্পের এ পাহাড়, 
দুরে ওই ধন্ঝাঁর শৈলমালা, এঁ পাহাড়ের উপরকার ঘন বনশ্রেণী। 

কেবল ফুগলপ্রসাদ এ-সব বৈষাঁয়ক কথাবার্তায় থাকে না। ও আর এক ধরনের 
ব্রাত্য মন লইয়া পৃথিবীতে আঁসয়াছে_জাম-জমা, গর্‌-মাহষের আলোচনা কারতে ভালও 
বাসে না, তাহাতে যোগও দেয় না। 

সে বলিল-_সরস্বতী কুণ্ডীর পৃব পাড়ের জগ্গলে যঙগুলো হংসলতা লাঁগয়ে- 
ছিলাম, সবগুলো কেমন ঝাঁপালো হয়ে উঠেছে দেখেছেন বাবৃজণ? এবার জলের ধারে 
স্পাইডার-লালর বাহারও খুব । চলুন, যাবেন জ্যোংস্নারাতে বেড়াতে ? 

দঃখ হয়, যুগলপ্রসাদের এত সাধের সরস্বতী কুণ্ডীর বনভাঁম-কত দন না রাখতে 
পারব £ কোথায় দূর হইয়া যাইবে হংসলতা আর বন্য শেফাঁল-বন! তাহা স্থানে দেখা 
দিবে শীর্ষ-ওঠা মকাই ও জনারের ক্ষেত এবং সার সার খোলা-ছাওয়া ঘর, চালে চালে 
ঠেকানো, সামনে চারপাই পাতা ।...কাদা-হাবড় আঁঙনায় গর্‌-মহিষ নাদায় জাব 
খাইতেছে। 

এই সময মটকনাথ পণ্ডিত আসিল। আজকাল মটুকনাথের টোলে প্রায় পনেরাঁট ছাত্র 
কলাপ ও মুগ্ধবোধ পড়ে । তাহার অবস্থা আজকাল ফিরিয়া গিয়াছে । গত ফসলের সময় 
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যজমানদের ঘর হইতে এত গম ও মকাই পাইয়াছে যে, টোলের উঠানে তাহাকে একটা 
ছোট গোলা বাঁধতে হইয়াছে। 

অধ্যবসায়ী লোকের উল্লাতি যে হইতেই হইবে_ মটুকনাথ পশ্ডিত তাহার অকাট্য 
প্রমাণ । 

উন্নাত!- আবার সেই উন্নাতর কথা আঁসয়া পাঁড়ল। 

[িল্তু উল্লাতর কথা না আসিয়া উপায় নাই। চোখের ওপর দেখিতে পাইতোছি. মটুক- 
নাথ উন্নাতি করিয়াছে বাঁলয়াই তাহার আজকাল খুব খাঁতির-সম্মান- আমার কাছারর 
যে-সব সিপাহশ ও আমলা মটুকনাথকে পাগল বাঁলয়া উপেক্ষা কারত- গোলা বাঁধার 
পর হইতে আমি লক্ষ্য কারতোছ তাহারা মটুকনাথকে সম্মান ও খাতির করিয়া চলে। 
সঙ্গে সঙ্গে টোলের ছাপ্রসংখ্যাও যেন বাঁড়য়া চলিয়াছে। অথচ যুগলপ্রসাদ বা গনোরন 
তেওয়ারীঁকে কেউ পোঁছেও না। রাজ পাঁড়েও নবাগত প্রজাদের মধ্যে খুব খাঁতর জমাইয়া 
ফোঁলয়াছে- জাঁড়বুটির পটল হাতে তাহাকে প্রায়ই দেখা যায় গৃহস্থবাড়ীর ছেলেমেয়ে- 
দের নাড়ী 'টাঁপয়া বেড়াইতেছে। তবে রাজু পাঁড়ে পয়সা তেমন বোঝে না, খাতির পাইয়া 
ও গল্প করিয়াই স্তৃম্ট। 
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মাস তিন-চারের মধ্যে মহাঁলখার্পের পাহাড়ের কোল হইতে লবট7ীলয়া ও নাঢ়া বই- 
হারের উত্তর সীমানা পর্যল্তি প্রজা বাঁসয়া গেল। পূর্বে জাম বাল হইয়া চাষ আরম্ভ 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু লোকের বাস এত হয় নাই_এ বছর দলে দলে লোক আসিয়া 
রাতারাতি গ্রাম বসাইয়া ফেলিতে লাগিল। 

কত ধরনের পাঁরবার। শীর্ণ টাট্রু ঘোড়ার পিঠে বিছানাপন্র, বাসন, গিতলের ঘয়লা, 
কাঠের বোঝা, গৃহদেবতা, তোলা উনুন চাপাইয়া একটি পাঁরবারকে আসতে দেখা গেল ॥ 
মাহষের পিঠে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, হাঁড়-কুড়ি, ভাঙা লণ্ঠন, এমন ক চারপাই পধন্তি 
চাপাইয়া আর এক পাঁরবার আসল। কোনো কোনো পাঁরবারে স্বামী-স্ত্রীতে মিলিয়া 
জিনিসপন্ন ও শিশুদের বাকের দু-দিকে চাপাইয়া বাঁক কাঁধে বহুদূর হইতে হাঁটিষা 
আপসিতেছে। 

ইহাদের মধ্যে সদাচারী, গার্বত মৌল ব্রাহ্ধণ হইতে আরম্ভ করিয়া গাঙ্গোতা ও 
দোসাদ পর্যন্ত সমাজের সর্বস্তরের লোকই আছে। ষুগলপ্রসাদ মৃহুরীকে জিজ্ঞাসা 
কারলাম- এরা কি এতাঁদন গৃহহীন অবস্থায় ছিল 2 এত লোক আসছে কোথা থেকে ঃ 

ষুগলপ্রসাদের মন ভাল নয়। বলিল-_-এদেশের লোকই এই রকম। শুনেছে 'এখানে 
জাম সস্তায় বাল হচ্ছে__তাই দলে দলে আসছে। সুবিধে বোঝে থাকবে, নয়তো আবার 
ডেরা উঠিয়ে অন্য জায়গায় ভাগবে। 

_পিতৃপিতামহের িটের কোনো মায়া নেই এদের কাছে ? 

_কিছু না বাবুজী। এদের উপজগাঁবকাই হচ্ছে নৃতন-ওঠা চর বা জঞ্গলমহাল 
' বন্দোবস্ত 'নয়ে চাষবাস করা । বাস করাটা আনষষ্গিক। ষতাঁদন ফসল ভাল হবে, খাজনা 
কম থাকবে, ততাঁদন থাকবে। 

-তার পর ? 
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তার পর খোঁজ নেবে অন্য কোথায় নূতন চর বা জঞ্গল বালি হচ্ছে, সেখানে চলে 
ষাবে। এদের ব্যবসাই এই। 


গে 


সোঁদন গ্র্যান্ট সাহেবের বটগাছের নশচে জমি মাপিয়া দিতে গিয়াছ, আস্‌রফি 'টিপ্ডেল 
মি মাঁপিতোছল, আম ঘোড়ার উপর বাঁসয়া দেখিতোছিলাম, এমন সময় কুল্তাকে টোলার 
পণ্ধ ধাঁরয়া যাইতে দেখিলাম । 

কুন্তাকে অনেক দিন দোখ নাই। আস্রাফকে বঁলিলাম-কুল্তা আজকাল কোথায় 
থাকে, ওকে দেখিনে তো? 

আসূরফি বাঁলল-_-ওর কথা শোনেন প্লী বাবুজী? ও মধ্যে এখানে ছিল না অনেক 
[দিন__ 

_কি রকম ? 

_ রাসাবহার+ সং ওকে নিয়ে ষায় তার বাড়ী । বলে, তুমি আমাদের জাতভাইয়ের 
স্তী_ আমার এখানে এসে থাক-_ 

_বেশ। 

_সেখানে কিছুদিন থাকবার পরে--ওর চেহারা দেখেছেন তো বাবৃজী, এত দুঃখে- 
কম্টে এখনও-_-তার পর রাসবিহারী সং কি-সব কথা ওকে বলে-এমন কি ওর ওপর 
অত্যাচারও করতে বার২-তাই আরজ মাসখানেক হ'ল সেখান থেকে পালিয়ে এসে আছে। 
শুনি রাসাবহারী ছোরা নিয়ে ভয় দেখায়। ও বলোছল, মের ফেল বাবুজী, জান দেগা 
_ধরম দেগা নোহন্‌। 

_কোথায় থাকে ? 

_ল্লুটোলায় এক গাঙ্গোতার বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে । তাদের গোয়ালঘরের পাশে 
একথানা ছোট্র চালা আছে সেখানেই থাকে । 

-চলে কি করে? ওর তো দু-তিনটে ছেলেমেয়ে 2 

_ভিক্ষে করে ক্ষেতের ফসল কুড়োয়। কলাই গম কাটে। বড় ভাল মেয়ে বাবু 
কুন্তা। বাইজীর মেয়ে ছিল বটে, কিন্তু ভাল ঘরের মেয়ের মত মন-মেজাজ- কোন অসং 
কাজ ওকে 'দয়ে হবে না। 

জরীপ শেষ হইল। বালয়া জেলার একট প্রজা এই জাম বন্দোবস্ত লইয়াছে__ 
কাল হইতে এখানে সে বাড়ী বাঁধবে। গ্র্যাপ্ট সাহেবের বটগাছের মহিমাও ধ্বংস হইল। 

মহাঁলখার্পের পাহাড়ে উপরকার বড় বড় গাছপালার মাথায় রোদ রাণা হইয়া 
বি রান টি রা রাত উর বারন রিতা 
আর দেরি নাই। 

একটা কথা ভাবিলাম। 

এতটুকু জাম কোথাও থাকবে না এই বিশাল লবটুলয়া ও নাঢ়া বইহারে, যেমন 
দেখিতেছি। দলে দলে অপারচিত লোক আসিয়া জাম লইয়া ফেলিল-কন্তু এই আরণ্য- 
ভমিতে যাহারা চিরকাল মানুষ, অথচ"যাহারা নিঃস্ব, হতভাগ্য_-জাঁম বন্দোবস্ত লইবার 
পয়সা নাই বালয়াই 'কি তাহারা বিত থাকিবে ? যাহাদের ভালবাসি, তাহাদের অল্তত 
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এতটুকু উপকার করিবই। 

আসূরাঁফকে বাললাম_ আসরাঁফ, কুন্তাকে কাল সকালে কাছারিতে হাজির করতে 
পারবে? ওকে একটু দরকার আছে। 

_হাঁ হুজুর, যখন বলবেন। 

পবাঁদন সকালে কুন্তাকে আস্‌রাঁফ আমার আঁপস-ঘরের সামনে বেলা নণ্টার সময় 
লইয়া আসিল। 

বাঁললাম- কুন্তা, কেমন আছ 2 

কুন্তা আমায় দুই হাত জোড় কাঁরিয়া প্রণাম করিয়া বালল-_জণ হুজুর, ভাল আছি। 

_তোমার ছেলেমেয়েরা 2 

-ভাল আছে হুজুরের দোয়ায়। 

_বড় ছেলেটি কত বড় হল? 

-এই আট বছরে পড়েছে, হুজুর । 

_আাহষ চরাতে পারে না? 

_অতটুকু ছেলেকে কে মাঁহষ চরাতে দেবে, হৃজর 2 

কুন্তা সত্যই এখনও দোখতে বেশ, ওর মূখে অসহায় জীবনের দঃখকস্ট যেমন 
ছাপ মারিয়া দিয়াছে-_সাহস ও পাঁবশ্রতাও তেমনি তাদের দুর্লভ জয়াচন্ঃ আঁঞ্কত কাঁরয়া 
দরাছে। 

এই সেই কাশীর বাঈজশর মেয়ে, প্রেমবিহযলা কুক্তা ।..-প্রেমের উজ্জ্বল বার্তকা 
এই দুঃখিনী রমণীর হাতে এখনও সগৌরবে জবালতেছে, তাই ওর এত দুঃখ, দৈন্য, 
এত হেনস্থা, অপমান । প্রেমের মান রাঁখয়াছে কুন্তা। 

বলিলাম-_কুন্তা, জাম নেবে ? 

কুন্তা কথাটি ঠিক শুনিয়াছে কিনা ষেন বুঝিতে পারির্ল না। 'বাস্মত মুখে বলিল 
_জমি, হুজুর 2 

হাঁ” জাম। নৃতন-ীবাঁল জাঁম। 

কুন্তা একটুখানি কি ভাবিল। পরে বাঁলল__ আগে তো আমাদেরই কত জোতজমা 
ছিল। প্রথম প্রথম এসে দেখেছি । তার পর সব গেল একে একে । এখন আর কি 'দিয়ে 
জাম নেব, হুজুর 2 

_কেন, সেলামীর টাকা দিতে পারবে নাঃ ৃ 

-কোথা থেকে দেব? রাঁত্তর ক'রে ক্ষেত থেকে ফসল কুড়োই, পাছে' দিনমানে কেউ 
অপমান করে। আধ টুকাঁর এক টুকৃঁর কলাই পাই--তাই গংড়ো করে ছাতু ক'রে 
বাচ্ছাদের খাওয়াই । নিজে খেতে সব দিন কুলোয় না-_ 

কুন্তা কথা বন্ধ কাঁরয়া চোখ নশচ্‌ কাঁরল। দুই চোখ বাহয়া টস টস করিয়া জল 
গড়াইয়া পাঁড়ল। 

আস্‌রফি সাঁরয়া গেল। ছোকরার হৃদয় কোমল, এখনও পরের দুঃখ ভাল রকম সহ্য 
করিতে পারে না। 

আম বাললাম-__কুল্তা, আচ্ছা ধর যাঁদ সেলামশী না লাগে? 

কুল্তা চোখ তুলিয়া জলভরা বিস্মিত চোখে, আমার মুখের দিকে চাঁহল। 

আসংরাঁফ তাড়াতাঁড় কাছে আঁসয়া কুল্তার সামনে হাত নাঁড়য়া বালল-_হুজ্‌র 
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তোমায় এমাঁন জাম দেবেন, এমাঁন জাম দেবেন-বুঝলে না দাইজী ? 

আসরফিকে বাললাম-_ওকে জাম দিলে ও চাষ করবে কি করে আস্‌রফি ? 

আসংাঁফ বাঁলল-সে বেশী কাঠন কথা নয় হুজুর । ওকে দু-একখানা লাঙ্গল দয়া 
ক'রে সবাই ভিক্ষে দেবে । এত ঘর গাঙ্গোতা প্রজা, একখানা লাঙল ঘরাঁপছু দিলেই ওর 
জমি চাষ হয়ে ষাবে। আমি সে-ভার নেব, হুজুর 

_আচ্ছা, কত 'বিঘে হ'লে ওর হয়, আস্‌রফি 2 

_দিচ্ছেন খন মেহেরবানি ক'রে হুজুর, দশ বিঘে দিন। 

কুন্তাকে জিজ্ঞাসা কারলাম- কুন্তা, কেমন, দশ বিঘে জাম যাঁদ তোমায় বিনা 
সেলামীতে দেওয়া যায়_-তুমি ঠিকমত চাষ ক'রে ফসল তুলে কাছারর খাজনা শোধ 
করতে পারবে তো? আঁবাঁশ্য প্রথম দুবছর তোমার খাজনা মাপ। তৃতীয় বছর থেকে 
খাজনা দিতে হবে। 

কুন্তা যেন হতবৃদ্ধি হইয়া পাঁড়য়াছে। আমরা তাহাকে লইয়া ঠাট্টা কারতোছ, না 
সত্য কথা বালতোছ-_ইহাই যেন সে এখনও সমঝাইয়া উঠিতে পারে নাই। 

কতকটা দিশাহারা ভাবে বাঁলল- জাম! দশ বিঘে জমি! 

আসূরাফি আমার হইয়া বালল-হা? হুজুর তোমায় দিচ্ছেন! খাজনা এখন দৃ-বছর 
মাপ। তাঁস্রা সাল থেকে খাজনা দিও । কেমন, রাজী ? 

কুন্তা লঙ্জাজাঁড়ত মুখে আমার 'দকে চাহয়া বলিল-জাী হুজুর মেহেরবান। পরে 
হঠাং বিহ্যলার মত কাঁদিয়া ফেলিল। 

আমার হাঁঙ্গতে আসরাঁফ তাহাকে লইয়া চলিয়া গেল। 


সপ্তদশ পারচ্ছেদ 
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সন্ধ্যার পরে লবটুলিয়ার নৃতন বাঁস্তগুলি দোৌখতে বেশ লাগে। কুয়াশা হইয়াছে বালয়া 
জ্যোৎস্না একটু অস্পজ্ট, বিস্তীর্ণ প্রান্তরব্যাপী কৃষিক্ষেত্র, দূরে দূরে দু-পাঁচটা আলো 
জহলিতেছে 'বাভন্ন বস্তিতে । কত লোক, কত পরিবার অন্বের সংস্থান কাঁরতে আ'সয়াছে 
আমাদের মহালে-_ বন কাটিয়া গ্রাম বসাইয়াছে, চাষ আরম্ভ কাঁরয়াছে। আম সব বাঁস্তর 
নামও জানি না, সকলকে চানও না। কুয়াশাবৃত জ্যোৎস্নালোকে এখানে ওখানে দূরে 
নিকটে ছড়ানো বস্তিগৃলি কেমন রহস্যময় দেখাইতেছে। যে-সব লোক এই সব বাঁস্ততে 
বাস করে, তাহাদের জীবনও আমার কাছে এই কুয়াশাচ্ছল্ব জ্যোৎস্নাময়শী রাত্রির মত 
রহস্যাবৃত। ইহাদের কাহারও কাহারও সঙ্গে আলাপ কাঁরয়া দোখয়শছ-__জীবন সম্বন্ধে 
ইহাদের দৃষ্টিভঞ্গণ, ইহাদের জাঁবনযাত্রা-প্রণালশী আমার বড় অল্ভুত লাগে। 

প্রথম ধরা যাক্‌ ইহাদের থাদ্যের কথা । আমাদের মহালের জামতে বছরে তিনাট 
খাদ্যশস্য জল্মায়-_ভাদ্র মাসে মকাই, পৌষ মাসে কলাই এবং বৈশাখ মাসে গম। মকাই 
খুব বেশ হয় না, কারণ ইহার উপয্স্ত জাম বেশশ নাই। কল্গাই ও গম যথেম্ট উৎপন্ন 
হয়, কলাই বেশী, গম তাহার অর্ধেক।,সৃতরাং লোকের প্রধান খাদ্য কলাইয়ের ছাতু। 

ধান একেবারেই হয় না ধানের উপযুস্ত নাবাল-জমি নাই। এ অণগ্চলের কোথাও-- 
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এমন ্ডি কড়ারী জাঁমতে কিংবা গবর্ণমেন্ট খাসমহালেও ধান হয় না। ভাত পর্জীনসটা 
সুঙগাং এখানকার লোকে কালেভদ্রে খাইতে পায়-_তাত খাওয়াটা শখের বা বলাসিতার 
ব্যাপার বাঁলয়া গণ্য। দু-চারজন খাদ্যাবলাসী লোক থম বা কলাই বিক্রয় কারয়া ধান 
িনিয়া আনে বটে, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা আঙুলে গোনা যায়। 

তারপর ধরা যাক্‌ ইহাদের বাসগৃহের কথা। এই যে আমাদের মহালের দশ হাজার 
বঘা জামতে অগণ্য গ্রাম বাঁসয়াছে-_সব গৃহস্থের বাড়ীই জঙ্গলের কাশ ছাওয়া, কাশ- 
ডাঁটার বেড়া, কেহ কেহ তাহার উপর মাঁট লৌপিয়াছে, কেহ কেহ তাহা করে নাই। এদেশে 
বাঁশগাছ আদৌ নাই, সুতরাং বনের গাছের, বশেষ কাঁরয়া কে'দ ও 'পয়াল ডালের বাতা, 
খশট ও আড়া 'দয়াছে ঘরে। 

ধর্মের কথা বাঁলয়া কোনো লাভ নাই। ইহারা যাঁদও হিন্দু, কিন্তু তেন্রিশ কোটি 
দেবতার মধ্যে ইহারা হনুমানজশীকে কি কাঁরয়া বাঁছয়া বাহর কারয়া লইয়াছে জানি 
না_ প্রত্যেক বস্তশীতে একটা উশ্চু হনুমানজীর ধ্বজা থাঁকিবেই_ এই ধৰ্জার রীতিমত 
পূজা হয়, ধৰজার গায়ে সিশ্দুর লেপা হয়। রাম-সীতার কথা কচিং শোনা যায়, তাঁহাদের 
সেবকের গৌরব তাঁহাদের দেবত্বকে একট বেশী আড়ালে ফেলিয়াছে। বিফু, শিব, দুর্গা, 
কালণ প্রভাতি দেব-দেবীর পূজার প্রচার তত নাই-আদৌ আছে না সন্দেহ, অন্ততঃ 
আমাদের মহালে তো আম দেখি নাই। 

ভুলিয়া 'গিয়াছ, একজন 'শিবভন্ত দোখয়াছি কটে। তার নাম দ্রোণ মাহাজে, জাতিতে 
গাঞ্গোতা । কাছাঁরতে কোথা হইতে কে একটা শিলাখন্ড আঁনয়া আজ নাকি দশ-বারো 
বছর কাছারর হনুমানজীর ধজার নীচে রাখিয়া 'দিয়াছে_সিপাহীরা মাঝে মাঝে পাথর- 
খানাতে সদর মাখায়, এক ঘাঁট জলও কেউ কেউ দেয়। কিন্তু পাথরখানা বেশ ভাগ 
অনাদৃত অবস্থাতেই পাঁড়য়া থাকে। 

কাছাঁরর কিছুদূরে একটা নৃতন বাঁস্ত আজ মাস-দুই গাঁড়য়া উঠিয়াছে- দ্রোণ 
মাহাতো সেখানে আঁসয়া ঘর বাঁধয়াছে। দ্রোণের বয়স সত্তরের বেশী ছাড়া কম নয়__ 
প্রাচীন লোক বাঁলয়াই তাহার নাম দ্রোণ, আধুনিক কালের ছেলে-ছোকরা হইলে নাকি 
নাম হইত ডোমন, লোধাই, মহারাজ ইত্যাদি । এসব বাবাগার নাম সেকালে বাপ-মায়ে 
রাখিতে লজ্জাবোধ কাঁরত। 

যাহা হউক, বৃদ্ধ দ্রোণ একবার কাছার আসিয়া হনুমান-ধবজার নীচে পাথরখানা 
লক্ষ্য কারল। তারপর হইতে বৃদ্ধ কলবাঁলয়া নদীতে প্রাতঃস্নান কাঁরয়া এক ঘট জল 
প্রত্যহ আনিয়া নিয়মিতভাবে পাথরের উপরে ঢালিত ও সাতবার পরম ভন্তিভরে প্রদক্ষিণ 
কারয়া সাম্টাঞ্গে প্রণাম করিয়া তবে বাড়ী 'ফারত। 

দ্রোণকে বালয়াছলাম-__কল্‌্বালয়া তো এক ক্রোশ দূর, রোজ যাও সেখানে, তাব্র চেয়ে 
ছোট কুণন্ডীর জল আনলেই পার-_ 

দ্রোণ বলিল- মহাদেওজশ স্রোতের জলে তুষ্ট থাকেন, বাবুজাী। আমার জল্ম সার্থক 
যে ওকে রোজ জল 'দিয়ে স্নান করাতে পাই। 

ভন্তও ভগবানকে গড়ে । দ্রোণ মাহাতোর শিবপূজার কাহিনী লোকমুখে 'বাভন্ন 
বাঁস্ততে ছড়াইয়া পাঁড়তেই মাঝে মাঝে দৌখ দু-পাঁচজন শিবের পূজারী নর-নারী 
যাতায়াত শুরু কারল। এ অঞ্চলে এক ধরনের সুগন্ধ ঘাস জঙ্গলে উৎপন্ন হয়, ঘাসের 
পাতা বা ডাঁটা হাতে লইয়া আপ্লাণ লইলে চমংকার সুবাস পাওয়া! ষায়। ঘাস যত শৃকার, 
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গন্ধ 'তত তীব্র হয়। কে একজন সেই ঘাস আনিয়া শিবঠাকুরের চারধারে রোপণ কাঁরল। 
একাঁদন মট্‌কনাথ পাঁণ্ডিত আঁসয়া "বাঁলল- বাবুজী, একজন গাঙ্গোতা কাছাঁরর শিবের 
মাথায় জল ঢালে, এটা কি ভাল হচ্ছে? 

বলিলাম-_পাঁণ্ডিতজন, সেই গাঙ্গোতাই ওই ঠাকুরাটকে লোক-সমাজে প্রচার করেছে 
যতদূর দেখতে পাচ্ছি। কই তুমিও তো ছিলে, এক ঘাঁট' জল তো কোনাদন 'দতে দোঁখ 
[নন তোমায়। 

রাগের মাথায় খেই হারাইয়া মটকনাথ বাঁলয়া বাঁসল--ও শিবই নয় বাবৃজী। ঠাকুর 
প্রাতষ্ঠা না করলে পূজো পাওয়ার যোগ্য হয় না। ও তো একখানা পাথরের নাঁড়। 

_তবে আর বলছ কেন 2 পাথরের নাড়তে জল দলে তোমার আপাঁত্ত ক ? 

সেই হইতে দ্রোণ মাহাতো কাছারর শিবালঙ্গের চার্টার্ড পূজারী হইয়া গেল। 

কার্তক মাসে ছট-পরব এদেশের বড় উৎসব । 'বাভন্ন টোলা হইতে মেয়েরা হলুদ- 
চঁলিয়াছে। সারাদিন উৎসবের ধুম। সন্ধ্যায় বাঁস্তগর্শলর কাছ 'দিয়া যাইতে যাইতে ছট:- 
পরবের পঠে ভাজার ভরপুর গন্ধ পাওয়া ষায়। কত রাত পর্যস্ত ছেলেমেয়েদের হাঁস-কলরব, 
ও বাঘের কাশ (অভিজ্ঞ ব্যান্ত জানেন, বাঘে আঁবকল মানুষের গলায় কাশির মত এক 
প্রকার শব্দ করে) শোনা যাইত- সেখানে আজ কলহাস্যমুখাঁরত, গীতরবপূর্ণ উৎসব- 
দীপ্ত এক বিস্তীর্ণ জনপদ । 

ছট-পরবের সন্ধ্যায় ঝল্পলুটোলায় নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলাম । শুধু এই এক টোলায় 
নয়- পনেরো বিভিন্ন টোলা হইতে ছট্‌-পরবের নিমল্লণ পাইয়াছে কাছারি-সুদ্ধ সকল 
আমলা! 

ঝল্লুটোলার মোড়ল ঝল্লু মাহাতোর বাড়ী গেলাম প্রথমে । 

ঝলু মাহাতোর বাড়ীর এক পাশে দেখি এখনও জঙ্গল কিছু কিছু আছে। বল্লু 
উঠ্ঠানে এক ছেড়া সামিয়ানা টাঙাইয়াছে--তাহারই তলায় আমাদের আদর করিয়া বসাইল ৷ 
টোলার সকল লোক ফর্সা ধুতি ও মেরজাই পাঁরয়া সেখানে ঘাসে-বোনা একজাতশয় 
মাদুরের আসনে বাঁসয়া আছে। বাঁললাম-_খাইবার অনুরোধ রাখিতে পারব না, কারণ 
অনেক স্থানে যাইতে হইবে। 

বল্ল বালল- একটু 'মাম্টমুখ করতেই হবে । মেয়েরা নইলে বড় ক্ষ হবে, আপাঁন 
পায়ের ধুলো দেবেন বলে ওরা বড় উৎসাহ করে পিঠে তৈরি করেছে। 

উপায় নাই । গোম্ঠবাবু মহুরী, আম ও রাজু পাঁড়ে বাঁসয়া গেলাম । শালপাতাষ 
কয়েকখাঁনি আটা ও গুড়ের পিঠে আঁসিল-এক-একখাঁন পিঠে এক ইণ্চি পুরু ইটেব 
মত শল্ত, ছংঁড়য়া মারলে মানুষ মাঁরয়া না গেলেও দস্তুরমত জখম হয়। অথচ প্রত্যেক- 
খানা পিঠে ছাঁচে ফেলা চন্দ্রপুির মত বেশ লতাপাতা কাটা । ছাঁচে ফেলিবার পরে তবে 
ঘিয়ে ভাজা হইয়াছে। 

অত যত মেয়েদের হাতে তোর 'পিস্টকের সদ্ব্যবহার কারিতে পারলাম না। আধখানা 
আতকম্টে খাইয়াছলাম। না মান্ট, না কোনো স্বাদ । বুঝলাম গাঙ্গোতা মেয়েরা খাবার- 
দাবার তোর করিতে জানে না। রাজু পাঁড়ে কিল্তু চার-পাঁচখানা সেই বড় বড় পিঠে 
দেখিতে দেখিতে খাইয়া ফেলিল এবং আমাদের সামনে চক্ষুলজ্জাবশতই বোধ হয় আর 
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চাঁহতে পারল না। 

কল্পুটোলা হইতে গেলাম লোধাইটোলা। তারপর পর্বতটোলা, ভামদাসটোলা, আস-- 
রাফিটোলা, লছমনিয়াটোলা। প্রত্যেক টোলায় নাচগান, হাঁসি-বাজনার ধূম। আজ সারারাত 
ইহারা ঘুমাইবে না। এ-বাড়ী ও-বাড়শ খাওয়া-দাওয়া কাঁরিয়া নাচ-গান কাঁরয়াই কাটাইয়া 
1দবে। 

একটি ব্যাপার দেখিয়া আনন্দ হইল, মেয়েরা সব টোলাতেই যত কারয়া' নাক খাবার 
তোর করিয়াছে আমাদের জন্য। ম্যানেজারবাবু নিমন্তরণে আসবেন শুনিয়া। তাহারা অত্যন্ত 
উৎসাহের ও যত্বের সহত নিজেদের চরম রম্ধন-কৌশল প্রদর্শন কাঁরয়া িষ্টক গাঁড়য়াছে। 
মেয়েদের সহদয়তার জন্য মনে মনে যথেষ্ট কৃতজ্ঞ হইলেও তাহাদের রন্ধন-বিদ্যার প্রশংসা 
কাঁরয়া উঠিতে পারিলাম না, ইহা আমার পক্ষে খুবই দুঃখের বিষয় । বল্লুটোলার অপেক্ষা 
নিকৃষ্টতর িম্টকের সাহতও স্থানে স্থানে পাঁরচয় ঘাঁটল। 

সব জায়গায়ই দেখি রঙাীন শাড়ী-পরা মেয়েরা কৌতৃহলপূর্ণ চোখে আড়াল হইতে 
ভোজনরত বাংগালী বাবুদের দিকে চাঁহয়া আছে। রাজু পাঁড়ে কাহাকেও মনে কম্ট দিল 
না_পিম্টক ভক্ষণের সীমা আঁতক্রম কারয়া রাজু পাঁড়ে ক্মশ অসমের দিকে চাঁলতে 
লাগিল দেখিয়া আম গণনার হাল ছাড়িয়া দিলাম-_সৃতরাং সে কয়খানা পিস্টক খাইয়া- 
ছিল বলিতে পারব না। 

শুধু রাজু কেন-_ নিমন্ত্রিত গাঙ্গোতাদের মধ্যে সেই ইটের মত কঠিন পিম্টক এক- 
একজন এক কুঁড় দেড় কুঁড় করিয়া খাইল- চোখে না দোঁখিলে বিশ্বাস করা শস্ত যে 
সেই জানস মানুষে অত খাইতে পারে। | 

নাঢ়া বইহারে ছনিয়া ও সরাতিয়াদের ওখানেও গেলাম। 

সুরাঁতিয়া আমায় দেখিয়া ছুটিয়া আঁসল। 

_বাবুজী, এত রাত ক'রে ফেললেন ? আম আর মা দুজনে বসে আপনার জন্যে 
আলাদা ক'রে পিঠে গড়োছি-_-আমরা হাঁ ক'রে বসে আছ আর ভাবাঁছ এত দোঁর হচ্ছে 
কেন_ আসুন, বসুন। 

নকছেদী সকলকে খাতির কাঁরয়া বসাইল। 

তুলসীকে খুব যত্র করিয়া খাইবার আসন করিতে দৌঁখয়া মনে মনে হাঁসিলাম। 
ইহাদের এখানে খাইবার অবস্থা কি আর আছে ? 

সুরাঁতয়াকে বাললাম-_তোমার মাকে বল পিঠে তুলে নিতে । এত কে খাবে 2 

সরাঁতিয়া বাস্মত দৃষ্টিতে: আমার 'দকে চাঁহয়া বালল-ও কি বাবুজী, এই ক'খানা 
খাবেন নাঃ আমি আর ছনিয়াই তো পনর-ষোলখানা ক'রে খেয়োছ। খান আপনি 
খাবেন বলে ওর ভেতরে মা কিশমিশ দিয়েছে, দৃধ 1দয়েছে-ভাল আটা এনেছে, বাবা 
ভমদাসটোলা থেকে_ 

খাইব না' বলিয়া ভাল কাঁর নাই। সারাবছর এই বালক-বালিকা এ-সব সহখাদ্যের মুখ 
দেখতে পায় না। এদের কত কম্টের, কত আশার 'জানিস ! ছেলেমানুষকে খ্াাঁশ কারবার 
জন্য মরায়া হইয়া দুইখানা 1পম্টক খাইয়া ফোঁললাম। 

সূরাতয়াকে খুশি কারবার জন্য বাঁললাম- চমতকার পিঠে । কিন্তু সব জায়গায় কিছ 
এিকছ্‌ খেয়েছি বলে খেতে পারলূম না সুরধতয়া। আর একদিন এসে' হবে এখন। 

রাজ. পাঁড়ের হাতে একটা ছোটখাটো বোঁচকা। সে প্রত্যেকের বাড়ী. হইতে ছাঁদা 


১৬৫ 


বাঁধিয়াছে, এক-একথাঁন পিম্টকের ওজন বিবেচনা কাঁরলে রাজুর বেচিকার ওজন দশ- 
বারো সেরের কম তো কোনমতেই হইবে না। 

রাজু খুব খুশি । বলিল_ এ পিঠে হঠাৎ নষ্ট হয় না হুজুর, দু-তিন দিন আর 
আমায় রাঁধতে হবে না। পিঠে খেয়েই চলবে। 

কাছারিতে পরাঁদন সকালে কুন্তা একখানি পিতলের থালা লইয়া আঁসয়া আমার 
সামনে সসঙ্জকোচে স্থাপন কাঁরল। এক টুকরা ফর্সা নেকড়া “দয়া থালাখানা ঢাকা। 

বাঁললাম__ওতে কি কুন্তা2 

কুন্তা সলজ্জ কন্ঠে বালল-_ছট্-পরবের পিঠে বাবুজাী। কাল রান্রে দু-বার নিয়ে 
এসে ফিরে গিয়েছি। 
আচ্ছা রেখে দাও, খাব এখন। 

ঢাকা খুলিয়া দেখি, থালায় কয়েকখানি পিস্টক, ধিছু চিনি, দুটি কলা, একখণ্ড 
ঝুনা নারিকেল, একটা কমলালেবু । 

বাঁললাম- বাঃ, বেশ পিঠে দেখাছ ! 

কুন্তা পূর্ববৎ মৃদৃস্বরে সসঙ্কোচে বালল-_বাবুজী, সবগুলো মেহেরবানি করে 
খাবেন। আপাঁন খাবেন বলে আলাদা ক'রে তোর করোছি। তবুও আপনাকে গরম 
খাওয়াতে পারলাম না, বড় দুঃখ রইল। 

_কিছু হয় নি তাতে, কুন্তা। আম সবগুলো খাব। দেখতে বড় চমৎকার দেখাচ্ছে। 

কুন্তা প্রণাম কারিয়া চাঁলয়া গেল। 
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একাঁদন মৃুনেশ্বর সিং সিপাহী আসিয়া বালল- হুজুর, ওই বনের মধ্যে গাছের নীচে 
একটা লোক ছে্ড়া কাপড় পেতে শুয়ে আছে-লোকজনে তাকে বাঁস্ততে ঢুকতে দেয় 
না-_াঁতল ছংড়ে মারে, আপাঁন হুকুম করেন তো তাকে 'নয়ে আস। 

কথাটা শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম। বৈকাল বেলা, সন্ধ্যার বেশী দোর নাই, শীত 
তেমন না হইলেও কার্তিক মাস, রাত্রে যথেষ্ট শিশির পড়ে, শেষরাত্রে বেশ ঠান্ডা । এ 
অবস্থায় একটা লোক বনের মধ্যে গাছের তঙ্গায় আশ্রয় লইয়াছে কেন, লোকে তাকে 
টিল ছ:ঁড়য়াই বা মারে কেন বুঝতে পারলাম না। 

গিয়া দেখি গ্র্যান্ট সাহেবের বটগাছের ওঁদকে (আজ প্রায় ত্রিশ বছর আগে গ্র্যান্ট 
দাহেব আমীন লবটালিয়ার বন্য মহাল জরীপ কাঁরতে আসিয়া এই বটতলায় তাঁব, 
ফেলেন, সেই হইতেই গাছটির এই নাম চলির়া আসিতেছে) একটা বনঝোপে একটা 
অজঁহুন গাছের তলায় একটা লোক ছে্ড়। ময়লা নেকড়াকান পাতয়া শয্যা রচনা কাঁরয়া 
শুইয়া আছে। ঝোপের অন্ধকারে লোকাটকে ভাল কাঁরয়া দেখিতে না পাইয়া বলিলাম 
-কে ওখানে ? বাড়ী কোথায়? বের হয়ে এস-_ 

লোকাঁট বাহর হইয়া আসল-অনেকটা হামাগুড় দয়া, আত ধারে ধীরে-_- বয়স 
পণ্0াশের উপর, জীর্ণশীর্ণ চেহারা, মলিন ছেড়া কাপড় ও মেরজাই গায়ে, _যতক্ষণ সে 
ঝোপের ভিতর হইতে বাহির হইতোছল, কি একরকম অদ্ভূত, অসহায় ভাবে শিকারণর 
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তাড়।-খাওয়া পশুর মত ভয়ার্ত দৃপ্টতে আমার দিকে চাঁহয়া ছিল। 

ঝোপের অন্ধকার হইতে দিনের আলোয় বাঁহর হইয়া আসলে দোঁখলাম, তাহার 
বাম হাতে ও বাম পায়ে ভীষণ ক্ষত। বোধ হয় সেই জন্য সে একবার বাঁসলে বা 
শুইলে হঠাৎ আর সোজা হইয়া দাঁড়াইতে পারে না। 

মূনে*বর সং বাঁলল-_ হুজুর, ওর ওই ঘায়ের জন্যেই ওকে বাস্তিতে ঢুকতে দেয় 
না-_জল পর্যন্ত চাইলে দেয় না। ঢিল মারে, দূর দূর করে তাঁড়য়ে দেয়_ 

বোঝা গেল তাই এ লোকটা বনের পশুর মত বনঝোপের মধ্যেই আশ্রয় লইয়াছে 
এই হেমন্তের শাঁশরার্র' রাত্রে। 

বলিলাম- তোমার নাম ক 2 বাড়ী কোথায় ? 

লোকটা আমায় দোঁখয়া ভয়ে কেমন হইয়া গিয়াছে-_ওর চোখে রোগকাতর ও ভাত, 
অসহায় দৃন্টি। তা ছাড়া আমার পিছনে লাঠি হাতে মুনেশ্বর সং সিপাহী । বোধ হয় 
সে ভাবিল, সে যে বনে আশ্রয় লইয়াছে তাহাতেও আমাদের আপাত্ত আছে-_তাহাকে 
তাড়াইয়া দিতেই আম 'সিপাই সঙ্গে করিয়া সেখানে গিয়াছি। 

বালল-_ আমার নাম ?.."নাম হুজুর গিরধারীলাল, বাড়ী তিনটাঙা। পরক্ষণেই 
কেমন একটা অদ্ভুত সুরে মিনাঁত, প্রার্থনা এবং বিকারের রোগীর অসঞ্গত আবদারের 
সৃর &ই কয়াট মিলাইয়া এক ধরনের সুরে বলিল_ একটু জল খাব_ জল-_ 

আম ততক্ষণে লোকটাকে চিনিয়া ফেলিয়াছ। সেবার পৌধষমাসের মেলায় ইজারাদার 
্হ্মা মাহাতোর তাঁবুতে সেই ষে দেখিয়াছিলাম-সেই গিরধারীলাল। সেই ভীত দৃষ্টি, 
সেই নম মুখের ভাব__ 

দরিদ্র, নগর, ভীরু লোকদেরই কি ভগবান জগতে এত বেশ করিয়া কম্ট দেন 
মূনেশ্বর সিংকে বাঁললাম-_কাছারি ষাও- চার-পাঁচজন লোক আর একটা চারপাই নিয়ে 
এস-_ 

সে চাঁলয়া গেল। 

আমি জিজ্ঞাসা কারলাম_কি হয়েছে গিরধারলাল ? আম তোমায় 'চান। তুমি 
আমনয় চিনতে পার নি 2 সেই সে সেবার ব্রহ্মা মাহাতোর তাঁবুতে মেলার সময় তোমার 
সঞ্চে দেখা হয়ৌছল-_মনে নেই £ কোনো ভয় নেই। কি হয়েছে তোমার 2 

গিরধারীলাল ঝর ঝর কাঁরয়া কাঁদয়া ফেলিল। হাত ও পা নাঁড়য়া দেখাইয়া 
বালিল-_ হুজুর, কেটে গিয়ে ঘা হয়। কিছুতেই সে ঘা সারে না, যে যা বলে তাই কাঁর-_ 
ঘা ক্রমেই বাড়ে। ক্রমে সকলে বললে-তোর কুম্ঠ হয়েছে। সেই জন্য আজ চার-পাঁচ 
মাস এই রকম কম্ট পাচ্ছি। বস্তির মধ্যে ঢুকতে দেয় না। ভিক্ষে করে কোনো রকমে 
চালাই। রানে কোথাও জায়গা দেয় না-_তাই বনের মধ্যে ঢুকে শুয়ে থাকব বলে 

-কোথায় যাচ্ছিলে এঁকে ? এখানে কি ক'রে এলে ? 

গিরধারীলাল এরই মধ্যে হাঁপাইয়া পাঁড়য়াছল। একটু দম লইয়া বাঁলল-_পাঁর্ণয়ার 
হাসপাতালে যাচ্ছিলাম হুজুর নইলে ঘা তো সারে না। 

আশ্চর্য না হইয়া পাঁরিলাম না। মানুষের কি আগ্রহ বাঁচিবার! গিরধারীলাল যেখানে 
থাকে, পার্ণয়া সেখান হইতে চল্লিশ মাইলের কম নয় মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের 
মত *বাপদসগ্কুল আরণ্যভীম সামনে-ক্ষতে অবশ হাত-পা লইয়া সে চঁলিয়াছে এই দুর্গম 
পাহাড়-জঙ্গলের পথ ভাঙিয়া পার্ণিয়ার হাসপাতালে! 
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চারপাই আঁসল। সপাহীদের বাসার কাছে একটা খালি ঘরে উহাকে লইয়া গিয়া 
শোয়ইয়া দিলাম। [সিপাহ+ীরাও কুষ্ঠ বাঁলয়া একটু আপান্ত তৃলিয়াছিল, পরে বুঝাইয়া 
দিতে তাহারা বুঝিল। 

শিরধারধীলাল খুব ক্ষুধার্ত বালয়া মনে হইল। অনেকাঁদন সে যেন পেট ভারয়া 
খাইতে পায় নাই। কিছু গরম দুধ খাওয়াইয়া দতে সে কথ সুস্থ হইল। 

সন্ধ্যার দিকে তাহার ঘরে গিয়া দেখ সে অঘোরে ঘুমাইতেছে। | 

পরাঁদন স্থানীয় 'বাঁশস্ট 'চাকৎসক রাজু পাঁড়েকে ডাকাইলাম। রাজু গম্ভীর 
মুখে অনেকক্ষণ ধারয়া রোগীর নাড়ী দেখিল, ঘা দেখিল। রাজুকে বাঁললাম- দেখ, 
তোমার দ্বারা হবে, না পার্ণয়ায় পাঠিয়ে দেব ? 

রাজু আহত আভমানের সুরে বাঁলল- আপনার বাপ-মায়ের আশীর্বাদে হুজবর 
অনেক দিন এই কাজ করাছি। পনের দিনের মধ্যে ঘা ভাল হয়ে যাবে। 

শগরধারীকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দিলেই ভাল কাঁরতাম, পরে বুঝিলাম। ঘায়েব 
জন্য নহে, রাজ: পাঁড়ের জাঁড়-বুটির গুণে পাঁচ-ছয় দিনের মধ্যেই ঘায়ের চেহারা বদলাইয়া 
গেল_কিন্তু মুশাকল বাঁধল তাহার সেবা-শৃশ্রুধা লইয়া। তাহাকে কেহ ছঃইতে চায় 
না, ঘায়ে উষধ লাগাইয়া 'দিতে চায় না, তাহার খাওয়া জলের ঘাঁটটা পর্যন্ত মাজিতে 
আপাত্ত করে। 

তাহার উপর বেচারীর হইল জবর । খুব বেশী জবর। 

[নরুপায় হইয়া কুন্তাকে ডাকাইলাম। তাহাকে বাললাম-তুমি বস্তি থেকে একজন 
গাঙ্গোতার মেয়ে ডেকে দাও, পয়সা দেব_ওকে দেখাশৃনো করতে হবে। 

কু্তা কিছুমাত্র না ভাবিয়া তখনই বাঁলল-আঁম করব বাবুজী। পয়সা দিতে হবে 
না। 

কুন্তা রাজপূতের স্ত্রী, সে গাঙ্গোতা রোগশীর সেবা কারবে কি করিয়া? ভাবিলাম 
আমার কথা সে বুঝিতে পারে নাই। 

বাঁললাম--ওর এ*টো বাসন মাজতে হবে, ওকে খাওয়াতে হবে_ও তো উঠতে পারে 
না। সে-সব তোমায় 'দয়ে কি ক'রে হবে? 

কুন্তা বাঁলল-_ আপাঁন হুকুম করলেই আমি সব করব। আমি রাজপুত কোথায় 
বাবুজী ! আমার জাতভাই কেউ এতাঁদন আমায় কি দেখেছে 2 আপাঁন যা বলবেন আম 
তাই করব। আমার আবার জাত কি? 

রাজু পাঁড়ের জাঁড়-বুটির গুণে ও কুন্তার সেবাশহশ্রুষায় মাসখানেকের মধ্যে গিরধারী- 
লাল চাঞ্গা হইয়া উঠিল। কুল্তা এজন্য দিতে গেলেও কিছ লইল না। 'গিরধারশীলালকে 
সে ইতিমধ্যে 'বাবা' বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে দেঁখলাম। বাঁলল-_ আহা, বাবা 
বড় দখা, বাবার সেবা ক'রে আবার পয়সা নেব? ধরমরাজ মাথার উপর নেই 2 

জাঁবনে যে কয়াট সং কাজ করিয়াছি, তাহার মধ্যে একটি প্রধান সং কাজ নিরীহ 
ও নিঃস্ব গিরধারশীলালকে বিনা সেলামশতে কিছু জমি দিয়া লবটুলিয়াতে বাস করানো । 

তাহার খুপাঁরতে একাঁদন গিয়াছিলাম। 

নিজের বিঘা পাঁচেক জম সে নিজের হাতেই পারচ্কার করিয়া গম বুনিয়াছে। 
খুপারর চারিপাশে কতগুলি গোঁড়ালেবুর চারা পহাঁতয়াছে। 

_শএত শোঁড়ালেবুর গাছ কি হবে গিরধারীলাল ? 
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_ হুজুর, ওগুলো সরবতাঁ লেবু। আমি বড় খেতে ভালবাসি । চান-মিছরি জোটে 
না আমাদের, ভূরা গড়ের সরবৎ ক'রে ওই লেবুর রস 'দিয়ে খেতে ভার তার! 

দোঁখলাম আশার আনন্দে গিরধারীলালের নিরীহ চক্ষু দুটি উজ্জবল হইয়া 
উঠিয়াছে। 

_ভাল কলমের লেবু । এক-একটা হবে এক পোয়া। অনেক দিন থেকে আমার ইচ্ছে, 
যাঁদ কখনো জাম-জায়গা করতে পারি, তবে ভাল পরবতাঁ লেবুর গাছ লাগাব। পরের 
দোরে লেবু চাইতে 'গয়ে কতবার অপমান হয়োছ হুজুর । সে দৃূঃখ আর রাখব না॥ 


অন্টাদশ পাঁরচ্ছেদ 


৯ 


এখান হইতে চলিয়া যাইবার সময় আঁসয়াছে। একবার ভানুমতাঁর সঙ্গে দেখা কারবার 
ইচ্ছা প্রবল হইল। ধন্ঝাঁর শৈলমালা একাট স্ন্দর স্বপ্নের মত আমার মন আধকার 
কারয়া আছে...তাহার বনানী...তাহার জ্যোংসনালোকিত রাত্রি... 

সঞ্চগে লইলাম যুগলপ্রসাদকে। 

তহশশীলদার সঙ্জন সিং-এর ঘোড়াটাতে যুগলপ্রসাদ চাঁড়য়াছিল--আমাদের মহালের 
সীমানা পার হইতে না-হইতেই বাঁলল--হুজর, এ ঘোড়া চলবে না, জঙ্গলের পথে 
রহল চাল ধরলেই হেচিট খেয়ে পড়ে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে আমারও পা খোঁড়া হবে। বদলে 
নিয়ে আসি। 

তাহাকে আশ্বস্ত কারলাম। সঙ্জন সিং ভাল সওয়ার, সে কতবার পূর্ণিয়ায় 
মোকদ্দমা তদারক কাঁরতে গিয়াছে এই ঘোড়ায়। পার্ণয়া যাইতে হইলে কেমন পথে 
যাইতে হয় যৃগলপ্রসাদের তাহা অজ্ঞাত নয় নিশ্চয়ই । 

শশগ্ই কারো নদী পার হইলাম। 

তারপর অরণ্য, অরণ্য- সুন্দর, অপূর্ব ঘন নিজ্ন অরণ্য! পূর্বেই বালয়াছ 
এ-জঞ্গলে মাথার উপরে গাছপালার ডালে ডালে জড়াজাঁড় নাই-_ কে“দ-চারা, শাল-চারা, 
পলাশ, মহুয়া, কুলের অরণ্য প্রস্তরাকশর্ণ রাঙা মাটির ডাঙা, উশ্চু-নীচু। মাঝে মাঝে 
মাঁটর উপর বন্যহস্তীর পদচিক্র। মানুষজন নাই। 

হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচলাম লবটুলিয়ার নূতন তৈরী 'ঘাঞ্জ কুশ্রী টোলা ও বস্তি এবং 
একঘেয়ে ধূসর, চষা জাম দেখিবার পরে। এ-রকম আরপণ্যপ্রদেশ এদকে আর কোথাও 
নাই। 

এই পথের সেই দুটি বন্য গ্রাম বুরুড ও কুলপাল বেলা বারোটার মধ্যেই ছাড়াই- 
লাম। তার পরেই ফাঁকা জঙ্গল পিছনে পাঁড়য়া রাহল- সম্মুখে বড় বড় বনস্পাতির ঘন 
অরণ্য। কার্তকের শেষ, বাতাস ঠান্ডা__গরমের লেশমারও নাই। 

দূরে দূরে ধন্ঝাঁর পাহাড়শ্রেণশশী বেশ স্পম্ট হইয়া ফৃটিল। 

সন্ধ্যার পরে কাছারতে পেশীছিলাম। যে 'বাড়পাতার জঙ্গল আমাদের স্টেট নীলামে 
ডাঁকয়া লইয়াছল, এ-কাছাঁর সেই জঙ্গলের ইজারাদারের। 

লোকটা মুসলমান, শাহাবাদ জেলায় বাড়ন। নাম আবদুল ওয়াহেঙ্গ। খুব খাতির 


১৬০ 


কাঁরয়া রাখিয়া দিল। বাঁলল- সন্ধ্যের সময় পৌঁছেছেন, ভাল হয়েছে বাবৃজী। জঙ্গলে 
বড় বাঘের ভয় হয়েছে। 

নজন রান্রি। 

বড় বড় গাছে শন্‌ শন্‌ করিয়া বাতাস বাধিতেছে। 

কাছারর বারান্দায় বাঁসবার ভরসা পাইলাম না কথাটা' শুনিয়া । 

ঘরের মধ্যে জানালা খুলিয়া বাঁসয়া গঞ্প কাঁরতোছ-_হঠাং কি-একটা জন্তু ডাকিয়া 
উঠিল বনের মধ্যে। যুগলকে বাঁললাম--কি ও ? 

যুগল বালল-_ও কিছু না, হুড়াল। অর্থাং নেকড়ে বাঘ। 

একবার গভীর রাত্রে বনের মধ্যে হায়েনার হাঁস শোনা গেল- হঠাৎ শুনলে বুকের 
রন্ত জমিয়া যায় ভয়ে, ঠিক যেন কাশরোগীর হাঁস. মাঝে মাঝে দম বন্ধ হইয়া যায়, মাঝে 
মাঝে হাঁসির উচ্ছবাস। 

পরদিন ভোরে রওনা হইয়া বেলা ন-টার মধ্যে দোবরু পান্নার রাজধানী চক্মাক- 
টোলায় পেশছানো গেগ। ভানৃমতী কী খুশি আফার অগপ্রত্যাশত আগমনে ! তার মুখে- 
চোখে খুশি যেন চাপতে পাঁরতেছে না, উপচাইয়া পাঁড়তেছে। 

-আপনার কথা কালও ভেবোছ বাবুজী। এতদিন আসেন নি কেন 2 

ভানুমতীকে একটু লম্বা দেখাইতেছে, একটু রোগাও বটে। তাছাড়া মুখশ্রী আছে 
ঠিক তেমনি লাবণ্যভরা, সেই নিটোল গড়ন তেমান আছে। 

_নাইবেন তো ঝরনায় 2 মহুয়া তেল আনব, না কড়ুয়া তেল ? এবার বর্ষায় ঝরনায় 
কি সুন্দর জল হয়েছে দেখবেন চলুন । 

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি_ভানৃমতী ভার পাঁরম্কার-পকিচ্ছন্ন, 
সাধারণ সাঁওতাল মেয়েদের সঙ্গে তার সোঁদক দয়া তুলনাই হয় না-তার বেশভূষা ও 
প্রসাধনের সহজ সৌন্দর্য ও রুঁচবোধই তাহাকে আঁভজাতবংশের মেয়ে বাঁলয়া পারচয় দেয়। 

যে-মাটির ঘরের দাওয়ায় বাঁসয়্া আছ, তাহার উঠানের চারিধারে বড় বড় আসান 
ও জব্জ;ন গাছ। একঝাঁক সবুজ বনটিয়া সামনের আসান গাছটার ডালে কলরব কাঁরতেছে। 
হেমন্তের প্রথম, বেলা চঁড়লেও বাতাস ঠান্ডা । আমার সামনে আধ মাইলেরও কম দূরে 
ধন্‌্ঝাঁর পাহাড়শ্রেপী, পাহাড়ের গা বাহয়া নামিয়া আসিয়াছে চেরা সাথর মত পথ-_ 
একাদকে অনেক দরে নীল মেঘের মত দৃশ্যমান গয়া জেলার পাহাড়শ্রেণী। 

বাঁড়র পাতার জঞ্জাল ইজারা লইয়া এই শান্ত জনাবরল বন্য প্রদেশের পল্লবপ্রচ্ছায় 
উপত্যকার কোনো পাহাড়শ ঝরনার তীরে কুটির বাঁধয়া বাস কাঁরতাম চিরাঁদন ! লবট্লয়া 
তো গেল, ভান্মতশীর দেশের এ-বন কেহ নম্ট কারবে না। এ-অণ্চলে মর্মকাঁকর ও 
পাইওরাইট্‌ বেশী মাটিতে, ফসল তেমন হয় না-হইলে এ-বন কোন্‌ কালে ঘুচিয়া 
যাইত। তবে যষাঁদ তামার খাঁন বাঁহর হইয়া পড়ে, সে স্বতন্ত্র কথা। 
,এজিন-ঝাড়া কয়লার ছাইয়ের স্তৃপ- দোকানঘর, চায়ের দোকান, সস্তা সিনেমায় 'জোয়ানী- 
হাওয়া” 'শের শমশের' প্রণয়ের জের' ম্যোঁটানতে তন আনা, পূর্বাহে আসন দখল 
করুন) দেশী মদের দোকান, দরজীর দোকান। হোঁমও ফার্মেসী (সমাগত দাঁরদ্র রোগী- 
দের বনামূল্যে চীকতসা করা হয়)। আদ ও অকীঘ্িম আদর্শ 'হন্দু হোটেল? 

কলের বাঁশতে তিনটার 'সাঁট বাঁজল। 
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ভানুমতাঁ মাথায় করিয়া এঞ্জনের ঝাড়া কয়লা বাজারে ফিরি করিতে বাহর 
হইয়াছে_ক-ই-লা চা-ই-ই-চার পয়সা ঝাঁড়।... 

ভানুমতী তেল আনিয়া সামনে দাঁড়াইল। ওদের বাড়ীর সবাই আঁসয়া আমাকে 
নমস্কার করিয়া 'ঘিরিয়া দাঁড়াইল। ভানুমতনীর ছোট কাকা নবীন যুবক জগরু একটা 
গাছের ডাল ছুলিতে ছুলিতে আঁসয়া আমার দিকে চাহয়া হাসল। এই ছেলোটকে 
আমি বড় পছন্দ কার। রাজপুতের মত চেহারা ওর, কালোর উপরে কি রুপ! এদের বাড়ীর 
মধ্যে এই ঘুবক এবং ভানুমতী, এদের দুজনকে দোখলেই সত্যই যে ইহারা বন্য জাতর 
মধ্যে আভিজাতবংশ, তা মনে না হইয়া পারে না। 

বাঁললাম-_কি জগরু, শিকার-টিকার কেমন চলছে ? 

জগরু হাঁসয়া বালল- আপনাকে আজই খাইয়ে দেব বাবৃজী, ভাববেন না। বলুন 
ি খাবেন, সজারু, না হারিয়াল, না বনমোরগ ? 

স্নান করিয়া আসিলাম। ভান্ুমতী নিজের সেই' আয়নাখানি (সেবার যেখানা প্ার্ণয়া 
হইতে আনাইয়া 'দয়াছলাম) আর একখানা কাঠের কাঁকুই চুল আঁচড়াইবার জন্য আঁনয়া 
দিল । 

আহারাদর পর 'বশ্রাম কাঁরতোঁছ, বেলা পাঁড়য়া আসিয়াছে, ভানুমতশ প্রস্তাব 
কারিল-_বাবুজী চলুন, পাহাড়ে উঠবেন না? আপাঁন তো ভালবাসেন। 

যুগলপ্রসাদ ঘুমাইতোছল, সে ঘুম ভাঙিয়া উঠিলে আমরা বেড়াইবার জন্য বাহির 
হইলাম। সঙ্গে রাহল ভানুমতা, ওর খুড়তুতো বোন- জগরু পালার মেজ ভাইয়ের 
মেয়ে, বছর বারো বয়স--আর বুগলপ্রসাদ। 

আধ মাইল হাঁটিয়া পাহাড়ের নীচে পেশীছলাম। 

ধন্ঝারর পাদমূলে এই জারা বনের দৃশ্য এত অপূর্ব যে, খানিকটা দাঁড়াইয়া 
দেখতে ইচ্ছা করে। যোদকে চোখ রাই সৌদকেই বড় বড় গাছ, লতা, উপল-বিছানো 
ঝরনার খাদ, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ছোট-বড় শিলাস্তূপ ॥ ধন্ঝরির দিকে বন ও পাহাড়ের 
আড়ালে আকাশটা কেমন সরু হইয়া গিয়াছে, সামনে লাল কাঁকুরে মাঁটির রাস্তা উণ্চু 
হইয়া ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়া পাহাড়ের ও-পারের দিকে উঠিয়াছে, কেমন খটখটে শুকনো 
ডাঙা মাটি, কোথাও ভিজা নয়, স্যাংসেতে নয়। ঝরনার খাদেও এতটুকু জল নাই। 

পাহাড়ের উপরে ঘন বন ঠোঁলরা কিছুদূর উঠিতেই কিসের মধুর সুবাসে মনপ্রাণ 
মাতিয়া উঠিল, গন্ধটা অত্যন্ত পরিচিত প্রথমটা ধরিতে পারি নাই, তারপরে চাহিয়া 
দেখি- ধন্ঝরি পাহাড়ে ষে এত ছাতিম গাছ তাহা পূর্বে লক্ষ্য কার নাই- এখন প্রথম 
হেমল্তে ছাঁতম গাছে ফুল ধারয়াছে, তাহারই সুবাস। 

সে কি দু-চারটি ছাতম গাছ! সপ্তপর্ণের বন, সপ্তপর্ণ আর কেলিকদম্ব-_কদম্ব- 
ফুলের গাছ নয়, কৌলকদম্ব ভিন্বজাতীয় বৃক্ষ, সেগুন পাতার মত বড় বড় পাতা, 
চমৎকার আঁকাবাঁকা ডালপালাওয়ালা বনস্পাঁতশ্রেণীর বৃক্ষ । 

হেমন্তের অপরাহের শীতল বাতাসে পুম্পিত বন্য সপ্তপর্ণের ঘন বনে দাঁড়াইয়া 
নিচৌল স্বাস্থ্যবতশ 'কিশোরশী ভানুমতীর দিকে চাহিয়া মনে হইল, মৃর্তমতশ বনদেবশর 
সঞ্গলাভ কাঁরয়া ধন্য হইয়াছ__কৃফা বনদেবী ! রাজকুমারী তো ও বটেই! এই বনাণ্চল, 
এই পাহাড়, ওই মাছি নদ, কারো নদীর উপত্যকা, এঁদকে ধন্বাঁর, ওদিকে নওয়াদার 
শৈলশ্রেণী- এই সমস্ত স্থান এক সময়ে যে'পরাক্ান্ত রাজবংশের অধীনে ছিল, ও সেই 
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রাজবংশের মেয়ে-আজ ভিন্ন যুগের আবহাওয়ায় ভিন্ন সভ্যতার সংঘাতে ষে রাজবংশ 
বিপর্যস্ত, দারিদ্র, প্রভাবহীন- তাই আজ ভানৃমতীকে দোখতোঁছ সাঁওতালণ মেয়ের মত। 
ওকে দোখলেই আলখিত ভারতবর্ষের ইতিহাসের এই দ্র্যাজক অধ্যায় আমার চোখের 
সামনে ফৃটিয়া উঠে। 

আজকার এই অপরাহুটি আমার জীবনের আরও বহু সুন্দর অপরাহের সঙ্গে মিলিয়া 
মধ্ময় স্মৃতির সমারোহে উজ্জল হইয়া উঠিল-_স্বপ্লের মত মধ্দর, স্বপ্নের মতই 
অবাস্তব। 

ভানুমতী বালল-_ লন, আরও উঠবেন না 2 

_কি সুন্দর ফুলের গন্ধ বল তো ঃ একটু বসবে না এখানে ? সূর্য অস্ত যাচ্ছে 
দোঁখ-_ 

ভানুমতী হাসমূখে বালল--আপনার যা মাজ বাবুজী। বসতে বলেন এখানে 
বাঁস। কিন্তু জ্যাঠামশাইয়ের কবরে ফুল দেবেন নাঃ আপান সেই শিখিয়ে দিয়ৌোছলেন, 
আম রোজ পাহাড়ে উাঠ ফুল 'দিতে। এখন তো বনে কত ফুল। 

দূরে মাছি নদী উত্তরবাহনী হইয়া পাহাড়ের নীচে দয়া ঘাঁরয়া যাইতেছে। 
নওয়াদার দিকে যে অস্পস্ট পাহাড়শ্রেণী, তারই পিছনে সূর্য অস্ত গেল। সঙ্গে সঙ্গ 
পাহজী হাওয়া আরও শীতল হইল। ছাতম ফুলের সুবাস আরও ঘন হইয়া উাঠল, 
ছায়া গাঢ় হইয়া নামল শৈলসানূর বনস্থলীতে, নিম্নের বনাবত উপত্যকায়, "মাছি 
নদীর পরপারের গণ্ড-শৈলমালার গান্রে। 

ভানুমতশ একগুচ্ছ ছাতিম ফুল পাঁড়যা খোঁপায় গজল । বালল-_ বসব. না উঠবেন 
বাবুজন ? 

আবার উঠিতে আরম্ভ কাঁরলাম ॥ প্রত্যেকের হাতে এক-একটা ছাঁতিম ফুলের ডাল। 
একেবারে পাহাড়ের উপরে উঠিয়া গেলাম । সেই প্রাচীন বটগাছটা ও তার তলায় প্রাচঈন 
রাজ-সমাধি। বড় বড় বাটনা-বাটা শিলের মত পাথর চাঁরাঁদকে ছড়ানো । রাজা দোবরু 
পাল্লার কবরের উপর ভানুমতী ও তাহার বোন নিছনী ফুল ছড়াইল, আম ও ষৃগল- 
প্রসাদ ফুল ছড়াইলাম। | 

ভানুমতাঁ বালিকা তো বটেই, সরলা বালিকার মতই মহা খুশি। বালিকার মত 
আব্দারের সুরে বাঁলল- এখানে একট দাঁড়াই বাবুজাী, কেমন 2 বেশ লাগছে, না ? 

আম ভাবিতোছলাম__এই শেষ। আর এখানে আসিব না। এ পাহাড়ের উপরকার 
সমাধিস্থান, এ বনাঞ্চল আর দেখব না। ধনঝারর শৈলচূড়ায় পৃষ্পিত সস্তপর্ণের 
নিকট, ভানুমতাঁর নিকট, এই আমার চিরবিদায়। ছ-বছরের দীর্ঘ বনবাস সাশা কারয়া 
কাঁলকাতা নগরীতে 'ফাঁরব--কিন্তু বাইবার দিন ঘনাইয়া আসবার সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের 
কেন এত বেশ করিয়া জড়াইয়া ধারতোঁছ! 

ভানুমতীঁকে কথাটা বাঁলবার ইচ্ছা হইল, ভানুমতশী কি বলে আম আর আসিব 
না শুনিয়া জানবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু কি হইবে সরলা বনবালাকে বৃথা ভালবাসার, 
আদরের কথা বালয়া ? 

সন্ধ্যা হইবার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি নৃতন সুবাস পাইলাম। আশেপাশের বনের 
মধ্যে ষথেম্ট শিউলি গাছ আছে। বেলা পাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গো শিউলি ফুলের ঘন সুগন্ধ 
সাম্ধ্-বাতাসকে সুমিষ্ট করিয়া তৃলিয়াছে।' ছাতিম বন এখানে নাই-সে আরও নখচে 
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নামলে তবে। এরই মধ্যে গাছপালার ডালে জোনাক জবালতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। বাতাস 
কি সতেজ, মধুর, প্রাণারাম 2 এ বাতাস সকালে বিকালে উপভোগ কাঁরলে আসু না 
বাড়য়া পারে? নামতে ইচ্ছা কারতেছিল না, কিন্তু বন্য জন্তুর ভয় আছে--তা ছাড়া 
ভানুমতী সঙ্গে রাহয়াছে। ফুগলপ্রসাদ বোধ হয় ভাবিতোছল, নূতন কোন্‌ ধরনের গাছ- 
পালা এ জঙ্গল হইতে লইয়া গিয়া অন্যত্র রোপণ কারতে পারে ॥ দৌখলাম তাহার সমস্ত 
মনোযোগ নূতন লতাপাতার ফুল, সুদৃশ্য পাতার গাছ প্রভাতির দকে গনবদ্ধ-_-অন্য 
দিকে তাহার দৃ্টি নাই। যুগলপ্রসাদ পাগলই বটে, কিন্তু এ এক ধরনের পাগল। 

নূরজাহান নাক পারস্য হইতে চেনার গাছ আনিয়া কাশ্মীরে রোপণ করিয়াছিলেন। 
এখন নুরজাহান নাই, কিন্তু সারা কাশ্মীর সুদৃশ্য চেনার বৃক্ষে ছাইযা ফেলিয়াছে। 
যুগলপ্রসাদ মাঁরয়া যাইবে, 'িকন্তু সরস্বতী হদের জলে আজ হইতে শতবর্ষ পরেও 
হেমন্তে ফুটন্ত স্পাইডার-ীলীল বাতাসে সুগন্ধ ছড়াইবে, কিংবা কোন-না-কোন বনঝোপে 
বন্য হংসলতার হংসাকৃতি নলফুল দুলিবে, ষৃগলপ্রসাদই যে সেগুল নাঢ়া বইহারের 
জঙ্গলে আমদানি কারয়াছিল একাঁদন-_একথা না-ই বা কেহ বাঁলল! 

ভানুমতী বাঁলল-বাঁয়ে ওই সেই টাঁড়বারোর গাছ--চিনেছেন 2 

বন্য-মহিষের রক্ষাকত্ণা সদয় দেবতা টাঁড়বারোর গাছ অন্ধকারে চিনিতে পার নাই। 
আকাশে চাঁদ নাই, কৃষ্ণপক্ষের রানত্র। 

অনেকটা নামিয়া আসয়াছ। এবার সেই ছাতিম বন। কি মিম্ট মনমাতানো গন্ধ । 

ভানুমতাঁকে বাঁললাম-_এখানে একটু বাঁস। 

পবে সেই বনপথে অন্ধকারের মধ্যে নামিতে নামিতে ভাবিলাম, লবটটাঁলয়া গিয়াছে, 
নাটা ও ফুলকিয়া বইহার গিয়াছে-কিন্তু মহালিখারূপের পাহাড় রহিল--ভানূমতদের 
ধন্ঝরি পাহাড়ের বনভূমি রাহল। এমন সময় আঁসবে হয়তো দেশে, যখন মানুষে 
অরণ্য দোখতে পাইবে না_ শুধুই চাষের ক্ষেত আর পাটের কল, কাপড়ের কলের চিমান 
চোখে পাড়বে, তখন তাহারা আসিবে এই নিভৃত অরণ্যপ্রদেশে, যেমন লোকে তার্থে 
আসে। সেই সব 'অনাগত দিনের মানুষদের জন্য এ বন অক্ষুপ্ন থাকুক । 
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রাত্রে বাঁসয়া জগরু পান্না ও তাহার দাদার মুখে তাহাদের সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা 
শুনিলাম। মহাজনের দেনা এখনও শোধ হয় নাই, দুইটি মাহষ ধার করিক্া 'কিনিতে 
হইয়াছে, না কিনিলে চলে না. গয়ার এক মাড়োয়ারী৷ মহাজন আগে আসিয়া ঘি কিনিয়া 
'লইয়া ধাইত--আজ তিন-চার মাস সে আর আসে না। প্রায় আধ মণ ঘি ঘরে মজুত, 
খারদ্দার নাই। 

ভানুমতঁ আসিয়া দাওয়ার একধারে বাঁসল। ফুগলপ্রসাদ অত্যন্ত চা-খোর, সে চা- 
চিনি সঞ্গে আনিয়াছে আমি জানি। কিন্তু লাজকতাবশত গরম জলের কথা বালিতে 
পাঁরতেছে না, তাহাও জ্ানি। বাঁললাম- চায়ের জল একটু গরম করার সৃবিধে হবে 'কি 
ভানুমতীঁ ? 

রাজকুমারী ভানুমতাঁ চা কখনও করে নাই। চা খাইবার রেওয়াজই নাই এখানে । 
তাহাকে জলের" পরিমাণ বঝাইয়া দিতে সে মাটির হাঁড়তে জল গরম করিয়া আনিল। 
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তাহার ছোট বোন কয়েকাঁট পাথরবাঁটি আনল। ভানুমতনকে চা খাইবার অনুরোধ 
কাঁরলাম, সে খাইতে চাঁহল না। জগরু পান্না পাথরের ছোট খোরার এক খোরা চা' শেষ 
কারয়া আরও খাঁনকটা চাঁহয়া লইল। 

চা খাইয়া আর-সকলে উঠিয়া গেল, ভানুমতী গেল না। আমায় বলিল--কণদন 
এখন আছেন বাবুজী 2 এবার বড় দোর রু'রে এসেছেন। কাল তো যেতেই দেব না। 
১ণুন আপনাকে কাল ঝাঁটি ঝরনা বোঁড়য়ে নিয়ে আঁসি। ঝাটি ঝরনায় আরও ভয়ানক 
গঁঞাল। ওদকে বজ্ডো বুনো হাতা । অনেক বনময়ূরও আছে দেখতে পাবেন। চমৎকার 
জায়গা । পৃথিবীর মধ্যে এমন আর নেই। 


_না বাবুজী। 

দু-একটা শহরের নাম বল তো? 

_গয়া, মৃগ্গের, পাটনা। 

-_কলকাতার নাম শোন নন? 

হাঁ বাবৃজা। 

-_কোন্‌ দিকে জান ? 

_কি জানি বাবৃজী! 

_ আমরা যে দেশে বাস কার তার নাম জান? 

আমরা গয়া জেলায় বাস কাঁর। 

_ভারতবর্ষের নাম শুনেছ ? 

ভানুমতণী মাথা নাঁড়য়া জানাইল, সে শোনে নাই। কখনও কোথাও যায় নাই চক-- 
মাকটোলা ছাঁড়য়া। ভারতবর্ষ কোনৃদকে 2 

একটু পরে বালিল-আমার জ্যাঠামশায় একটা মাহষ এনোছলেন, সেটা এবেলা তিন 
সের, ওবেলা তিন সের দৃধ 'দিত। তখন আমাদের এর চেয়ে ভাল অবস্থা ছিল বাবুজাঁ, 
তখন যদ আপ্পান আসতেন, আপনাকে রোজ খোয়া খাওয়াতাম। জ্যাঠামশায় 'নিজের 
হাতে খোয়া তোর করতেন। কি মিষ্ট খোয়া! এখন তেমন দুধই হয় না তার খোয়া । 
তখন আমাদের খাঁতরও ছিল খুব। 

পরে হাতখানি একবার তৃলিয়া চারদিকে ঘুরাইয়া গর্বের সাহত বাঁলল- জানেন 
বাবুজী, এই সমস্ত দেশ আমাদের রাজ্য ছিল। সারা পৃথিবাটা। বনে যে গোঁড় দেখেন, 
সাঁওতাল দেখেন, ওরা আমাদের জাত নয়। আমরা রাজগোঁড়। আমাদের প্রজা ওরা, 
আমাদের রাজা বলে মানে। 

উহার কথায় দ্‌ঃখও হইল, হাঁসও পাইল ॥ মহাজনে দেনার দায়ে' দুই বেলা যাহাদের 
মাহ ধাঁরয়া লইয়া যায়, সেও রাজবংশের গর্ব কারতে ছাড়ে না। 

বাঁললাম-_ আম জান ভানূমতশ তোমাদের কত বড় বংশ-_ 

ভানুমতা বাঁলল-_তারপর শুনুন বাবৃজী, আমাদের সেই মহিষটা বাঘে নিয়ে গেল। 
জ্যাঠামশায় ষে মাহষটা এনোছিলেন। 

_কি কারে? 

_জ্যাঠামশায় ওই পাহাড়ের নীচে চরাতে নিয়ে গিয়ে একটা গাছতলায় বসোঁছলেন, 
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সেখানে বাঘে ধরল। 

বাললাম_-তুমি বাঘ দেখেছ কখনও ? 

ভানুমতাী কালো জোড়া-ভুরু দুটি আশ্চর্য হইবার ভাঁঙ্গাতে উপরের 'দিকে তুলিয়া 
বাঁলল- বাঘ দৌখাঁন বাবৃজশী! শীতকালে আসবেন চকমাঁকটোলায়-_বাড়ীর উঠোন 
থেকে গরু-বাছুর ধরে য়ে যায় বাঘে__ 

বাঁলয়াই সে ডাকিল-_নিছানি, নিছাঁন- শোন্‌__ 

ছোট বোন আসিলে বাঁলল-_নছাঁন, বাবুজীকে শ্বীনয়ে দে তো আর বছর শীতকালে 
বাঘ রোজ রাতে আমাদের উঠোনে এসে কি ক'রে বেড়াত। জগরু একাঁদন ফাঁদ পেতেছিল। 
ধরা পড়ল না। . 

পরে হঠাৎ বাঁলল-_ভাল কথা, বাবৃজী, একখানা 'চাঠ৷ পড়ে দেবেন ? কোথা থেকে 
একখানা চিঠি এসোছিল, কে পড়বে, এমান তোলা রয়েছে। যা 'নছান, চিঠিখানা 'নিয়ে 
আয়, আর জগরু-কাকাকেও ডেকে নিয়ে আয়- 

নিছনি চিঠি পাইল না। তখন ভানুমতা নিজে গিয়া অনেক খংাঁজয়া সেখানা বাহর 
কারয়া আমার হাতে আনিয়া দিল। 

বাললাম-কবে এসেছে এথানা ? 

ভানুমতাঁ বাঁলল- মাস ছ-সাত হবে বাবুজীী-_তুলে রেখে দিইছ, আপাঁন এলে 
পড়াবো। আমরা তো কেউ পড়তে পারিনে। ও নিছনি, জগরু-কাকাকে ডেকে নিম্বে আয়। 
চিঠি পড়া হবে_ সবাইকে ডাক দে। 

ছ-সাত মাস পূর্বের পুরনো অপঠিত পল্রখানা আমি ষুগলপ্রসাদের উনুনের আলোয় 
পাঁড়তে বাসলাম- আমার চারিধারে বাড়ীসৃম্ধ লোক ঘিরিয়া বীসল চিঠি শুনিবার জন্য। 
চিঠিখানা কার়েথনী-হিন্পীতে লেখা--রাজা দোবরু পাল্যার নামে চিঠি। পাটনার জনৈক 
মহাজন রাজা দোবরুকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়া পাঠাইয়াছে, এখানে 'বাঁড়পাতার জঞ্জাল আছে 
কিনা_ থাকলে 'কি দরে ইজারা বাল হয়। 

এ পল্লের সঞ্গে ইহাদের কোনো সম্পর্ক নাই- ইহাদের অধীনে কোনো 'বাঁড়পাতার 
জগ্গল নাই । রাজ্জা দোবরু, নামে রাজা ছিলেন, চক্মীকটোলার নজ বসতবাটর বাহরে 
তাঁর ষে কোথাও এক ছটাক জাঁমও নাই একথা পাটনার উত্ত পন্রলেখক মহাজন জানিলে 
ডাকমাশুল খরচ কারিয়া বৃথা পত্র দত না নিশ্চয়ই । 

একটু দরে দাওয়ার ও-পাশে ষুগলপ্রসাদ রান্না করতেছে । তাহার কাঠের উনূনের 
আলোয় দাওয়ার খানিকটা আলো হইয়াছে । এঁদকে দাওয়ার অধেকটায় জ্যোৎস্না 
পাঁড়য়াছে, ষাঁদও কৃষণপক্ষের আজ মোটে তৃতীয়া_ধন্ঝাঁর পাহাড়ের আড়াল কাটাইয়া 
এই কিছুক্ষণ মান্ন চাঁদ ফাঁকা আকাশের দৃশ্যমান হইয়াছে । সামনে কিছুদূরে অর্ধচন্দ্রা- 
কাঁতি পাহাড়শ্রেণশ_ চক্মাঁকটোলার বক্তির ছেলেপুলেদের কথা ও কলরব শোনা 
যাইতেছে ।...ক সুন্দর ও অপূর্ব মনে হইতোছিল এই বন্য গ্রামে যাপিত এই রাশ্রাট ! 
ভানুমতাঁর তুচ্ছ ও সাধারণ গঞ্পও কি আনন্দই দিতেছিল ! সোঁদন বলভদ্রের মূখে 
শোনা সেই উন্নীত কারবার কথা মনে পাঁড়ল। 

মানুষে কি চায়_উন্বাত না আনন্দ ? উল্নাত কাঁরয়া কি হইবে যাঁদ তাহাতে আনন্দ 
না থাকে? আম এমন কত লোকের কথা জান, যাহারা জশবনে উন্নীত কাঁরয়াছে বটে, 
কিন্তু আনন্দকে হারাইয়াছে। আঁতরিন্ত ভোগে মনোবৃত্তির ধার ক্ষইয়া ক্ষইয়া ভোঁতা-_ 
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এখন আর কিছুতেই তৈমন আনন্দ পায় না, জীবন তাহাদের নিকট একঘেয়ে, একরগা, 
অর্থহীন। মন শান-বাঁধানো_রস ঢুকিতে পায় না। 

এখানেই যাঁদ থাকতে পারতাম ! ভানূমতাঁকে বিবাহ কাঁরতাম। এই মাটির ঘরের 
জ্যোৎস্না-ওঠা দাওয়ায় সরলা বন্যবালা রাঁধতে রাধিতে এমান কারয়া ছেলেমানুষী গজ্প 
কারত- আমি বাঁসয়া বাঁসয়া শুনিতাম। আর শৃনিতাম বেশী রান্রে ওই বনে হুড়ালের 
ডাক, বন্য হস্তীর বৃংহাতি, হায়েনার হাঁস। ভানুমতাঁ কালো বটে, কিন্তু এমন নিটোল 
স্বাস্থ্যবত মেয়ে বাংলা দেশে পাওয়া যায় না। আর ওর ওই সতেজ সরল মন! দয়া 
আছে. মায়া আছে, স্নেহ আছে_তার কত প্রমাণ পাইয়াছি।..-ভাবতেও বেশ লাগে। 
কি সুন্দর স্বপ্ন! কি হইবে উন্নাতি কারয়া ঃ বলভদ্র সেগ্গাৎ গিয়া উন্নাতি করুক। 
রাসাবহারশ সিং উন্নাতি করুক। 

যুগলপ্রসাদ জিজ্ঞাসা কাঁরল, রান্না হইয়াছে, চৌকা লাগাইবে কিনা । ভানুমতীদের 
বাড়ীতে আতিথ্যের কোনো ঘটি হয় না। এদেশে আনাজ মের্লে না, তবুও কোথা হইতে 
জগরু বেগুন ও আলু আনিয়াছে। মাষকলাইয়ের ডাল, পাখীর মাংস, বাড়ীতে তোর 
আত উৎকৃষ্ট টাটকা ভয়সা ঘি. দুধ। যুগলপ্রসাদের হাতের রান্নাও চমৎকার। 

ভানুমতী, জগরু, জগরুর দাদা, 'নিছনি-সবাই আজ আমাদের এখানে খাইবে-_ 
আম খাইতে বালয়াছি। কারণ এমন রান্না উহারা কখনও খাইতে পায় না। বাঁললাম__ 
একটু দূরে উহারাও একসঙ্গে সবাই বসৃক। যুগলপ্রসাদের দেওয়ারও সুবিধা হইবে। 
একর খাওয়া ষাক। 

ওরা রাজ হইল না। আমাদের আগে না খাওয়া হইলে উহারা খাইবে না। 

পরাঁদন আসবার সময় ভানুমতী এক কান্ড কাঁরল। 

হঠাৎ আমার হাত ধরিয়া বলিল--আজ যেতে দেব না বাবুজী_ 

আম অবাক হইয়া উহার মুখের 'দকে চাহিয়া রহিলাম। কস্ট হইল। 

উহার অনুরোধে সকালে রওনা হইতে পারলাম না_দৃপুরের আহারাঁদর পরে 
বিদায় লইলাম। 


আবার দুধারে ছায়ানবিড় বনপথ। পথের ধারে কোথাও রাজকুমারী ভানুমতঁ যেন 
দাঁড়াইয়া আছে-_বাঁলকা নয়, যুবতী ভানুমতী-তাহাকে আম কখনও দেখি নাই। 
তার সাণ্রহ দাষ্ট, তার প্রণয়ীর আগমন-পথের দিকে নিবদ্ধ-হয়তো সে পাহাড়ের 
ওপারের বনে শিকারে গিয়াছে, আসবার দৌর নাই। তরুণীকে মনে মনে আশীর্বাদ 
কারলাম। ধন্ঝাঁর পাহাড়ের জোনাঁকি-জবলা নিস্তব্ধ প্রাচীন ছাঁতম ফুলের বন ও. 
অপূর্ব দৃূরছন্দা সন্ধ্যার আড়ালে বনবালার গোপন অভিসার সার্থক হউক । 

মহালে 'ফারয়া সপ্তাহখানেকের মধ্যেই সকলের নিকট বিদায় লইয়া লবটুলিয়া ত্যাগ 
করিলাম। 

আসবার সময় রাজু পাঁড়ে, গনোরী, ফুগলপ্রসাদ, আস্‌রাঁফ 'টিশ্ডেল প্রভাতি পাজিকর 
চারিধারে ঘাঁরয়া পাল্কির সঙ্গে সঙ্গে লবট্যালয়ার সীমানার নৃতন বাস্তি মহারাজটোলা 
পর্তি আসল । মটুকনাথ সংস্কৃতে স্বাঁস্তবাচন উচ্চারণ করিয়া আমায় আশীর্বাদ কারল। 
রাজ: বলিল- হুজুর, আপনি চলে গেল্সে লবটুলিয়া উদাস হয়ে যাবে। 

প্রসঙ্গক্রমে বাল, এদেশে উদাস” শব্দের ব্যবহার এবং উহার অর্থের ব্যাপকতা অত্যন্ত 
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বেশী । মকাই-ভাজা খাইতে খারাপ লাগলে বলে, 'ভাজা উদাস লাগছে । আমার সম্পকে 
কি অর্থে উহা ব্যবহৃত হইঙ্গ ঠিক বাঁলতে পারব না। 

আমার বিদায় লইয়া আসবার সময় একটি মেয়ে কাঁদয়াছিল। আজ সকাল হইতে 
আসয়া সে কাছারর উঠানে দাঁড়াইয়া ছিল_আমার পাঁজ্ক যখন তোলা হইল, ঠঁখন 
চাহয়া দোখ সে হাপুস-নয়নে কাঁদতেছে। মেয়েটি কুল্তা। 

নিরাশ্রয় কুল্তাকে জমি দিয়া বসবাস করাইয়াছি, আমার ম্যানেজার জবনের ইহা 
একাঁট সংকাজ। পারলাম না কিছু কাঁরতে সেই বন্য বালিকা মণ্ঠীর। অভাগনণকে 
কে কোথায় যে ভুলাইয়া লইয়া গেল! আজ সে যাঁদ থাঁকত তাহার নিজের নামে জাম 
দিতাম বিনা সেলামশতে। 

নাঢ়া বইহারের পীমানায় নকৃছেদীর ঘর দেখিয়াই আরও ওর কথা মনে পাঁড়ল। 
সরাতিয়া ঘরের বাহরে কি কারতোঁছল, আমার পাজ্ক দোখিয়াই বাঁলয্লা উঠিল- বাবুজা, 
বাবুজশী, একট রাখুন- 

পরে সে হ্ুটিয়া আসিয়া পাজ্কির কাছে দাঁড়াইল। ছনিয়াও আসিল পিছু পিছু । 

_বাবুজণী, কোথায় যাচ্ছেন ? 

_ভাগলপুরে। তোর বাবা কোথায় ? 

-ঝল্লুটোলায় গমের বাঁজ আনতে গিয়েছে । কবে আসবেন ? 

_-আর আসব না। 

_উস! মিথ্যে কথা 1... 


নাঢ়া বইহারের সীমানা পাব্ু হইয়া পাঁজ্কি হইতে মুখ বাড়াইক্া একবার 'পছন 
ফিরিয়া চাহয়া দোখিলাম। 
চঁংকার, গরু-মাহষ, ফসলের গোলা । ঘন বন কাটিয়া আমিই এই হাস্যদীস্ত শস্যপূর্ণ 
জনপদ বসাইয্লাছি ছয়-সাত বৎসরের মধ্যে। সবাই কাল তাহাই বাঁলতোছিল-_বাবৃজা, 
আপনার কাজ দেখে আমরা পর্ষ্ত অবাক হয়ে 'িয়োছ, নাঢ়া লবট্যালয়া ক ছিল আর 
ক হয়েছে! 

কথাটা আমিও ভাবিতে ভাবতে চলয়াঁছ। নাঢ়া লবটুলিয়া ক ছিল আর কি 
হইয়াছে! 

দিগন্তলীন মহালিখার্পের পাহাড় ও মোহনপুরা অরণ্যানীর উদ্দেশে দূর হইতে 
নমস্কার কারিলাম। 

হে অরণ্যাননর আদম দেবতারা, ক্ষমা কারও আমায়। বিদায় !... 


তু 


বহু কাল কাটিয়া গিয়াছে তারপর__পনেরো-ষোল বছর। 
বাদাম গাছের তলায় বাঁসয়া এই সব ভাবিতোছিলাম। 
বেলা একেবারে পাঁড়য়া আসয়াছে। 
বস্মৃতপ্রা় অতীতের ষে নাঢ়া ও লবটুিয়ার আরণ্য-প্রান্তর আমার হাতেই নম্ট 


১৭৭ 


হইয়াছল, সরস্বতী হদের সে অপূর্ব বনানী, তাহাদের স্মৃতি স্বপ্নের মত আঁসয়া মাঝে 
মাঝে মনকে উদাস করে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, কেমন আছে কুল্তা, কত বড় হইয়া 
উঠিয়াছে সুরতিয়া, মটুকনাথের টোল আজও আছে কিনা, ভানুমতাী তাহাদের সেই 
শৈলবোম্টত আরণ্যভূমিতে কি করিভেছে, রাখালবাবুর স্ত্রী, ধুবা, গিরধারীলাল, কে 
জানে এতকাল পরে কৈ কেমন অবস্থায় আছে !..* 

আর মনে হয় মাঝে মাঝে মণ্ণীর কথা । অনৃতপ্তা মণ্চী কি আবার স্বামশর কাছে 
ফাঁরয়াছে, না আসামের চা-বাগানে চায়ের পাতা তুলিতেছে আজও! 

কতকাল তাহাদের আর খবর রাখ না। 








সেরা-বিভূত্তি-১২ 


ওয়েলেস্]ল স্ট্রীটের আর পটার লেনের মোড়ে ক্রার্কওয়েল সাহেবের স্কুল-বাঁড়টা 
বেশ সরগরম হইয়া উতঠিয়াছে। বেলা দশটা। ছাত্রের দল হইাতমধ্যে আসতে শুরু 
করিয়াছে, বড়লোকের ছেলেরা মোটরে, মধ্যাবন্ত ও গরিব গৃহস্থের বাঁড়র ছেলেরা পদব্রজে। 
দকুলের পুরানে। চাকর মথুরাপ্রসাদ ছেড়া ও মাঁলন খাকির চাপকান পারয়া তৈর?, 
চাপকানের হাতের কাছটাতে রাঙা সুতায় একটা ফুটবলের শিজ্ডের মত নকশার মধ্যে 
ইংরেজী এম' ও “আই” অক্ষর দ্‌ইটি জড়াপাট্র খাইয়া শোভা পাইতেছে; কারণ, স্কুলের 
ন।ম মডার্ন ইন স্টটিউশন, যাঁদও হেডমাস্টার ক্লাকওয়েল সাহেবের ব্যান্তগত "চঠির উপরে 
ছাপানো আছে “ক্লাকওয়েলম্স মডার্ন ইন্স্টাটউশন”, আসংল সেটা ভুল; কারণ স্কুলট 
সাহেবের নিজের নয়, অনেক দিনের পুরানো স্কুল, কমিটীর হাতে আছে, র্লারকওয়েল 
সাহেব আজ পনেরো বছর এখানকার বেতনভোগশী হেডমাস্টার মাশ। 

এই স্কুল-বাড়ির দোতলায় 'পছন দিকের 1িতনাট ঘর হেডমাস্টারের থাকবার জন্য 
নির্দিষ্ট আছে-ঘরের সামনেই ক্লাসরুম, কাজেই পর্দা ফেলা। ক্লার্কওয়েলের বয়স গ্রায় 
ষাটের কাছাকাছি, মাথার চুল সাদা, মোটাসোটা, সর্বদা ফিটফাট হইয়া থাকেন, টাইটা 
এদক ওাঁদক নাঁড়বার জো নাই, শার্টের সামনেটা নিখত হীস্তু করা, চকচকে কলার, ভাল 
কাটছাঁটের কোট, পেন্টালুনের পা দুটিতে চমৎকার ভাঁজ, যাহাকে বলে 'নাইফ-এজীরুজ,, 
-ছাঁরর ফলার মত সর খাঁজ। সাহেব আঁববাহিত, কেউ কেউ বলে সাহেবের স্ী আছে, 
গল্তু সে সাহেবের কাছে থাকে না। তবে এখানে মিস্‌ সিবসন্‌ নামে একজন তরুণ 
গফরিঙ্গী মম সাহেবের সঙ্গেই থাকে, কেউ বলে সাহেবের শালী, কেউ বলে ক রকম 
বোন, কেউ বলে আর কিছু_-মিস্‌ সিবসনও স্কুলের টঁচার, নী'চর ক্লাসে ইংরেজী পড়ায় 
ও উচ্চারণ শেখায়। 

মিস্‌ সিবসনের নামে এ স্কুলে নীচের ক্লাসের দকে ছোট ছোট ছেঃলর বেশ ভিড়। 
আশপাশেব অবস্থাপন্ন গৃহস্থেরা মেমসাহেবের কাছে পাঁড়তে পাইবে ও নিখত ইংরেজী 
উচ্চারণ 1শাঁখতে পাইবে, এই লোভে ছেলেদের এই ফ্কুলে ভার্ত করে। বেলা দশটা বাজতে 
না বাজতে ছোট ছোট ছেলেরা স্কুলের সামনের কম্পাউন্ডে ছটাছুঁটি কারতেছে, মার্কেল 
খেলি-তছে, মারামারি করিতোছ, হৈ-চৈ. চৎকার লাফালাঁফ দাপাদাপি জাঁড়য়া [দিয়াছে। 

হঠাং দোতলার জানালাপথে ক্রার্কওয়েল সাহেবের মুখখানা বাহর হইল ও বিষম 
বাজখাই চংকার শোনা গেল £ ও, ইউ মথ্‌বা, স্টপ দি নয়েজ-বাবালোগকো চুপ করনে 
বোলো- 

ম্‌হূর্তে লব চুপ। 

ছেলেরা মুখ উচ্চ; কারয়া হেডমাস্টারকে দেখিয়া লইল, এবং এ ওর মৃখের দিকে 
চাহিযা যে যাহার মার্বেল পকেটের মধ্যে পুরিয়া ফোলল ও উদ্যত ঘুষ নামাইল। 

-মথুরা-এই মথুরা-- 

পুনরায় হেডমাস্টারের গম্ভীর আওয়াজ। 

নাচের ছোট্ট কুঠুরির মধে) বাঁসয়া চাপকান-পারাহত বদ্ধ পরথথুরা তামাক খাইতে- 
ছল, যে তাড়াতাড়ি হ*কা বাখিয়া বাহির হইয়া আসিয়া উপরের দিকে চাহিল। 

-পৃহেল। ঘান্ট মারো, সওয়। দশ হো গিয়া 

দকাবদিক প্রাতধবানত করিয়া দশর্ঘসময়ব্যাপী স্কুল বাঁসবার প্রথম ঘণ্টা বাঁজয়া 
চলিল-থামতৈে আর চায় না। অনেক ছোট ছোট ছেলের মন বিষ হইয়া উঠিল--এই 
এখন যে স্কুল বাঁসবার ঘণ্টা পঁড়িতেছে, কলির সবে শুরু ॥ এযান্তা কি আর ছুটির ঘণ্টা 
বাঁজবাণ সম্ভাবনা আছে £ মোটে সওয়া দশ, আর কোথায় সেই সাড়ে তিন! সাড়ে 
[তিনটাত নীচের ছোট ছেলেদের ক্লাসের ছাঁটি। 

ক্লার্কওয়েল তাড়াতাড় টেবিলে বাঁসয়া এক স্লেট সরু চালের ভাত, দুইটি কাঁচা 
টোমাটো, একটা বড় কাঁচকলা-সিম্ধ, কিছ কাঁচা লেটুস শাক ও কপির পাতা কু'চানো, 


এক ফালি নারকেল ও দুইখানা মুগর্শর ঠ্যাং-সম্ধ থাওয়া শেষ কাঁরয়া হাঁকলেন, 
'কবলরাম ! 

বাবৃচট কেবলরাম হিন্দু। সাহেবের কাছে অনেক দন আছে, সেও কায়দাদুরস্ত- 
ভাবে সাদা উ/দ পাঁরয়া, মাথায় সাদা পাগাঁড় বাঁধিয়া তৈরী-_সাহেবের বাবৃচ্শীগার করে 
এবং স্কুলের সময়ে রোঁজাস্ট-খাতাপর এ-ক্লাস হইতে ও-ক্রাসে বহিয়া লইয়া যায়, জল 
"তালে, ছেলেদের জল দেয়--এজন্য স্কুল হইতেই সে বেতন পাইয়া থাকে, সাহেবের খানা 
পাকাইবার জন্য সে কেবল সাহেবের কাছে খোরাকি পায় মান্ন। 

কেবলরাম শশব্যস্ত হইয়া বালল, হুজুর ! 

মেমসাহেব কীহা ? 

- এখনও আসতেছেন না কেন, অনেকক্ষণ তো গেছেন। আলেন বলে হুজুর, 
ধর্মতলায় ওষুধ আনাঁত গেছেন। 

কেবলরামের বাড়ি যশোর ও খুলনার সীমানায় ! 

_মেমসাহেবকো খানা টোৌবলমে রাখ দো। আউর তুমি চলা যাও ইডানভাসট, 
পওন-বুক্কা অন্দর দো লেফাফা হ্যায়_- 

_ হুজুর, ইউনিভার্সাট এখনো খোলে নি, এগারো বাজালি তবে বাবুরা আসবেন, 
মেমসাহেবের থানা দিয়ে তবে গেল টলবে না হুজুর 2 

_বহুৎ আচ্ছা, চা দো। 

সকালে ভত খাওয়ার পর চা-পান ক্লারওয়েলের বহবাদ,নর অভ্যাস! 

এই সময় উচু গোড়ালির জুতো খট খট কাঁবতে কারতে মিস্‌ সবসন্‌ ঘরে ঢুকল । 
কশাঞাশ, লম্বা, মুখে পুরু কাঁরয়া পাউডার, ঠোঁটে লিপস্টিক ঘষা, হাতে হ্যান্ডব্যাগ 
ঝোলানো। বয়স কম হইলেও গালে ইতিমধ্যেই মেছেতা পাঁড়তেছে। মুখ ফিরাইয়া চোখ 
ঘুরাইয়া বাঁলল, ভিয়ারি, ইউ হ্যাভ ফাঁনশূডভ্‌ অলরোঁড ? 

ইয়েস. ইউ গবল, আপ কুইবল, ফাস্ট বেল্‌ ই গন ইউ আর কাদার লেট 
ফর্‌ 

সরু গলায় গানের সুরে কথা বাঁলয়া মেমসাহেব পাশের ঘরে ঢুকিল। 

ক্লাকওয়েল উঠিয়া দাঁড়াইলেন, স্কুলর পোশাক পারিয়াই তান খানার গোলে বাঁসিয়া- 
ছিলেন, বাহিরে চাহিয়া পর্দার ফাঁক দয়া দৌঁখবার চেষ্টা কারলেন, ক্লাসরূমে ছেলে 
আঁসয়াছে কি না! ঢং ঢং কাঁরয়া স্কুল বাঁসবার ঘণ্টা পাঁড়ল। ক্রার্কওয়েল শশব্যস্ত 
হইয়া ঘরের বাহর হইয়া নীচের গাঁড়বারান্দায় স্কুলের ছেলে'দর সমবেত প্রার্থনায় যোগ 
দিতে, নামিয়া গেলেন। 

'ফ্লাকওয়েল দোদস্ডিপ্রতাপ জাঁহাবাজ হেডমাস্টার। ছাত্র ও মাস্টারেরা সমানভাবে 
ভয়ে কাঁপে তরি দাপটে-পুরো অটোক্র্যাট, কথা বাঁললে তার নড়চড় হইবার জো নাই, 
হুকুমের বিরুদ্ধে কাঁমটীতে আপীল নাই কমটীর মেম্বাররা সবাই বাঙাল+, সাহেবকে 
খাতির কাঁরয়া চলা তাঁহাদের বহুদিনের অভ্যাস, স্কুলের মাস্টারদের ডাক ডিসমিসের 
একমান্ মালিক 'তাঁনই। 

সুতরাং আশ্চর্য না ষে. তাঁহার ীসশড় দিয়া দুপ্‌ দুপ্‌ কাঁরয়া নামবার সময় দুই- 
একজন মাস্টার, যাঁহারা হেডমাস্টারের অলক্ষ্যে তাড়াতাঁড় হাজিরা-বই সই কাঁরতে 
দোতলায় আপিস-ঘরে যাইতোছিলন, তাঁহারা একটু সঙ্কুচিত সুরে গুড্‌ মর্নিং স্যার 
বালয়া এক পাশে রোলং ঘেশষয়া দাঁড়াইয়া হেডমাস্টারকে নামবার পথ বাধমন্ত 
কাঁরয়া দিলেন_যাঁদও 'তাহা সম্পর্ণ অনাবশ্যক; ১৮৪৭ চওড়া সশাড় উভয় পক্ষের 
বার ও উবার পক্ষে যে প্রশন্ত। ইয়া বের নর একপ্রকার রূপ, প্রয়োজনের 

নহে। 

রাস বাঁসয়া গেল। ক্লার্কওয়েল হাজিরা-বই খুলিয়া দেখিয়া হ্াীকলেন. মিঃ আলম ! 

সফরাদ্দন আলম এম-এ, স্কুলের য্যাঁসস্ট্যান্ট হেডমাস্টার। বয়স শ্রিশের মধ্যে, 
আইন পাস করিয়া আজ বছর চার-পাঁচ মাস্টার করিতেছে, ধূর্ত চোখ, চউপটে ধরনের 
চালচলন- লোক ভাল নয়। হেডমাস্টারের দাঁক্ষণ-হস্তস্বরূপ, মাস্টারেরা ভয় কাঁরয়া চলে, 
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ভালবাসে না। 

আলম বাঁলল, ইয়েস স্যার্‌। 

- আজ ্রেয়ারের সময় শ্রীশবাবু আর যদুবাবু অনুপাস্থত। ওদের ডাকাও। 

_স্যার্‌, যদুবাব্‌ আর শ্রশবাবূকে বলে বলে পারলাম না, রোজ লেট স্যার, আপান] 
একটু বলে দিন ওদের। 
বার লাগাইতে-ভাঙাইতে আলমের জড় নাই বলিয়া মাস্টারের দল তাহাকে বিশেষ লমখহ। 

চলে। , 

আলম মাস্টারদের ঘরে গিয়া স্মন্ট স্বরে বাঁলল, যদুবাবু, শ্রশবাব, হেডমাস্টার 
আপনাদের স্মরণ করেছেন। শরতবাবু কোথায়? ৃ 

যদুবাবু বয়সে প্রবীণ, চালচলন 'ক্ষপ্রতাবার্জত, রোগা, মাথার চুল কাঁচা-পাকায 
মশানো। তান ধারে ধীরে টানিয়া টাঁনয়া বাঁললেন, কেন আমায় অসময়ে স্মরণ-- 

- আপাঁন প্রেয়ারের সময় কোথায় ছিলেন ? 

_আসতে দোর হয়ে গয়োছল। কেন? 

_হেডমাস্টার নোট করেচেন-__ 

যদুবাবু উত্মাসহকারে বাঁললেন, ওঃ, তবেই আমার সব হল! নোট করেচেন তো 
ভারিই করেছেন ! গেরস্থ মানুষ, ঘাঁড়র কাঁটা ধরে আসা সব সময় চলে না। 

[মঃ আলম চুপ কাঁরয়া রহল। 


টাফনের পর যদুবাবূর পুনরায় ডাক পাঁড়ল আঁপসে। র্লারওয়েল বাঁললেন, 
ওয়েল, যদুবাবদ, আমার স্কুল শুনলাম আপনার অসুবিধে হচ্ছে? 

যদৃবাবু আমতা আমতা কাঁরয়া বাললেন, কেন স্যার্‌ ঃ 

বাঁঝলেন, আলমের কাছে ওবেলা যাহা বাঁলয়াছলেন তাহা সাহেবের কানে উঠিয়াছে। 

-আপনার রোজ লেট হচ্ছে স্কুলে, অথচ ঘরের কাজ ঠিকমত করতে পারছেন না৷ 
শুনলাম। 

ঘরের কাজ? না স্যার্‌, ঘরের কাজ ঠিক-তার জন্যে ক 

ক্লার্কওয়েল সাহেব বাঁললেন, বসুন ওখানে । এখন কোন ক্লাস আছে? 

--আজ্ঞে, থার্ড ক্লাসে হাস্ট্রর ঘস্টা। 

আচ্ছা, যাবেন এখন। আপানি আজ প্রেয়ারের সময় ছিলেন না, রোজই থাকেন না। 

-আমি কেন স্যার্‌, শ্রীশ থাকে না, হাঁরেনবাবু থাকে না, ক্ষেত্রবাবু থাকে না। 

-আ'ম জান কে কে থাকে না। আপনার বলার আবশ্যক নেই। আপনি ছিলেন না 
কেন? লেট করেন কেন রোজ? 

-খেতে একটু দেরি হয়ে যায় স্যার্‌। 

_ বেশ, মাই গেট ইজ ওপ্‌ন্‌। আপনার অসুবিধে হলে আপনি চলে যেতে পারেন। 

যদুবাবু নিরুত্তর রাহলেন। সাহেবের আড়ালে যাহাই বলুন, সামনাসামনি কিছ 
বলিবার সাহস তাঁহার নাই। অন্তত এতাঁদন কেহ দেখে নাই। 

.-আচ্ছা, যান ক্লাসে। কাল থেকে আমার আঁপিসে এসে সই করবেন আগে। 

যদুবাবু পরের ক্লাসের ঘণ্টা পাঁড়লে আপিসে আসিয়াই ক্ষেত্রবাবূকে সামনে দেখিতে 
পাইলেন। তখনও অন্য কোন শিক্ষক আপস-ঘরে আসেন নাই। 

ক্ষেত্বাব সুর নীচ্‌ করিয়া জিজ্ঞাসা করিদলিন, তলব হয়েছিল কেন? 

যদুবাব্‌ বাঁললেন, ওঃ, অত আস্তে কথা কিসের? বলব সোজা কথা, তার আবার 
অত ঢাক-ঢাক গড়-গুড়- 

হঠাৎ যদুবাবুকে বাকৃশান্ত রাহত হইতে দোয়া ক্ষেন্্বাব সাবস্ময়ে পছুন ফিরিয়া 
চাহিতেই একেবারে ফ্যাসষ্ট্যান্ট হেডমাস্টার মিঃ আলমের সাহত চোখাচোখি হইয়া গেল। 

আলম বলিল, ক্ষেন্নবাবু, ফোর্থ ক্লাসে একজামিনের পড়া দেখিয়ে দয়েছেন ? 

_ আজ্ঞে হ্যাঁ। 

_যদুবাবূ ? 
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7কাল দেব। 

_কন, আজই 'দিন না। 

কাল দিলে ক্ষাত ?কছু নেই। 

অজ্পক্ষণ পরে হেডমাস্টারের আঁপসে যদুবাবূর আবার ডাক পাড়ল 

হেডমাস্টার বাললেন, যদুবাব্‌, আপাঁন ফোর্থ ক্লাসে কি পড়ান ? 

হিস্ট্রি স্যার্‌। 

- ওদের উইকাঁল পরাক্ষা হবে এই শানবার, পড়া দেখিয়ে দিয়েছেন 2 

না স্যার, কাল দেব। 

_ওরা কাঁদন সময় পাবে তৈরী হতে, তা ভেবে দেখলেন না! ছেকুলদের কাজ যাঁদ 
না হয়, তেমন মাস্টার এ স্কুলে রাখাও যা, না রাখাও তাই। মাই ডোর ইজ ওপনৃ 
আপনার না পোষায়, আপাঁন চলে গেলে কেউ বাধা দেবে না। 

যদৃবাবূ বিনশীতভাবে জানাইলেন তান এখনই ক্লাসে গিয়া পড়া বাঁলয়া 'দিংতছেন। 

-তাই যান। পড়া দিয়ে এসে আমা:ক 'রপোর্ট করবেন। 

-যে আজ্জে স্যার্‌। 

আঁপসে আসিয়া যদুবাবু লম্ফঝম্ফ আরম্ভ কারলেন। অন্য কেহ সেখানে ছিল না, 
শুধু হেডপন্ডিত ও ক্ষেন্রবাবু। 

_ওই আলম. ওটা একেবারে অন্ত্যজ--লাগিয়েছে গিয়ে অগ্নি হেডমাস্টারের কাছে। 
কথা পড়তে না পড়তে লাগাবে এমন করলে তো এ স্কূলে থাকা চলে না দেখাছ! বললাম 
যে ফোর্থ ক্লাসের একজামিনের পড়া দিচ্ছি দোখয়ে-তা না, অমাঁন লাগানো হয়েছে। এ 
রকম করলে কি মানুষ টে'কে মশাই ? 

বলা বাহুল্য, ষদুবাবু জানতেন, ফ্্যাঁসস্ট্যান্ট হেডমাস্টার এ ঘণ্টায় নীচের হলে 
য্যাঁডিশনাল হিস্ট্রির ক্লাস লইতেছেন । 

ক্ষেত্বাবু নীরব সহান্ভাত জানাইয়া চুপ কারয়া থাকাই নিরাপদ মনে কাঁরলেন। 
[তান ছাপোষা মানুষ, আজম সতেরো বহর ত্রিশ টাকা বেতনে এই স্কুলে চাকার করিতেছেন। 
বেলেঘাটা অণ্টলে একাঁটমাত্র ঘর ভাড়া লইযা আছেন সকালে ও সন্ধ্যায় সামানা একটু 
হোমিওপ্যাথ কাঁরয়া আর 1কছ্‌ উপাজনন কবেন। চাকুরিটুক গেলে এ বাজারে পথে 
বসিতে হইবে। 

হেডপণ্ডিত মশায় বদ্ধ লাক, তিনি ক্লার্কও'্যল সাহবের পর হইতে এ স্কুলে 
আছেন--তান আর ন'রাণবাবূ। অনেক মাস্টার আসল. চলিয়া গেল. তিনি ঠক আছেন। 
মেজাজ দেখাইতে গেলে চাকাঁব করা চলে না। তবে তান ইহাণ্ড জানেন, লম্ফঝম্ফ করা 
যদুবাবুর স্বভাব. শেষ পর্য্তি কোন দিক হই তই কিছু দাঁড়াইবে না। 

এই সময় নারাণবাবু ঘরে ঢাঁকলেন। তিনিও বদ্ধ, এই স্কুলেরই একাঁট ঘরে থাকেন-_ 
নিজে রান্না করিয়া খান। আজ পয়পররশ নছর এ স্কুলে আছেন এবং এইভাবেই আছেন। 
বৃদ্ধের নিকট কেহ কখনও তাঁহার কোন আত্তনীয়-স্বজনকে অসিত দেখে নাই । রোগা, 
বেটে-চেহার'র মানুষট, পাকাঁশটে গড়ন, গায় আধময়লা পাঞ্জাঁর ততোঁধক মযলা ধুতি, 
পায়ে চটি জতো। 

নারাণবাবু পকেট হইতে একটি টিনের কৌটা বাঁহর কাঁরয়া একাট বিড় ধরাইলেন। 

ক্ষতবাব্‌ হাত বাড়াইয়া বাললেন, দিন একটা, কাঠিটা ফেলবেন না। 

নারাণবাবু বললেন, কী হয়েছে, আজ যদৃবাব্কে হেডমাস্টার ডাকিয়েচে কেন? 

যদ্‌বাবু চড়াগলায় মেজাজ দেখানোর সুরে বাঁ্দতে আরম্ভ কারলেন, সেই কথাই তো 
বঙ্গাচি। শুধু শুধু অন্তাজটা আমায় ডেকে নিয়ে িষে_ 

নারাণবাবু বাঁললেন, আস্তে, আস্তে 

যদুবাবু গলা আরও এক পর্দা চড়'ইয়া বলিলেন, কেন, কিসের ভয় ১ যদ মৃখুজ্জে 
ওসব গ্রাহ্য করে না। আনক আলম দেখে এসোছ, থার্ড রাস এম-এ-- তার আবার 
প্রতাপটা 'কসের হ্যা 2 কেবল লাগানো-ভাঙানো সব সময়" অত লাগা'নার ধার ধারে কে 
উনন ভাবেন. সবাই গুকে ভয় করে চলবে। যে চলে সে চলুক. ষদ্‌ মৃখজ্জে সে 
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রকম বংশের- 

পিল উপ এ 
ধদ্বাবূ হঠাৎ থামিয়া গেলেন। ক্ষেত্রবাব বাঁলয়া উঠিলেন, যাই , খাঁড়টা দন নারাণবাবু 
দয়া করে, রাস আছে। 

নারাণবাবু বাঁজলেন, চল, আমিও যাই। ওরে কেবলরাম, ইন্ডিয়ার বড় ম্যাপখানা 
দে তো- 

কিন্তু দেখা গেল, যে ঘরে ঢুকিল সে মিঃ আলম নয়, বইয়ের দোকানের একজন 


দেখাইয়া দিয়া ষদুবাব্ পুনরায় শুরু কাঁরলেন, হাঁ, আম যা বলব এক কথা। কাউকে 
ভয় করে না এই যদু মুখুজ্জে। বাল বাবা, এ স্কুল গড়ে তুলেছে কে? ওই নারাণ 
বাঁড়ূজ্জে আর হেডপাঁন্ডত। সাহেব এল তো কাল, উড়ে এসে জুড়ে বসেচে-_আর 
ওই অল্ত্যজ-_ 

মঃ$ আলমের প্রবেশটা একটু অপ্রত্যাশিত ধরনে ঘাঁটল। 

যদুবাব্‌ হঠাং ঢোক শিলিয়া চুপ কাঁরয়া গেলেন। 

[মঃ আলমের ব্যবহার অত্যন্ত ভ্রু ও সংযত। মুখের উপর কেহ গালাগাল দিলেও 
মঃ আলমের কথাবার্তা বা ব্যবহারে কখনও রাগ প্রকাশ পায় না। আলম বাঁলল, ক্ষেন্র- 
বাধর একটা দরখাস্ত দেখলাম হেডমাস্টারের টোৌবলে, কাল আসবেন না। কণ কাজ? 

ক্ষেত্রবাবু বাঁললেন, আজ্ঞে, কাল আমার ভাপ্নীর 'বিয়ে__ 

_তা একাঁদন কেন, দুদন ছুটি নিন না। আম সাহেবকে বলে দেব এখন। | 

ক্ষেত্রবাব বিনয়ে গাঁলয়া গিয়া বাঁিেন, যে আজ্ঞে । তাই দেবেন বলে । আমার সুবিধে 
হয় তা হলে খ্যাৎক সু । 

_নো মেনশন্‌_ 

ছুটির ঘণ্টা এইবার পাঁড়বে। শেষের ঘণ্টাটা কি কাটতে চায় 2 ক্ষেত্রবাবু ও যদুবাব 
জবার খড়ি দোখতে পাইলেন চারিটা বাজতে পনেরো 'মানিট, আট 'মানট-_এখন€ 
চার | 

স্কুল-ঘরের নীচের তলায় একটা অন্ধকৃূপ ঘরে থার্ড পশ্ডিত জগদীশ ভটচাশ 
জ্যোতারনোদ মশায় আছেন। বানি পর্ববঙ্গে, দশ বংসর এই স্কুলে আছেন, কু 
টাকায় ঢৃকিয়াছিলেন, এখনও 'তাই-_গত দশ বৎসরে এক পয়সাও মাঁহনা বাড়ে নাই 
অবশ্য অনেক মাস্টারেরই বাড়ে নাই-হেডমাস্টার ও য্যাঁসস্ট্াণ্ট হেডমাস্টার ছাড়া 
হেডম'স্টারের মাহনা গত চারি বংসরের মধো দুই শত টাকা হইতে দুই শত পণ্চার্তর এব' 
[মঃ আলমের মাঁহনা ষাট হইতে পণ্চাশ হইয়াছে। 

ভ্বীলয়া যাইতোছিলাম, মিস িবসনের মাহনা গত দুই বংসরে এক শত হইছে 
দেড় শ'ত দাঁড়াইয়াছে। 


উপরের তিন জনের মাহনা বছর বছর বাঁড়য়া চলিয়াছে, অথচ নাচের দিকে; 
[শক্ষকগণের বেতনের অন্ক গত দশ পনেরো বিশ বংসরেও দার[ব্রক্গবৎ অনড় ও অচ 
আছ কেন-এ প্রশ্ন উত্থাপন কারবার সাহস পর্যন্ত কোন হতভাগ্য শিক্ষকের নাই 
সে কথা থাক-। 

জগদীশ জ্যোতার্বনোদ িকৃসথ- ক্লাসে বাংলা পড়াইতোছলন। তিনি শেষ ঘণ্টা; 
দশর্ঘতায় আতন্ঠ হইয়া একটি ছেলেকে ঘাঁড় দেখিতে পাঠাইলেন। আঁপিসঘরে ঘাঁড় 
1সশড়র মূখে দাঁড়াইয়া ঘাড় বাড়াইয়া চালাক ছেলেরা ঘাঁড় দেখিয়া ফারিয়া আটে 
যাহাতে হেডমাস্টারের চোখে না পাঁড়তে হয়। শকল্তু ভাঙা পা খানায় পড়ে। জগদী* 
জ্যোতিার্বনোদের প্রোরত হতভাগ্য ছান্রটি একেবারে হেডমাস্টাপরর সামনে পাঁড়য়া গেল- 
ঘড় দেখিতে চেন্টা কারবার অবস্থায় । 

ক্লাক€ওয়েল ভামগঞর্জনে হাঁকিলেন, হোয়াট ইউ আর ট্রাইং টু লুক ফ্যাট 2 ইউ| 
কাম আপ। 
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ছোট ছেলে, কাঁপতে কাঁপতে আপিস-ঘরে ঢুঁকল। সেখানে মিঃ আলম বাঁসয়া 
ছল। আলম জিজ্ঞাসা করিল, কী করাছলে নন্দ? 

-ঘাঁড় দেখাছলাম স্যার্‌। 

_কেন? ক্লাসে কেউ নেই? 

- আজ্ঞে, থার্ভ পণ্ডিতমশাই আছেন। তান ঘাঁড় দেখতে পাঠিয়ে দিলেন। আলম 
ও হেডমাস্টার পরস্পরের দিকে চাঁহলেন। 

_আচ্ছা, যাও তুমি। 

মিঃ আলম বলিলেন, চলবে না স্যার্‌। কতকগুলো টীঁচার আছে, একেবারে অকমণ্য, 
গুধু ঘাড় দেখতে পাঠাবে ছেলেদের। কাজে মন নেই। এই থার্ড পাঁণ্ডত একজন, 
দুবার, হীরেনবরেু, শরৎবাবু, আর ওই হেডপাশ্ডিত_ 

একটা নোটস লিখে দন মিঃ আলম, স্কুল-ছুটির পরে মাস্টারেরা সব আমার সঞ্গে 
দখা না করে না যায়। ঘণ্টা দিতে বারণ করে দন, নোটস ঘুরে আসুক। 

মঃ আলম হাঁকিল, কেবলরাম, ঘন্টা 'দয়ো না। 

একে ঘন্টা কাটে না, তাহার উপর ক্লাসে ক্লাসে হেডমাস্টারের নোটিস গেল- ছুটির পর 
কান মাস্টার চলিয়া যাইতে পারবেন না, হেডমাস্টার তাঁহাদের স্মরণ কাঁরয়াছেন। 

হেডমাস্টারের আঁপস-ঘর একে একে যদুবাবু, শরতবাবু, নারাণবাবু প্রভাতি আসয়া 
ঈ্গাঁটিলেন। জোাতার্বনোদ মশায় সকলের শেষে কাঁ্পত দুর-দুরু বক্ষে প্রবেশ করিলেন; 
চারণ, 'তাঁন সেই ছেলোটর মুখে শুনিয়াছেন সব কথা। তাঁহার জন্যই ষে এই বিচার: 
নভার আয়োজন, তাহা তাঁহার বুঝিতে বাঁক নাই। 

হেডমাস্টার 'বাঁললেন, ইজ- এভরবাঁড হিয়ার ? 

[মং আলম উত্তর দিলেন. ক্ষেত্রবাব আর হেডপশ্ডিতকে দেখাঁচ নে। 

কথা শেষ হইতেই তাঁহারাও ঢুঁকলেন। 

_এই যে আসুন, আপনাদের জন্যে সাহেব অপেক্ষা করছেন। 

ক্লার্কওয়েল শিক্ষকদের সভায় আত তুচ্ছ কথা বাঁলবার সময়ও জর্জ সাহেবের মত 
শাম্ভীর্য ও আড়ম্বর প্রদর্শন কারয়া থাকেন, বাজেট সভায় বাজেট পেশ করিবার সময় 
মর্থসাচব ষত না বাশ্মতা দেখান তদপেক্ষা বাশ্মতা দেখাইয়া থাকেন। তি বর্তমানে 
চয়ার ছাঁড়য়া উাঠয়া টাই ধারয়া কখনও দাঁক্ষণে কখনও বামে হোঁলয়া গম্ভাঁর সুরে আরম্ভ 
চারলেন, টীচার্স আজ আপনাদের ডেকেচ কেন এখান বুঝবেন। আমরা এখানে 
£তকগুলি তরুণ আত্মার উন্নাতির জন্যে দায়ী (বড় বড় কথা বলিতে ক্লার্কওয়েল সাহেব 
ধুব ভালবাসেন), আমরা শুধু মাইনে নিয়ে ছেলেদের ইংরেজী শেখাতে আস নি, আমরা 
এসেছি দেশের ভাঁবধ্যৎ আশার স্থল বালকদের সাঁত্যকার মানুষ করে তুলতে । আমরা 
চাদের সময়নিষ্ঠা শেখাব, কর্তব্যানহ্তা শেখাব-তবে তারা ভাঁবষ্যতে সুনাগরিক হয়ে 
দশের বড় বড় কার্ধভার হাতে নিয়ে নিজেদের জীবন সার্থক করে তুলতে পারবে, সেই 
নক্গো দেশেরও শ্রীবৃন্ধি হবে। 

দুই-একজন শিক্ষক বলিলেন, ঠিক কথা, ঠিক কথা। 

_এখন দেখুন, ষাঁদ আমরাই তাদের সময়ানম্তা ও কর্তব্যানুরাগ না শাখিয়ে ফাঁক 
দতে শেখাই, যাঁদ আমরা নিজেরা নিজেদের কর্তব্য কাজে অবহেলা করি, তবে সে ধে 
চত বড় অপরাধ রা 2 
শক্ষকতা শুধু পেটের ভাতের জন্যে চাকার করা নয়, শিক্ষকতা একটা গুরুতর 
এই জ্ঞান যাদের না থাকে, তারা শিক্ষক এই মহৎ নামের উপযুক্ত নয়। 

দুই-চারজন 'শক্ষক মৃখ-চাওয়াচাণ্ডায় কারলেন। 

_-আঁম জানি, এখানে এমন শিক্ষক আছেন, যাঁদের মন নেই তাঁদের কাজে । তাঁদের 
পতি আমার বলবার একটিমান্ত কথা আছে। মাই গেট ইজ ওপৃনৃ_ তাঁরা 'দাঁব্য তার মধ্যে 
দয়ে হেটে বোরয়ে চলে যেতে পারেন, কেউ তাঁদের বাধা দেবে না। 

হেডমাস্টার কটমট কাঁরয়া যদুবাবু, থার্ড পাঁণ্ডত ও হেড়পণ্ডিতের দিকে চাহলেন। 
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_আজকের ঘটনাই বাল। আপনাদের মধ্যে কোন একজন শিক্ষক আজ আঁপসে ঘাঁড় 
দেখতে পাঠিয়োছলেন একটি ছেলেকে। তান যে কতবড় গুরুতর অন্যায় করেছেন, 'তা 
1তাঁন বুঝতে পারছেন না। এতে প্রমাণ হল যে, কর্তব্য কাজে 'তাঁর মন নেই, কখন ঘণ্টা 
শেষ হবে সে জন্য তাঁর মন উসখুস করছে-তাঁর দ্বারা স্চারুরূপে শিক্ষকের কর্তব্য 
কখনই সম্পন্ন হতে পারে না। সুকুমারমাতি বালকদের সামনে তান কী আদর্শ দাঁড় 
করাবেন ? কাজে ফাঁকি দেবার আদর্শ, কর্তব্যে অবহেলার আদর্শ-_-কী বলেন আপনারা ? 

সকলেই মাথা এক পাশে হেলাইয়া বাঁললেন, ঠিক কথা। 

-_এখন আম আপনাদের একটা কথা জিজ্ঞাসা কাঁর। সে শিক্ষকের প্রাত আর ভাল 
ব্যবহার করা চলে ?কঃ তার দ্বারা এ স্কুলের কাজ চলে কি? বলুন আপনারা £ আমি 
মিঃ আলমকে এই প্রশ্ন করাঁচ। মিঃ আলম একজন কর্তব্যপরায়ণ শিক্ষক বলে আম 
জানি। আর একজন ভাল শিক্ষক আছেন- নারাণবাবু তাঁর প্রাতিও আমি এই প্রশ্ন করচি। 

ক্ষেত্রবাবু, যদুবাব ও থার্ড পাণ্ডত তন জনেরই মুখ শৃকাইল। তিন জনেই ঘাড় 
রনি লগা দর রাহ রারন জার চা রিনানি লারা 
এই বন্তৃতা। 

নারাণবাবু দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, একটা কথা আছে আমার স্যার্‌। 

বলুন? 

_এবার তাঁকে ক্ষমা করুন, তিন যেই হোন, আমার নাম জানবার দরকার নেই, এবার 
তাঁকে ক্ষমা করুন। ওয়ার্নিং দিয়ে ছেড়ে দিন স্যার্‌। 

হেডমাস্টারের কণ্ঠস্বর ফাঁসর হুকুম 'দবার প্রাক্কালে দায়রা-জজের মত গম্ভীর 
হইয়া উাঠল। 

_না নারাণবাবৃ, ত হয় না। আম নিজের কর্তব্য কর্মে অবহেলা করতে পারব না 
আম এই ইনৃস্টিটিউশনের হেডমাস্টার, আমার 'ডিউাঁট একটা আছে তো? আম চোখ 
বুজে থাকতে পার নে। আমার কর্তব্য এখানে সংস্পম্ট, হয়তো 'তা কঠোর. ?কল্তু তা 
করতে হবে আমায়। আমি সৈই টঁচারকে সাসপেন্ড করলাম। 

হঠাৎ ষদুবাবু দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাঁললেন, স্যার, আম ঘাঁড় দেখতে কোনাঁদন পাঠাই 
নি আজ , তার একটা কারণ ছিল স্যার, আমার স্তী অসংস্থ, ডান্তার 
আসবে চারটের পরেই_তাই- এবারটা আমায় 

তান এতক্ষণ বাঁসয়া বাঁসয়া এই কৈফিয়তাঁট তৈরী কাঁরতোছিলেন। তাঁহার দড় 
বিশ্বাস, তাঁহারই উদ্দেশে হেডমাস্টার এতক্ষণ ধারয়া বাক্বাণ বর্ষণ কাঁরলন। বলা 
বাহুল্য, কৌঁফয়তঁটির মধ্যে সত্যের বালাই ছল না। 

হেডমাস্টারের চোখ কৌতুকে নাঁচয়া উঠিল। তাহার একটা কারণ, যদৃবাবু কোন- 
দিনই বাশ্মী নহেন, বর্তমানে ভয় পাইয়া যে কথাবাঁল বাললেন, সেগীলর ইংরেজী বারো 
আনা ভুল । অথচ যদ্বাবূ ব্যাকরণ পড়ান ক্লাসে ইংরেজীর কী কী ভুল হইল, তান 
নিজেও তাহা বাঁলবার পরক্ষণেই বাঁঝয়া ল্াাঁজ্জত হইয়াছেন, কিল্তু বালবার সময় কেমন 
হইয়া ষায় সাহেবের সামনে ! 

হেডমাস্টার বাঁললেন, আপান প্রায়ই ও-রকম কর থাকেন ক না সে সব এখানে 
গবচার্য বিষয় নয়। আপনার কর্তব্য-কর্মে অবহেলা একবারও আমি ক্ষমা করিতে পারি নে। 

নারাণবাবু উঠিয়া বাঁললেন, এবার আমাদের অনুরোধটা রাখুন স্যার্‌। 

_আচ্ছা, আমি একজনের সম্বন্ধে সে অনুরোধ মানলাম। কারণ, তাঁর বাড়তে 
গৃরৃতর পারিবারিক কারণ আছে তান বলচেন। একজন শিক্ষক মিথ্যে কথা বলচেন, এ 
রকম ধরে নেওয়ার কোন কারণ নেই। কিন্তু আম থার্ড পাঁণ্ডতকে জিজ্ঞেস করি. তাঁর 
কণ কারণ ছিল ঘন ঘন ঘাঁড় দেখবার? তান স্কুলেই থাকেন। তাঁর কোন তাড়াতাঁড় 
দেখি না। তাঁকে ক্ষমা করতে পার ন; তাঁকে আম সাসপেন্ড করলাম। 

থার্ড পণ্ডিত এবার দাঁড়াইয়া কাঁদো-কাঁদো সরে বাংলায় বাঁললেন, (তিনি ইংরেজ 
জানেন না), সাহেব, এবার আমায় ক্ষমা করুন, আম এমন আর কখনও করব না। 

ক্ষেত্রবাব্‌ ভাবলেন, খুব বাঁচয়া শিয়াছি এ যাল্রা! আমিও যে ঘাড় দোখতে পাঠাই, 
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পালন আগে করতে হবে, 'তার পর ব্যান্তগত দয়া-দাক্ষিণ্য। সামনের বূধবারে চ্কুল 
মটর মাটিং আছে, সেখানে আম আপনার কথা ওঠাব। কামিটীর অনুমাত নিয়ে 
সাপনার শাস্তির ব্যবস্থা হবে। আপাঁন কাল থেকে আর ক্লাসে যাবেন না। কত দন 
সাপনাকে সাসপেন্ড করা হবে, সেটা কাঁমটী ঠিক করবেন। 

সভা ভঙ্গ হইল। হেডমাস্টার গট গট কারয়া আপস ছাড়িয়া নিজের ঘরে শিয়া 
হুকিলেন। মাস্টারেরাও একে একে সারয়া পাঁড়লেন-__তাঁহারা যাঁদ কিছু বলেন, ফুটপাথে 
গয়া বাঁলবেন। 

সন্ধ্যার সময় ক্লার্কওয়েল সাহেব মোটরে খয়রাগ-ড়ুর রাজকুমারকে পড়াইতে চলিয়া 
গেলেন ল্যান্সডাউন রোডে । মোটা টাকার টুইশান, তাহারাই মোটর পাঠাইয়া লইয়া 
বায়। সাহেব বাহর হইয়া যাইবার পরে মিস গিবসন ঘরে বাঁসয়া সেলাই কারতেছে, 
এমন সময় দরজার বাহরে খুস-খুস শব্দ শুনিয়া বালল, হু? কোন হ্যায় 2 

বিনম্র স্চকোচে পর্দা সরাইয়া থার্ড পণ্ডিত একটুখান মুখ বাহর করিয়া উপক 
বারয়া বাললেন, আমি মেমসাহেব। 

-_ও. পাঁন্ডিট্‌! কাম ইনৃ। হোয়াটস হোয়াট? 

থার্ড পশ্ডিত হাত জোড় করিয়া কাঁদো-কাঁদো সরে বাললেন, সাহেব আমাকে 
নাসপেন্ড করে'চন। 

_বেগ ইওর পার্ডন্‌ 2 

থার্ড পণ্ডিত “সাসপেন্ড কথাটার উপর জার দয়া কথা বাঁলয়া নিজের দিকে আঙুল 
দয়া দেখাইয়া বালিলেন_ 1ম. হাম-- 

মিস সিবসন আসূলশ বিলাতী, নানা দুর্ভাগ্যের মধ্যে পাঁড়য়া ক্লার্কওয়েল সাহেবের 
কুলে চাকার লইতে বাধ্য হইয়াছে । বাঁদ্ধমতী 'ময়ে, ব্যাপারটা বুঝয়া হাসিয়া বালল, 
ওয়েল-_ 

-ইউ মাদার-আই সন্-সাহেবকে বলুন মা- 

_ইয়েস, অই প্রামস টু 

_-হ্যাঁ, মা. বুড়ো হয়েছি-__ওজ্ড ম্যান (থার্ড পাণ্ডিত 'নজের মাথার সাদা চলে হাত 
দয়া দেখ।ইলেন) না খেয়ে মরে যাব (মুখের কাছে হাত লইয়া গিয়া খাওয়ার আভিনয় 
কাঁরয়া হাত নাঁড়য়া না-খাওয়ার অভিনয় কারলেন) ইট নট-_ 

মেমসাহেব হাসিয়া বলিলেন, আই আন্ডারস্ট্যান্ড পাশ্ডিট:। 

_নঘস্কার মাদার। 

থার্ড পাণ্ডত চালয়া আসলেন । 


ষদ্বাবু ছুট হইলে মলতগা লেনের ছোট বাসাটায় 'ফাঁরয়া গেলেন। দশ টাকা মাসিক 
ভাড়ায় একখানি মাত্র ঘর দোতলায়-এক বাড.ত আরও 'তনাঁট পরিবরের সো বাস। 
যদ্বাবূর স্তী দুইখানি রুটি ও একটু পেখপের তরকারি আনিয়া সামনে ধরিলেন। যদৃবাবু 
গোগ্রাসে সেগুলি গিঁলয়া বললেন, আর একটু জল-- 

যদ্‌বাবূ 'নঃসল্তান। শান্পশ টাকা মাহনায় ও দুই-একাঁট টুইশানর আয়ে স্বামী- 
স্তীর কায়ক্রেশে চলিয়া যায়। 

জলপান করিয়া যদ্বাবু একটু সস্থ হইয়া 'ঠামাক ধরাইলেন। 

যদুবাবূর স্ীর একসময়ে রূপসী বাঁলয়া খ্যাত ছিল, এখন নানা দু€খকম্টে সে 
রূপের কিছুই প্রায় অবাঁশস্ট নাই আর. প্রায় সকল বন্ধ্যা স্মী'লাকের মতই স্বামীর উপর 
তাহার টানটা বেশী। স্বামীর কাছে বাঁসয়া বলিল, তেমার বড় শালশর বাঁড় থেকে চিনি 
এসেছে, ছেলের অন্নপ্রাশন, যাবে নাক 2, 

এ যে একটু বকোন্তি, যদুকাব্‌ সেটা বৃঝিলেন। এটি ষদৃবাবূর স্ত্রীর বৈমাল্রেয় দিদি, 
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সকলে বলে এই মেয়েটির রূপ দেখিয়া যদুবাবু নাক একাদন মুশ্ধ হইয়াছিলেন, তাহাকে 
বিবাহ করিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন; কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঘটে নাই। যদৃবাধূর স্তপ খোঁচা 
'দতে ছাড়ে না এখনও । 

_তুঁম যাও। এখন মার্শদাবাদ যাই সে সময় কই ? ওরা নিতে আসবে? 

-তা জানি নে। তারা এখন বড়লোক, যাঁদই ধরো গারব কুটুম্বর অত তোয়াজ ন্য 
করে! চিঠি একখানা দিয়েছে, এই যথেষ্ট। 

-তা হলে যাওয়া হবে না। ভাড়ার টাকা, তারপর ধর নকুতো কিছু একটা 'দতে 
হবে-সে হয় না। 

-আমার কাছে কছু আছে--তবে তুমি যাঁদ না যাও, আম যাব না! 

-আমি ছুটি পাব না। আলম ব্যাটা বন্ড লাগাচ্ছে আমার নামে সাহেবের কাছে। 
আজ তো এক কাণ্ডতে বেধে বগয়োছিলম আর ক, আঁতি কষ্টে সামলেছি। আমার হয় 
না। তুমি বরং যাও। 

এমন সময় বাহর হইতে নারাণবাবুর গলা শোনা গেল--ও যদ, আছ নাকি 2 

আসুন, আসুন, নারাণদা-_ 

নারাণবাবু ঘরে ঢাঁকয়া যদৃবাবুর স্ত্রীর দিকে চাহয়া বাঁললেন, বউঠাকরুন, একট: 
চা খাওয়াতে পার ? 

যদ্বাবুন স্ত্রী থোমটার ফাঁকে মদবাবূর 'দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহলেন_ অর্থাৎ 
চা নাই, চিন নাই, দুধ নাই। অর্থৎ যদুবাবু বাড়তে চা খান না। 

যদুবাব বাললেন, বসুন নারাণদা, আম একট আসচি। 

নারাণবাবু হাঁসযা বাঁললেন, আসতে হবে না ভায়া, আম সব এনেছি পকেটে, এই 
যে-আঁম খাই কিনা, সব আমার মজত আছে । তোমার এখানে আসব বলে পকেটে করে 
1নয়েই এলাম। এই নাও বউঠাকরূন। 

তারপর, দেখলেন তো কাণ্ডখানা ? 

--ও তো দেখেই আসছি। নতুন আর কা বল? 

_-আময় কী রকম অপমানটা-_ 

_-আরে, তুম যে ভায়া, গায়ে পেতে 'নিলে, ওটা আসলে থার্ড প্ান্ডতকে লক্ষ্য করে 
বলাছল 'সাহেব। | 

--না না. আপাঁন জানেন না. অমাকেও বলছিল ওই সত্গে। 

_কিছ্‌ না, তোমার হয়েচে-ঠাকরঘরে কে? না, আমি তো কলা খাই নি। তুমি কেন 
বলত গেলে ও-কথা ? 

যাক, 'তা নিয়ে তর্ক করে কোন লাভ নেই। ও যেতে [দন। 

চা-পান শেষ করিয়া দুইজনে উঠিলেন। টুইশান্র সময় সমাগত। 


যদুবাব্‌ শাঁখারিটোলায় এক বাঁড়তে টুইশা।নতে গেলেন। নীচের তলায় অন্ধকার 
ঘর, [নাট ছেলে একসঙ্গে পড়ে। ভষণ গরম ঘরের মধ্যে কেমন একটা ভ্যাপসা গন্ধ 
আ.স পাশের সউযার্ড ডিচ হইতে ! দুইটি ঘণ্টা তাহাদের পড়া বলিয়া ক্লাসের টাস্ক 
[খাইয়া দিতে রাত আটটা বাঁজল। আর একটা টুইশানি নিকটেই, ষদু শ্রীমানীর লেনে। 
সেখানে একাঁট ছেলে- ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ে, বেশ একটু নির্বোধ অথচ পড়াশুনায় মন খুব। 
এমন ধরনের ছেলেরাই প্রাইভেট িউটরকে ভোগায় বেশী। এ ছেলেরা এই অন্ক কষাইয়া 
লয় ওটার ভাবাংশ খাইয়া লয়-খাটাইয়া ফরমাশ দিয়া ষদ্বাবকে রীতিমত 'বিরন্ত 
কারয়া তোলে প্রত 'দিন। ক্লাকওয়েল সাহেবকে ফাঁকি দেওয়া চলে. কিন্তু প্রাইভেট 
টূইশানির ছান্র বা ছাত্রের আভিভাবকদের ফাঁকি দেওয়া বড়ই ক্ঠন। 

রাত পৌনে দশটার সময় যদুবাবু উঠিবার উদ্যোগ কঁরিতেছেন। এমন সময় ছেলোটি 
বলিল, একটু বাকি আছে স্যার। কাল ইংরেজী থেকে বাংলা রিগ্রানস্লেশন (বারো 
আনা শিক্ষক ও ছাত্র এই ভূল কথাটি বাবহার করে? রয়েচে, বলে 'দয়ে যান। 
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যদুবাবূর মাথা তখন ঘুরিতেছে। 'তিনি বাললেন, আজ না হয় থাক। 

_না স্যার্‌। বকুঁন খেতে হবে, বলে দিয়ে যান। 

_কই, দৌখ। এতটা? এ যে ঝাড়া আধ ঘণ্টা লাগবে! আচ্ছা, এস 'তাড়াতাঁড়। 
আমি বলে যাই, তুমি লিখে নাও। 

ধ ছাত্রকে িখাইয়া 'দিতেও প্রায় আধ ঘণ্টা লাঁগয়া গেল। রাত সাড়ে দশটার 
সময় টির রাকা র্যা রারারি সিরা বদর রি সহ 
আশ্রয় 

পরাঁদন রে ক্লারকওয়েল সাহেব জ্যোতার্বনোদ মহাশয়কে ডাকাইয়া বাঁললেন, পাণ্ডিত, 
তুমি মেমসাহেবের কাছে কেন গিয়ৌছলে ? চাকরি তোমার বন্ধ আছে আমার হুকুমে, 
তা রদ হবে না। 

ইংরেজী বোঝেন না, িল্তু আন্দাজ কাঁরয়া লইলেন, সাহেবকে 

মেমসাহেব কোন কথা বলিয়া থাকবে, তাহার ফলেই এই ডাক। তান হাত জোড় করিয়া 
বললেন, সাহেব মা-বাপ, আপনি না রাখলে কে রাখবে ? আমি এমন কাজ আর কখনও 
করব না। 

রি মুখে ঈষং হাঁসর আভাস দেখিয়া জ্যোঁতার্বনোদের মনে আশ্বাস 
জাগল। 

সাহস পাইয়া 'তাঁন হেডমাস্টারের টোবলের সামনে আগাইয়া গিয়া বাললেন, এবার 
আমায় মাপ করুন, ব্রাহ্গণ-আমার অশ্ব 

হেডমাস্টার টেবিলের উপর কিল মারয়া বাললেন, ব্রাহ্মণ আম মানি না। আমার 
কাছে হিন্দু-মুসলমান সমান। 

জ্যোতার্বনোদ চপ করিয়া রাহলেন- ইংরেজী বুঝিয়াহলেন বলিয়া নয়, ।টবিলে 
দিল মারার দরুন ভাবলেন, সাহেব যে কারণেই হোক চটিয়াছেন। 

হেডমাস্টার ভ্রু কুণ্চিত কারয়া বাঁললেন, ওয়েল? 

জ্যোততার্বনোদ' পুনরায় হাত জোড় করিয়া বাললেন, আমায় মাপ করুন এবার। 

-আচ্ছা, যাও এবার, ও-রকম আর না হয়, তা হলে মাপ হবে না। 

জ্যোতার্বনোদ সাহেবকে নমস্কার কাঁরয়া আপিস হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। 

[কল্তু ব্যাপারটা অত সহজে মাল না। স্কুল বাঁসবার পর মিঃ আলম শানয়া 
হেডমাস্টারকে বুঝাইলেন, এ রকম কাঁরলে এ স্কুলে ডাসপ্লিন রাখা যাইব না- মাস্টাররা 
স্বভাবতই ফাঁকবাজ, আরও ফাঁক 'দবে। অতএব সারকুলার বাহর কাঁরয়া থার্ড পাণ্ডতকে 
মাপ কুরা হোক। কা জন্য সাসপেন্ড করা হইয়াছিল, তাহার কারণ এবং ভাবষ্যতের জন্য 
সতক্তা অবলম্বন করিবার উপদেশ লিপিবদ্ধ করা থাক্‌ সারকুলার-বাহতে। ইহাতে 
পাঁণ্ডত জব্দ হইয়া যাইবে। 

হেডমাস্টারের কণদ্বয় 'মঃ আলমের জিম্মায় থাকত, সুতরাং সেই মর্মেই সারকুলার 
বাঁহর হইয়া গেল। অন্যান্য শিক্ষকেরা জ্যোতীর্বনোদকে ভয় দেখাইল, চাকার এবার 
থাঁকিল বটে, তবে বেশ দিনের জন্য নয়, এই সারকুলার স্কুলের সেকেটাঁর বা কমিটপর 
কোন মেম্বারের চোখে পাঁড়লেই চাকুরি যাইবে। 


ক্ষে্রবাব পড়াইতেছেন, হেডমাস্টার সেখানে গিয়া পিছনের বেশির একটা ছেলেকে 
হঠাৎ ডাক দা বলিলেন, তুমি কী বুঝেছ বল? 

সে কিছুই শোনে নাই, পাশের ছেলের সঙ্চে গজেপে মত্ত ছিল, তীক্ষদাঁন্ট ক্রার্ক- 
ওয়েলের নজর এড়ানো সহজ কথা নয়। 

হেডমাস্টার ক্ষেতবাবুর দিকে চাহিয়া বললেন, ডোন্ট সিট অন ইওর চেয়ার লাইক 
এ নাহাদুর-ছেলেরা কিছু শুনছে না। উঠে উঠে দেখুন, কে কী করচে না-করচে! 

ক্ষেতবাবু ছেলেদের সামনে 'তিরস্কৃত হওয়ায় নিজেকে অপমানত বিবেচনা কারলেন 
বটে; কিন্তু সাহেবের কাছ িনী'তকন্ঠে অগ্গশীকার কারতে হইল যে, তান ভাবষাতে 
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দাঁড়াইয়া ও ক্লাসে পায়চাঁর কাঁরতে কারতে পড়াইবেন। | 

সাহেবের জের এখানেই মটিবার কথা নয়। সে দিন কুলের ছুটির পর টিচারদের 
মীটং আহৃত হইল। সাহেবের উপদেশবাণশী 'বার্ধত হইল। ছেলেদের স্বার্থ বজায় 
রাঁখয়া 'যাঁন টিকিতে পারবেন, এ স্কুল তাঁহারই শিক্ষকতা করা চাঁলবে; যাহার না 
পোষাইবে, তান চালয়া যাইতে পারেন-_ স্কুলের গেট খোলা আছে। 

বেলা সাড়ে পাঁচটায় হৈডমাস্টারের সভা ভাঙল। মাস্টারেরা বাহিরে আসিয়া নানা- 
প্রকার মন্তব্য প্রকাশ কাঁরলেন। যদৃবাবু লম্ফষঝম্ফ শুরু কাঁরলেন। 

_রোজ রোজ এই বাজে হাওগামা আর সহ্য হয় না- সাড়ে পাঁচটা বেজে গেল__ 
1টিউশানিতে যাবার আগে আর বাসায় যাওয়া হবে না দেখাছ, কবে যে আপদ কাটবে, 
নারায়ণের কাছে তুলসী 'দিই। আপনারা সব চুপ করে থাকেন, বলেনও না তো কোনও 
কথা! সবাই মিলে বললে 1ক সাহেবের বাবার সাধ্য'হয় এমন করবার ? 

অন্য দুই-একজন বাঁল.লন, তা আপাঁনও তো কিছু বললেন না যদুদা ! 

-আঁম বলব ক এমাঁন বলব ? আম যে দন বলব, সে দন সাহেবকে ঠ্যালা বুঝিয়ে 
দেব, আর ঠ্যালা বুঝিয়ে দেব ওই অন্ত্যজটাকে-ও-ই কুপরামর্শ দেয়। আর সাহেবের 
মত আইডিয়াল টীঁচার আর হবে না! মারো খ্যাংরা ! 

ক্ষেত্রবাবু বাললেন, সে তো বোঝাই যাচ্ছে, কিন্তু ওকে নড়ানো সোজা কথা নয়। 
সাহেব ওর প্রশংসায় শণ্টমুখ, আর সবাই খারাপ, কেবল আলম ভ'ল-_ 

হেডপাণ্ডত বৃদ্ধ লোক, স্মৃতিভ্রংশ ঘটায় অনেক সময় অনেকের নাম মনে কারিতে 
পারেন না, আর ভাল ওই মেমসাহেব-কী ওর যেন নামটা 2 

_মিস ীসবসন্‌। 

হ্যাঁ ও খুব ভাল-_- 

মাস্টাররা 'বাভন্ন 'দিকে ছড়াইয়া পাঁড়লেন। ক্ষেত্রবাবু, যপ্বাব্‌, নারাণবাব ও 
ফণীবাবু প্রাতাদন ছুটির পরে নিকটবতাঁ ছোট চায়ের দোকানে চা খাইতেন। বহুদিনের 
যাতায়াতির ফলে পিটার লেনের মোড়ের এই চায়ের দোকানটির সঙ্গে 'তাঁহাদের অনেকের 
স্মাত জড়'ইয়া গয়াছে। নিকট দয়া যাইবার সময় কেমন যেন মায়া হয়। 

ক্ষেত্রবাবূর মনে পড়ে তাঁহার চার বছরের ছেলেটির কথা। সেবার একুশ দন ভ্নীগয়া 
টাইফয়েড রোগে মারা গেল। কত কম্টভোগ, কত চোখের জল ফেলা, কত 'বানদ্র রজনী ' 
যাপন। এই চায়ের দোকানে বাঁসয়া সহকমাঁদের সত্গে কত পরামর্শ কাঁরয়াছেন, আজ 
পেট ফাঁপিল কী করিতে হইবে: আজ কথা আড়ষ্ট হইয়া আসতেছে, কী কাঁরলে ভাঙ্গ 
হয়! এই চায়ের দোকানের সামনে আসলেই খোকার শেষের দিনগাঁল চোখের সামনে 
ভাসয়া উঠে। 

নারাণবাবুর স্মৃতি স্কুলের সঙ্গেই সধাশসম্ট। আগের হেডমাস্টার ছিলেন অনুকূল- 
বাবু । তান ছিলেন খাঁষকম্প পুরুষ । দুজনে মিলিয়া এই স্কৃল প্রাতজ্ঞা করেন-খুব 
বন্ধূত্ব ছিল দুজনের মধ্যে। অনুকৃলবাবুর অনুরোধে নারাণ চাটৃজ্জে রেলের চাকার 
ছাঁড়য়া আসিয়া এই স্কুলে শিক্ষার্রত গ্রহণ করেন। এই স্কুলকে কাঁলকাতার মধ্যে একটি 
নামজাদা স্কুল করিয়া তুলিতে হইবে, এই ছিল সঙ্কষ্প। একাঁদন-দুইদিন নয়, দীর্ঘ 
পনেরো ষোলো বংসর ধরিয়া সে কত পরামর্শ কত আশা-নরশার দোলা, কত অর্থনাশের 
উদ্বেগ! একবার এমন সাঁদনের উদয় হইল যে, নারাণবাবৃদের স্কুল কাঁলকাতার মধো 
প্রথম শ্রেণীর স্কুল হইয়া গেল বাঁঝ। হেয়ার-ৃহন্দুকে িগাইয়া সবার এই স্কুলের এক 
ছাত্র ইউনিভার্সিটতে প্রথম স্থান অধিকার করিল। নারাণবাব্‌ দেড় শত টারা বেতনে 
সূপারস্টেপ্ডেন্ট নিযুক্ত হইবেন, সব ঠিকঠাব-এমন সময় অনুকলবাবু মারা গেলেন 
সব আশা-ভরসা ফুরাইল। একরাশ দেনা গছল স্কুলের, পাওনাদারেরা নালিশ কারল 
গবনমেন্ট-নযুস্ত আডিটার আসিয়া 'রপোর্ট কাঁরল, স্কুলের রিজার্ভ ফণ্ডের টাকা ভৃত 
পূর্ব হেডমস্টার তছর-প করিয়াছেন। বাঁড়ওয়ালা ভাড়ার দায়ে আসবাবপন্ত বোঁচয়া লইল 
নৃতন ছাল্র ভার্তি হইবার আশা থাকিলে হয়তো এতটা ঘাঁটত না; কিম্তু ছা আঁসং 
অনৃকৃ্লবাবূর নামে, দিতিনই চাঁলয়া গেলেন, স্কুলে আব রাহল কে? জানুয়ারি মা 


১৮৯ 


আশানুর্প ছাত্রের আমদানি হইল না, কাজেই পাওনাদারদের উপায়ান্তর ছিল না। 

হেডপণ্ডিত চা খান না, তবুও মাস্টারদের সঙ্গে দোকানে বাঁসয়৷ গঞ্পগজব কাঁরয়া 
চা-পানের তৃপ্তি উপভোগ করেন আজ বহু বৎসর হইতে । বাঁললেন, চলুন 'নারাণবাবদ, 
চা খাবেন না? আসুন যদুবাবু, ক্ষেব্রবাব 

মাস্টার মহাশয়দের এ দোকানে যথেষ্ট খাতির। 1িনকউবর্তাঁ স্কুলের মাস্টার বাঁলয়াও 
বটে, অনেক দিনের খারদ্দার বাঁলয়াও বটে। দোকানী বেঞ্চ হইতে অন্য খারদ্দারদের 
সরাইয়। দেয়, মাস্টার মহাশয়দের চায়ের প্রকৃতি কির্‌প হইবে, সে সম্বন্ধে খুটিনাটি প্রশ্ন 
করে, দৃই-একটি ব্যান্থগত প্রশ্নও করে আতমীয়তা কারবার জ্বনা। অনেক সময় কাছে 
পয়সা না থাকিলে ধারও দেয়। 

যদবাব্‌ বাঁললেন, আমাকে একটু কড়া করে চা দিয়ো আদা দিয়ে। 

নারাণবাব্‌ বাঁললেন, আমার চায়েও একট; আদা 'দয়ে। তো। 

সকলের সামনে চা আঁসল। সথ্গে সঙ্গে পাশে একখানি কাঁরয়া টোস্ট দয়া গেল 
চায়ের 'পারিচে প্রত্যেককে । দোকানীকে বালিতে হয় না, সে জানে, ইহারা কী খাইঁবেন, 
আজিকার খারদ্দার তো নন। 

স্কুলের হাড়ভাঙা খাটুনির পরে এবং যে যাহার টুইশানিতে বাইবার পূর্বে এখানটিতে 
বাঁসয়া আধ ঘণ্টা ধারয়া চা খাওয়া ও গজ্পগুজব প্রত্যেকের পক্ষে বড় অরামদায়ক হয়। 
বস্তুত মনে হয় যে, সারাদিনের মধ্যে এই সময়টুকু অত্যন্ত আনন্দের। যাহারা চারিটা 
বাঁজবার পূর্বে ঘাড় দেখতে পাঠান, তাঁহারা নিজেদের অজ্ভাতসারে এই সময়টূকুরই 
প্রতীক্ষা করেন। তবে স্কুলমাস্টার হিসাবে ইহাদের দ্ষ্ট সংকীর্ণ, জীবনের পাঁরধি 
সূপ্রশস্ত নয়, সুতরাং কথাবার্তা প্রাতদিন একই খাত বাহয়া চ:ল। সাহেব আজ অমুক 
ঘণ্টায় অমুকের ক্লাসে 1গিয়া কী মন্তব্য করিল, অমুক ছেলেটা 'দন দিন খারাপ হইয়া 
যাইতেছে, অমুক অক্কটা এভাবে না করিয়া অন্য ভাবে কণ কাঁরয়া ব্ল্যাকবোর্ডে করা গেল, 
ইত্যাদ। 

ক্ষেতবাবু বাঁললেন. মাসটাতে ছুটিছাটা একেবারেই নেই, না নারাণবাবু ? 

কই আর! সেই ছাঁব্বশে কী একটা মুসলমানদের পর্ব আছে, তাও যে ছুটি 
দেবে কি না 

-ঠিক দেবে। মিঃ আলম আদায় করে নেবে। 

নহি, এক-আধ দন ছুটি না হলে আর চলে না। 

যদুবাব্‌ বাললেন, ওহে, হাফ কাপ একটা দাও তো। আজ চা-টা বেশ লাগছে-_ 

চার পয়সার বেশী খরচ কারবার সামর্থ কেন মাস্টারেরই নাই চায়ের দোকানে। 
যদৃবাধুর এই কথায় দুই-একজন  ঝাস্মত হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাঁহলেন। নারাণ- 
বাবু বাঁলশলপন, কণ হে যদ, দমকা খরচ করে ফেললে যে! 

-খাই একট ন'রাণদা। আর কাঁদনই বা! 

যদুবাবু একটু পেট ধরনের আছেন, এ কথা স্কুলে সবাই জানে। বাজার-হাট 
ভাল করিয়া কাঁরতে পারেন না পয়সার অভাবে, সামান্য বেতনে বাঁড়ভাড়া দিয়া থাকিতে 
হয়-কোথা হইতে ভাল বাজার করিবেন ! তবে নিমল্যণ-আমন্বাণ পাইলে সেখানে দুই- 
জনের খাদ্য একা উদরস্থ করন, স্কুলে ইহা লইয়া নিজেদের মধ্যে বেশ হাসিঠাট্টা চলে। 

নারাশবাবু বয়স সর্বাপেক্ষা প্রবীণ, প্রবীণত্বের দরূন আপিক্ষাকৃত বয়ঃকানষ্ঠদের 
প্রাত স্বাভাঁবক স্নেহ জাল্ময়াছে তাঁহার মনে। তিনি ভাধিলেন. আহা. খ'ক খেতে পায় 
না, এই তো স্কুলে সামান্য মাইনের চাকার; ভালবদসে খেতে, অথচ কপ ছাই বা খায়! 
মুখে বলিলেন, খাও আর একখানা টোস্ট। আম দাম দেব। ওহে, ববৃকে একখানা 
টোস্ট দও-_এখানে। ্‌ 

হর হাসিয়া বললেন নারণদা আমাদের 'শিবতুল্য লোক। তা দাও জার একখানা, 
থেস্প  নহ | 

খাওযা শেষ করিয়া সকলে বিড়ি বাহর* কাঁরলেন। যে সময়ের কথা বাঁল”তা্ছ, তখন 
দেশলাই পয়সায় দুইটা; তৎসভ্তেওও কেহ দেশলাই রাখেন না পকেটে, দোকানশর নিকট 


হইতে চাহিয়া কাজ সার-লন। 

নারাণবাবু বাঁললেন, চল যাই, ছটা বাজে । 

যদুবাবঃ বললেন, বাসায় আর যাওয়া হল না, এখন যাই গিয়ে শাঁকারটে,লা, ঢাক 
ছাযের বাঁড়। 

ক্ষেত্রবাব বলিলেন, আমি যাব সেই ক্যনাল রোড, ইটিলি-আমার ছাত্ররা আবার 
সেখানে উঠে গিয়েছ। 

নারাণবাবও ছেলে পড়ান, তবে বেশ দূরে নয়, নিকটেই প্রমথ সরকারের লেনে, 
সরকারদের বাড়তেই । বাঁহরের ঘ.র বড়া যোগণন সরকার বসিয়া জাছেন, নারাণবাবৃকে 
দোখয়া বাঁললেন, আসুন, মাস্টার মশায় আসূন। তামাক খান। বসুন। 

চান পান্না খেলে বাড় 1ফরেচে 2 

জান 1ফরেচে, পাল্লার দেখা নেই এখনও । হতচ্ছাড়া ছেলে মাঠে একবার গেলে তো 
কান্ডজ্ঞান থাকে না-বলই 1[পউছে, বলই 'পটছে ! দুটো নাতিই সম'ন। বসুন, তামাক 
খান, আসচে। 

কিন্তু ছা্রেরা না-আসলে চলে না। নারাণবাবুকে দুইটা টুইশানি সারিযা আবার 
স্কুল ফারতে হইবে, নিজের হাতে রাল্নাবান্না কাঁরতে হইবে, কিছুক্ষণ সাহেবের সঙ্গো 
বাঁসয়া মে সাহেব গঙ্পও কাঁরদ্ভ হইবে। 

এমন সময়ে চুন আসয়া ডাকল, মাস্টার মশায়, আসুন । 

চুন ভেরে। বছরের বালক, 'সিকৃস্থ ক্লাসে পড়ে। নারাণবাব নিঃসন্তান, বপত্ধীক্‌ 
-ছেল্লোটিকে ঝড় স্নেহ করেন। চাঁন দেখিতও খুব সুন্দর ছেলে, টকটকে ফরসা রগ, 
লাবণ্য-মাখা মুখখান, তবে স্বভাব বিশেষ মধ্‌র নয়। কথায় কথায় রাগ, স্লেহ-ভালবাসার 
ধার ধারে না--কেহ স্নৈহ কারলে বোঝেও না, সুতরাং প্রাতিদানেরও ক্ষমতা নাই । বড়- 
ললোকের ছেলে, একটু গার্বতও বটে। , 

চন নিজের পড়ার ঘুর আসিয়া বলল, আজ একগাদা অঞ্ক 'দিযেছেন ক্ষেত্রবাবু, 
অমায় সব ঝাল দিত হবে। 

_হবে, বার কর খাতা বই। 

-আপান কখন চলে যাবেন? 

কন রেঃ 

-আজ আধ ঘণ্টা বেশী থাকতে হবে স্যাব্‌। 

থাকব, থাকব। তোর যাঁদ দরকার হয়, থাকব না কেন? তোর কথা ঠেলতে 
পার না-- 

--মাস্টার বাড়তে পাখা ওই জন্যেই তো। এতগুলো করে টাক: মাইনে দিতে হয় 
আমাদের ফি মাসে শুধু প্রাইভেট মাস্টারদের-_ কাকা বলাঁছ লন আজ সকালে। 

কথাটা নারাণবাবূর 'পাশিল। ভিন জাতীয়তা কারতে গেলে কা হইবে? চুনি 
সে সব বোঝে না, উড়াইয়া দেয়- পয়সা দেখায়। 

ধমক দয়া বলিলেন, তোর সে কথায় থাকার দরকার কাঁ চ্ানঃ অমন কথা বলতে 
নেই টশচারকে। ছিঃ ! 

চাঁন অপ্রাতভ মুখে নিচু হইয়া খাতার পাতা উল্টাইতে লাগিল। সন্দর মুখে 
বিজলির আলো পাঁড়য়া উহাকে দেববালকের মত লাবণ্য-ভরা অথচ মহিমময় দেখাইতেছে। 
ইহারা আসে কোথা হইতে, কোন স্বর্গ হইতে 2 কে ইহাদের মৃখ গড়ায় চাঁদের সব সুষমা 
ছানিয়া ছাঁকয়া নিড়াইয়া ? 

নারাণবাবু দশর্খীনঃশবাস ফোলিলেন। কোথায় যেন পাঁড়য়াছিলেন, কোন: কবির লেখা 
একট ছতর-_'যৌবনে দাও রাজাঁটকা'-- 

সত্য কথা । যৌবন পার হইয়া শিয়াছ বহৃদিন, আজ আটাম্ন বছর বয়স-ষাটের দুই 
কম। ডাক তো আসিয়াছে, গেলেই হয়। কী করিলেন সারা জীবন স্কুল-স্কুল করিয়া 
সব গেল। নিজের বলিতে কিছু নাই। আজ,.যাদ চুনির মত একটা ছেলে-- 

'যৌবনে দাও রাজটিকা"_সারা দুনিয়ার সমস্ত আশা-ভরসা আমোদ-আহগাদ আজ 


অপেক্ষমাণ বশ্যতার সঞ্গে এই বালকের সম্মুখে বিনম্রভাবে দাঁড়াইয়া, কত কর্মভার-বপুল 
দিবসের সঙ্গীত বাঁজিবে উহার জশীবনের রল্প্ে রঞ্পে, কত অজানা অনুভূতির বিকাশ ও 
কর্মপ্রেরণা ! চীনর সঞ্চে জীবন 'বানময় করা ষায় না_এই তেরো বছরের বালকের 
সঙ্জো ? 
_ স্যার, ছুটির ইংারজী কী হবে? আজ আমাদের ছুটি-এর কী দ্রান্স্লেশন 
করব স্যার? 

_আজ আমাদের ছুটি, আজ আমাদের ছুটি-কিসের মধ্যে আছে দেখ? বেশ। 
কর। আজ-_উট.ু-ডে, আমাদের- আওয়ার, ছুটি-হালি-ডে__ 

_টু-ডে আওয়ার হলি-ডে 2 
বীন্ ক্রিয়া কই !"ইংরিজীতে ভার্ব না দিলে সেন্টেল্স হয় কখনও 2 কতবার বলে 

না? 

এমন সময় ঘরে ঢুকল পান্না চাঁনর ছোট ভাই। তাহার বয়স এগারো, কিন্তু চাঁনর 
চেয়েও সে দুষ্ট ও অবাধ্য, বাঁড়র কাহারও কথা শোনে না, কেবল নারাণবাবৃকে একটু 
ভয় কাঁরয়া চলে? কারণ স্কুলে নারাণবাবুর হাতে বড় মার থায়। ইহাকে তানি তত 
ভালবাসেন না। 

পান্না ঘর ঢুঁকিয়া অপরাধীর দৃষ্টিতে মাস্টারের দিকে চাহল, তারপর শেলফের 
কাছে গেল বই বাহর করিতে। 

নারাণবাবু কড়া সুরে বাঁললেন, কোথায় ছিলে ? 

-_খেলাছলাম স্যার্‌। 

-কঢটা বেজেছে হংশ আছে? 

পড়ার ঘরেই ঘাঁড় আছে দেওয়ালে। পান্না সে 'দকে চাহিয়া দোখল, সাড়ে ছয়টা 
বাঁজয়াছে। সূৃতরাং সে বাঁলল, সাড়ে ছটা স্যার্‌। 

_হ+, গাধা কোথাকার! সাড়ে ছটা, না, সাড়ে সাতটা 2 বল্‌ কটা বেজেছে? ভাল 
করে দেখে বল । 

_সাড়ে স্যতটা। 

_ঠিক হয়েচে। এই বল খেলে এলে! কাল পড়া না হলে তোমার কাঁ করি দেখো । 

চুনি বাঁলল, স্যার, আজ দুপুরে বোরিয়ে 'গিয়েচে, এই এল! 

পান্না দাদ'র দিকে চাঁহয়া বালল, লাগানো হচ্ছে স্যারের কাছে» তোর ওস্তাদ আম 
বার করে দেব বলচি। 

-দে না দৌখ? তোর বড় সাহস! 

-এই মারলাম। কী করাব তুই ? 

নারাণবাবু বৃদ্ধ, দুই বলিষ্ঠ বালকের মধ্যে পাঁড়য়া যুদ্ধ তো থামাইতে পাঁরলেনই 
না, আপকন্ত চশমাঁটি চূর্ণবচূর্ণ হইবার সম্ভাবনা প্রবল হইয়া উঠিল। 
দেখতে দেখিতে পান্না ড্রয়ারের ভিতর হইতে টর্টলাইট বাহির করিয়া চুনির মাথায় 
এক ঘা বসাইয়া দিল। ফনৃকি 'দিয়া রন্তু ছুটিল। 

চুনি হাউমাউ কাঁরয়া কাঁদবার ছেলে নয়, সে চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল; নারাণবাবু 
হাঁহাঁ করিয়া আসিয়া পাঁড়তে না পাঁড়তে এই কান্ডটি ঘাঁটয়া গেল। 

গোলমাল শুনিয়া চুনি-পান্নার মা, বিধবা পিসী ও দুই ভাই-বউ অল্তঃপুরের দিকের 
ঘরের দরজায় আঁসয়া দাঁড়াইল। চাঁনকে জিজ্ঞাসা করিয়া তাহারা কোন উত্তর না পাইয়া 
মাস্টারের উদ্দেশে নানাপ্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগল-_ও মা, মাস্টার তো বসে আছে, 
তার চোখের সামনে ছেলেটাকে একেবারে খুন করে ফেললে গা! 

অন্য একাঁট বধ্‌ মন্তব্য করিল, মাস্টারকে মানে না দিদি, ছেলেগুলো ভার দুজ্টু। 
এরি সিরাত রা বসে আফিম খেয়ে ঝিমোয়, তা ওকে মানবে 

করে ? 

নারাণবাবু মান মনে ক্ষুব্ধ হইলেও মখে বাঁড়র স্তীলোকদের উদ্দেশে ক বাঁলবেন? 
কে তাঁহাকে আফিম খাওয়াইয়ার্ছে শুনিবার তাঁহার বড় কৌতূহল হইল। 


১৯৭ 


চুনিকে লইয়া 'তাহার মা ও 'পসীমা চলিয়া গেলে নারাণবাবু রাগের মাথায় প্রান্নাকে 
গোটা দুই চড় কষাইলেন, ৬০ এপ ৭৮ বাঁড়র মধ্যে খুব একটা গোলমাল 
হইল [কিছুক্ষণ ধরিয়া, তাহার পর ব্যাস্ডেজ-বাঁধা মাথায় চন এক পেয়ালা চা-হাতে 
বাহিরের ঘরে আসিয়া হাজির হইল। সব টিয়া গেল, দুই ভাইয়ের সম্মালত উচ্চ 
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স্নেহপর্ কণ্ঠে বাঁললেন, লেগেছে চুন খুব? 
চুন বাঁলল, আধ ইপ্চি [প্‌ হয়ে কেটে 'িয়েচে। 
ব্যান্ডেজ বাধলে কে? 

_পিসীমা। 

_উনি জানেন ? 

-চমৎকার জানেন। কেন, ভাল হয় নি? 


সমাপ্তি ঘটে। চান সেই আঁত অল্পসংখ্যক ছেলেদের একজন। চাঁনকে এই জন্যই এত 
ভাল লাগে তাঁর। 

এই সময় চুনির বাবা বাহর হইতে আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, মাস্টার যে! 
ও কী, ওর মাথায় কী? 

নারাণবাবু সব কথা বাঁললেন। 

চাঁনর বাবার হদ্যতা কর্পরের মত ডীবয়া গেল। তান বিরান্তর সরে বলিলেন, 
আপনি বসে থাকেন, আর প্রায়ই আপনার চোখের সামনে এ রকম কুরুক্ষেত্র কাণ্ড ঘটে, 
আপানি দেখেন না? 

- আজে, দেখব না কেন? সামান্য কথাবার্তা থেকে মারামারি । আঁম এসে পড়ে 
ছাড়িয়ে দই, তবে__ 

-আপাঁন একটু ভাল করে দেখাশুনো করবেন বলেই তো রাখা । নইলে গ্রাজুয়েট 
মাস্টার দশ টাকাতেও পাওয়া যায়। দু বেলা পড়াবে। 

-আজ্জে, আম দেখি। দোখ না, তা ভাববেন না। 

_আঁম সব সময় দেখতে পারি নে, নানা কাজে ঘুরি। কিন্তু আপনার দ্বারা দেখচি 
-আপনার বয়স হয়ে"ছ। 

এই সময় চুন যাঁদ তাহার বাবাকে বাঁলত-বাবা, স্যারের কোন দোষ নেই, আমারই 
সব দোষ, তাহা হইলে নারাণবাবূর মনের মত কাজ হইত; নারাণবাবু এই ভাবিয়া 
সস্তস্বর্গ প্রাপ্ত হইতেন যে, চাঁন তাঁহার অগাধ স্নেহের প্রাতদান দল। 

[কিন্তু যাহা আশা করা যায়, তাহা হয় না। 

চুনি চুপ কাঁরয়া রহল। বাবাকে 'তাহারা দুই ভাই যমের মত ভয় করে। 

চানর বাবা বলিলেন, মাস্টার, বোস। আম আসছি, চা খেয়েচ 2 

এইবার চীন মুখ তুলিয়া বাঁলল, হ্যাঁ বাবা, আম এনে দিয়োছ। 

চুনির এ কথাটা নারাণবাবুর ভাল লাগল না। চুনি এ কথা কেন বাঁলতেছে, 
নারাণবাবু তাহা বুঝতে পাঁর"লন। পাছে তাহার বাবা গিয়া আর এক কাপ চা 
৯৫ দেন, সে জন্য। কেন এক পেয়ালা চা বেশী দেওয়া হইবে 

| 

নারাণবাব্‌ বাসায় ফিরলেন, তখন রাত 'নয়টা। নিজের ছোট ঘরটার চাঁব খুলিয়া 

রান্না চাপাইয়া দিলেন, তারপর যোগবাশিষ্ঠ রামা়ণখানা লইয়া পাঁড়তে বাসলেন। এই 
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সময়টাই বেশ লাগে সারাদন খাটুনর পরে। আজ স্কুলের এই ঘরে নারাণবাবু আছেন 
উাঁনশ বছর। বহুকাল হইল তাঁহার পত্সী স্বর্গগমন কারয়াছেন, নারাণবাবু আর 
করেন, নাই-_পত্রীর স্মতির প্রাত সম্মান প্রদর্শনের জন্য যত না হোক, গারব-স্কুল- 
মাস্টার-জীবনে খরচ চালাইতে পারংবন না বাঁলয়াই বেশশ। 

উ।নশ বংসরের কত স্মাত এই ঘরের সঙ্গে জড়ানো । 

যখন প্রথম এই স্কূলে অনুক্লবাবু তাঁহাকে লইয়া আসেন, তখন এই ঘরে আর 
একজন বৃদ্ধ মাস্টার ভুবনবাবু থাঁকতেন। ভূবনবাব্র বাঁড় ছিল ম:্শিদাবাদ--ভদ্রলোক 
[বিবাহ করেন নই, সংসারে এক বিধবা ভঙ্নী ছাড়া তাঁহার আর কেহ ছল না। একদিন 
বছানায় লোকাট মায়া পাঁড়য়া ছিল এই ঘরেই। স্কুলের খরচে ভ্বনবাবুর অন্ত্যোষ্ট- 
'ক্রয়া সম্পন্ন হয়। 

নারাণবাব, ভাবেন, তাঁহার অদৃষ্টেও তাহাই নাঁচতেছে। তাঁহারও কেহ নাই, স্ত্রী 
নাই, পুত্র নাই, ভাই নাই, ভগ্ন নাই-এই ঘর'ট আশ্রয় করিয়া আজ বহ্াদন ক'টাইয়া 
শদলেন। এখন এমন হইয়া [গয়াছ, এই খর ও এই স্কুলের বহরে তাঁহার যেন আর কোন 
স্বতন্ম আস্তত্ব নই। জীবনের একমাপ্ন কর্মক্ষেত্র এই স্কুল! স্কুলের 'বাভন্ন ক্লাসে রাটিন 
অনূযায়ী কানাঁদন কী পড়।ইবেন, নারাণবাব্‌ সকাদুল বাঁসয়া ঠিক করেন। 

কাল থার্ড ক্লাসে লালত ছেলেটা ইংরেজী গ্রামারের শদ'র ব্যবহার সম্বন্ধে অজ্জতা 
প্রকাশ করিয়া ছ, নারাণবাব,ব প্রাণে তাহাতে এমন একটা ধাক্কা লাগয়াছে, সে বেদনা 
[নিতান্ত বাস্তব! নারাণবাবু জা:নন যে পদ" ব্যবহার কারিতে না পারলে থাড ক্লাসের 
ছেলে হইয়া সে ইংবেজী ব্যাকরণ শাখল কী? কাল নারাণবাবু তখনই নোট-বইতে 
ণলাখয়া লইর ছেন, “থার্ড ক্লাস লাঁলতমোহন কর, ডোঁফানিত আঁটকেল ণদ"।-এইটুকু 
মাত্র দোঁখ লই তাঁহার মনে পাঁড়বে। 

তাহাব পর আজ সেই ললিতকে ঝাড়া আধ ঘণ্টা ধারয়া জ।নসটা [শখাইয়া দিলেন, 
ল্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই হইল না। ললিত কর 'যে আঁধারে সে আঁধারোই রাহয়াছে। 
কী করা যায়ঃ তাঁহার শিখাইকার প্রণালীর কোন দোষ ঘাঁটতেছে 'নিশ্যয়। কী কারলে 
লালত ছে'ড়াটা পদ*র বাবহার শাখভে পারে? 

নারাণবাধ্‌ হঠকায় তামাক খাইতে খাইতে চিন্তা করি'তীছলেন, হঞ্টাং তাঁহ'র মন 
পাঁড়ল, সেভেন্থ ক্লাসের পর্ণ চক্রবত+ মাত্র নয় বছরের ছেলে, এত মিথ্যা কথাও বলে! 
কত দন মারয়ছেন, নি.ষধ কারয়াছেন, হেড মাস্টারেব আদপিসে লইয়া যাইবার ভয় 
দেখাইয়াছেন: 'কন্তু শেষ পর্যন্ত কোনও ফল হয় নাই। ছেলেটার সম্বন্ধে ক আঁভ- 
ভাবকের নিকট একখানা চিঠি দিবেন? তাহাতেই বা কী সফল ফাঁলবেঃ না হয় 'চাঠ 
পাইয়া ছেলের বাপ ছলেকে ধরিয়া ঠ্যাঙাইলেন. তাহাই ছেলে ভাল হইয়া যাইবে বাঁলয়া 
তো মনে হয় না। কী করা যায়ঃ 

নারাণবাবূর সম্মূখে এইসব সমস্যা প্রাতাদন দৃই-একটা থাকেই । মাকে মাঝে এগ্াল 
লইয়া তিনি ক্রার্কওয়েল সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ কাঁরতে যান। 

সাহব সন্ধ্যার সময় মোটরে ছেলে পড়াইতে বাহর হন, 'ফাঁপবার অজ্পক্ষণ পরেই 
রাত নয়টা ক সাড়ে নয়টার সময়ে নারাণবাবু সাহেবের দরজায় গিয়া কড়া নাঁড়'লন। 

_কে? কী, নারাণবাবু 2 ভেতরে এস। 

_স্যার, আপনার খাওয়া হয়েছে 2 

- এই এখুনি খেতে বসব। এক পেয়ালা কাঁফ খাব? 

_বাব্‌কে এক 7পয়ালা কফি দাও। বোস। কণ খবর? 

_স্যারু, আপনার কাছে এসোছলাম একটা খুব জরুরশ দরকার নিয়ে। একবার 
আপনার সঙ্গে পরামর্শ করব । ওই থার্ড ক্লাসের ললিত কর বাল ছেলেটা-_পদ'র ব্যবহার 
কিছুই জা'ন না. এত দিন পনর আবিচ্কার করলাম। কাল কত শ্চঙ্টাই করোছি, কিন্তু 
শেখাদ্ন' "গল না। কী করা যায় বলুন তো? 

ক্লার্কওয়েল সাহেব অত্যন্ত কর্তব্যপরায়ণ হেডমাস্টার। এসব বিষয়ে নারাণবাবু 
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তাঁহার শিষ্য হইবার উপয্ুস্ত। ক্লার্কওয়েল খাওয়া-দাওয়া ভ্বীলয়া গেলেন। নিজের 
টেবিলে গয়া ড্রায়ার টানিয়া একখানা খাতা বাহর কাঁরয়া নারাণবাবুকে দেখাইয়া বললেন, 
আমারও একটা লিস্ট আছে এই দেখ, ফার্্ট ক্লাসের কত ছেলে ও-জানসটার ব্যবহার 
ঠিকমত জানে না আজও । আরও কত নোট করোছ দেখ। তবে একটা প্রণালীতে আম 
বড় উপকার পেয়োছ, তোমাকে সেটা-এই পড় ।_বালয়া ক্লার্কওয়েল নিজের নোট-বইখানা 
নারাণবাবুর হাতে 1দলেন। 

1মস্‌ সিবসন্‌ ওদকের দরজা দয়া ঘরে ঢ্াকয়া নারাণবাবুকে দোখয়া বাঁলিয়া উাঠল, 
ও নারণবাবু! আমাদের সঙ্গে ডিনার খাবে 2 হাউ সুইট অফ ইউ! 

নারাণবাবু 1বনীতভাবে জানাইলেন, তিনি ডিনার খাইতে আসেন নাই। ক্লাকওয়েল 
মেমসাহেবের 'দকে চাঁহয়া বাঁললেন, এই স্কুলে দুজন টশচার আছে, যারা টশচার নামের 
উপযুস্ত-নারাণবাব আর মঃ আলম। হান এনেছেন লালতকে কী করে “দ'র ব্যবহার 
শেখানো যায়, তাই 'নয়ে। আর কজন আছেন আমাদের স্কুলের মধ্যে, যাঁরা এসব 'নয়ে 
মাথা খামান ? 

মেমসাহেব হাসিয়া বাঁলল, ইউ ভিজার্ভ এ স্লাইস্‌ অফ মাই হোম-মেড কেক্‌ 
নারাণবাবৃ; ইউ ড.॥ একটা -ককের খানিকটা কাটিয়া প্লেটে নারাণবাবূর সামনে রাখয়া 
মেমসাহেব বাঁলল, ইট ইট য়্যাণ্ড প্রেজ ইট্‌। 

নারাণবাবু 'িবনয়ে বাঁকিয়া দূমন়্াইয়া হাত কচলাইতে কচলাইতে বাঁললেন, ধন্যবাদ 
ম্যাডম, ধন্যবাদ! চশথকার কেক ী বাঃ, বেশ 

ক্লার্কওয়েন বাঁললেন, আর কে কী রকম কাজ করে নারাণবাব্‌ ) টীঁচারদের মধ্যে 

নারাণবাবুর একটা গুণ, কাহারও না:ম লাগানো-ভাঙানো অভ্যাস নাই তাঁহার। 
“মঃ আলম যে স্থলে অন্তত তন জন টশচারকে ফাটকবাজ বাঁলয়া দেখাইত, সেখানে 
নারাণবাবু, বাললেন, কাজ সবাই করে প্রাণপণে, আর সবাই বেশ খাটে। 

হেডমাস্টার হাঁসয়া বলিলেন, ইউ আর য়্যান ও্ড ম্যান নারাণবাবু। তুমি কারও 
দোষ দেখ না-ওই তোমার মস্ত দোষ। আম জান, কে কে অমার স্কুলে ফাঁকি দেয়। 
আমি জান না ভাব? নাম আমি করাঁছ নে-নাম করা অনাবশ্যক_কারণ, আমার দড় 
1বন্বাস, তাদের নাম তোমার কাছেও অজ্ঞাত নয়। আচ্ছা, যাও-_ 

মেমসাহেব বাঁলল. ভাল কেক্‌ঃ 

নারাণবাবু বাললেন, চমৎকার কেক ম্যাডাম, অদ্ভূত কেক্‌। 

(মমসাহেব বাঁলল, আমার বাপের বাঁড় শ্রপশায়ারে, শুধু সেইখানে এই কেক্‌ তোর 
হয় তোমায় বলছি। তাও দুখানা গাঁয়ে-নরউড্ আর বার্কলে-সেন্ট-জন__পাশাপাশ 
পাঁ। 182৮৮ পুজি ৪ ধু 

নারাণবাবু আর এক প্রস্থ বিনীত হাস্য বিস্তার করিয়া বিদায় লইলেন।...আজ 
অনুকলবাবু নাই, 'কল্তু সাহেব ও মেম আসাতে নারাণবাবু খুশীই আছেন। স্কুলের 
কী ক'রয়া উন্নাতি করা যায় সে দকে সাহেবের সর্বদা চেষ্টা, তবে দোষও আছে। টাকাকাঁড় 
সম্বন্ধে সাহেব তেমন সুবিধ'র লোক নয়। মাস্টারদের মাহিনা দিতে বড় দোর করে, নানা 
রুকমে কম্ট দেয়তার একটা কারণ, স্কুলের ক্যাশ সাহেবের কাছে থাকে, সাহেবের বেজায় 
খরচের হাত-খরচ করিয়া ফেলে, অবশ্য স্কুলের বাবদই খরচ করে, শেষে মাস্টারদের 
মাহনা দিতে পারে না সময়মত । 

মোটের উপর কিন্তু সাহেব স্কুলের পক্ষে ভালই । বড় কড়াপ্রকতির বটে, শিক্ষকদের 
বিষয়ে অনক সময় অন্যায় আঁবিচার ষথেত্ট করিয়া থাকে, যমের মত ভয় করে সব মাস্টার; 
শকন্তু স্কুলের স্বার্থ ও ছেলেদের স্বার্থের দিকে নজর রাখয়াই সে-সব করে সাহেব। 
নারাণবাবু তাই চান, স্কুলের উন্নাতি লইয়াই কথা । 


যদুবাবুর আজ মোটে বিশ্রামের অবকাশ 'নাই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধাঁরয়া খান 
চীলতেছে, দুজন শিক্ষক আসেন নাই, তাঁহাদের ঘণ্টাতেও খাঁটিতে হইতেছে । একটা 
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ঘণ্টার শেষে মানট পনেরো সময় চার কারিয়া যদুবাবু তেতলায় শিক্ষকদের বিশ্রাম- 
কক্ষে ঢ্াকলেন, উদ্দেশ্য ধূমপান করা। 

[গিয়া দেখিলেন, হেডপশ্ডিত ও ক্ষেত্রবাব বাঁসয়া আছেন। তেতলার এই ঘরটি বেশ 
ভাল, বড় বড় জানালা চা'রাঁদকে, চওড়া ছাদ, 'ছাদে দাঁড়াইলে সেন্ট পলের চূড়া, জেনারেল 
পোস্ট আপসের গম্বুজ, হাইকোর্টের চূড়া, ভিক্টোরিয়া হাউস প্রভাতি তো দেখা যায়ই, 
বিশাল মহাসমুদ্রের মত কলিকাতা নগরণ অসংখ্য ঘরবাঁড়র ঢেউ তুলিয়া এই ক্ষুদ্র সকুল- 
বাঁড়কে যেন চারিধার হইতে 'ঘাঁরয়াছে মনে হয়; নীচে ওয়েলেসাল স্ট্রীট দয়া অগাঁণত 
জনম্েত ও গাঁড়-ঘোড়ার ভিড়, ট্রামের ঘণ্টাধ্ান, 'ফাঁরওয়ালার হাঁক, 'বাঁচন্ন ও বৃহৎ 
জীবনযাত্রার রহস্যে সমগ্র শহর আপনাতে আপাঁন-হারা-থমথমে দুপুরে ষদুবাব মাঝে 
মাঝে 'বাঁড় খাইতে খাইতে শিক্ষকদের ঘরের জানালা দয়া চাহয়া দেখেন। 

ক্ষেত্রবাবু বাঁললেন, কী যদুদা, 'বশ্রাম নাকি? 

-না ভাই, পারশ্রম। একটা 'বাঁড় খেয়ে যাই। 

আমাকেও একটা দেবেন। 

হেডপাঁন্ডতের 'দিকে চাহয়া যদুবাবু বাললেন, কাল একট ছুটি কাঁরয়ে নাও ন্য 
দাদা, সাহেবের কাছ থেকে। কাল ঘণ্টাকর্ণ পৃজো-_ 

হেডপাশ্ডত হাসিয়া বাঁললেন, হ্যাঃ, ঘণ্টাকর্ণপৃজোর আবার ছ্‌টি--তাই কখনও দেয়! 

_কেন দেবে না? তুমি বাঁঝয়ে বোল, তুমিই তো ছুটির মাঁলক। 

_না না, সে দেবে না। 

-বলেই দেখ না দাদা। বল গয়ে, 'হন্দুর এটা মস্ত বড় পরব। 

_ভাল, তোমাদের কথায় অনেক ছুই বললুম। তোমরা 'শাঁখয়ে দলে যে, রামনবমখ 
আর পূজো প্রায় সমান দরের পরব। রাস, দোল ষম্ঠীপৃজো, মাকালপৃজো- তোমরা 
কছুই বাদ দিলে না। আবার ঘণ্টাকর্ণপৃজোর জন্যে ছি চাই,__কী বলে- 

_যাও যাও, বলে এস, তুমি বললেই হয়। 

ক্ষেত্রবাব ছাদের এক ধারে চাঁহয়া বালয়া উাঁঠলেন, ওহে, খুকীর বর কাল এসে গেচে। 

যদুবাব ও হেডপণ্ডিত একসত্গেই বাঁলয়া উঠিলেন, সাঁত্য ঃ এসে গেচে ? 

_ওই দেখুন না, বসে আছে। 

যাক, বাঁচা গেল। আহা, মেয়েটা বন্ড কম্ট পাঁচ্ছল! 

এই উপ্চু তৈতলার ছাদের ঘরে বাঁসয়া চারপাশের অনেক বাঁড়র জীবনযান্রার সঙ্গে 
ইহাদের প্রত্যক্ষ পাঁরচয়। বাঁড়র মাঁলকের নাম-ধাম পর্য্ত জানা নাই_অথচ ক্ষেত্রবাবু 
দক পপ ১ ৬ 
কোটর-প্যাপ্ট পিয়া কোথায় যেন চাকুরি কাঁরত, বাঁড়র 'গন্নীর আছাড়াবছাঁড় মর্মভেদণী 
কার্মী। কান হত নূরী ব্রার গনি যারা রা 
চোখে জল 

88 ইহারা জানেন। ষোল-সতেরো বছরের সুন্দরী কিশোরাঁ, 
বাঁড়র ওই জানালাটিতে আনমনে বাঁসয়া পথের দিকে চাহিয়া থাঁকত, আপন মনে চোখের 
জল ফোঁলত। জ্যোতার্বনোদ মহাশয় এই ঘরেই থাকেন। তানি বলেন, রান্রে ছাদে 
মেয়োট পায়চার কাঁরয়া বেড়াইত, এক-একবার কেহ কোন দিকে নাই দেখিয়া ছাদে উপুড় 
হইয়া প্রণাম করিয়া কী যেন মনে মনে মানত কাঁরত। মেয়েটি ষে অসুখী, সকলেই 
বুঝতেন। মেয়েটি বিবাহিতা, অথচ আজ এক বংসরের মধ্যে তাহার স্বামণকে দেখা যায় 
নাই_কাজেই আন্দাজ করিয়াছিলেন, স্বামীর অদর্শনই মেয়েটর মনোদুঃখের কারণ । কী 
জাত, ক নাম. তাহা কেহই জানেন না; অথচ এই অনাতনীয়া, অজ্ঞাতকুলশণলা ?িশোরণর 
দুঃখে প্রৌঢ় শক্ষকদের মন মহানৃভূতিতে ভাঁরয়া ছিল, যদিও অল্পবয়স্ক দুই-একজন 
শিক্ষক ইহাদের অসাক্ষাতে [িশোরণীকে লক্ষ্য করিয়া এমন সব কথা বালত, যাহা 
শোভনতার সীমা আঁতক্রম করে। 

মাঝে মাঝে জ্যোতার্বনোদ মহাশয় বলতেন, আহা, কাল রানে খুকী বন্ড কে'দেছে 
একা একা ছাদে। হেডপশ্ডিত বাঁলতেন, ভাই, বড় তো মূশাকল দেখাঁছ! কণ হয়েছে ওর 
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বরের? কোথায় গেল? 

কেহই কিছু জানেন না, অথচ মেয়োটর সুখদুঃখ তাঁহারা নিজের করিয়া লইয়াছেন। 
আজ ইহারা সত্যই খুশশ-খুকশর বর আসিয়াছে [বিশেষ কাঁরয়া হেডপশ্ডিত ও 
ক্ষেত্রবাবু। 

হেডপাঁণ্ডিতের মেয়ে রাধারাণ+, প্রায় এই কিশোরীর সমবয়সী, আজ এক বৎসর হইল 
মারা গিয়াছে টাইফয়েড রোগে । মেয়োটর দিকে চাঁহলেই 'নজের মেয়ের কথা মনে পড়ে। 
বাপের অমন সেবা রাধারাণীর মত কেহ কারতে পারত না। স্কুলের খাটানর পরে বৈকালে 
বাঁড় ফিরিলে দৌখতেন, রাধা তাঁহার জন্য হাত-পা ধোয়ার জল 'ঠিক কাঁরয়া বাখিয়াছে, 
হাত-পা ধোয়া হইলেই একটু জলখাবার আনিয়া দিবে, পাখা লইয়া বাতাস কাঁরবে, কাছে 
বাঁসয়া কত গল্প করিবে ঠিক যেন পাকা গিন্নী। 'তাহার একমাত্র দোষ ছিল, বায়োস্কোপ 
দেখবার অত্যাধক নেশা। প্রায়ই বাঁলত, বাবা, আজ কিন্তু 

_না মা, এই সোঁদন দেখাল, আজ আবার কী! 

_তুঁমি বাবা জান না। কী সহন্দর ছাঁব হচ্ছে আমাদের এই চিন্রবাণীতে, সবাই দেখে 
ঞ্সে ভাল বলেছে বাবা। 

_রোজ রোজ ছাব দেখতে গেলে চলে মা? ক টাকা মাইনে পাই? 

_তা হোক বাবা, মোটে তো ন আনা পয়সা! 

_-ন আনা ন আনা-দেড় টাকা। তোর গর্ভধাঁরণশ যাবে না? 

_মা কোথাও যেতে চায় না। তুমি আর আম-_ 

হেডপশ্ডিত ভাবতেন, মেয়োট তাঁহাকে ফতুর কাঁরবে, বায়োস্কোপের খরচ কত 
যোগাইবেন তান এই সামান্য 'ন্রিশ টাকা বেতনের মাস্টার করিয়া? উঃ, কী ভালই বাঁসত 
সে ছাঁব দেখিতে! ছবি দৌখলে পাগল হইয়া যাইত, বাড়ি ফিরিয়া' তিন দিন ধাঁরয়া 
তাহার মুখে অন্য কথা থাকিত না, ছবির কথা ছাড়া। 

কোথায় আজ চলিয়া গেল! আজকাল দুই-একখানা ভাল বাংলা ছাব হইতেছে, 
ছাঁবতে কথাও কাঁহতেছে- এসব দেখতে পাইল না মেয়ে। বায়োস্কোপের খরচ হইতে 
তাঁহাকে একেবারে মান্ত দয়া গিয়াছে। 

যদুবাব্‌ বাঁললেন, তা যাও এ বেলা দাদা__ছুটিটার জন্যে। তুমি গিয়ে বললেই 
হয়ে যাবে। 

০8 গিয়া হেডমাস্টারের আঁপসে ঢুকিয়া 
টোবলের সামনে 

ক্লারওয়েল সাহেব কী 1লখিতোছিলেন, মুখ তুলিয়া বাঁললেন, হোয়াট 2 পাঁন্ডট! 
ওরাল ইট ইজ নট এ হলিডে ইউ হ্যাভ্‌ কাম ট; আস্ক ফর? 

হেডপণ্ডিত বলিলেন, কাল ঘন্টাকর্ণপূজো স্যার্‌। 

সাহেব বাঁললেন, হোয়াট ইজ দ্যাট 2 ঘণ্টা 

-ঘণ্টাকর্ণ। 'হন্দূর এত বড় পর্ব আর নেই। 

--ও ইউ নাঁট ফেলো, তুম প্রত্যেক বারই বল এক কথা। 

_না স্যার, পাঁজতে লেখে 

ওয়েল, আই আশ্ডারস্ট্যাপ্ড ইট্‌-হবে না, কী পূজো বললে? ওতে ছাট 
হবে না। 

হেডপাণ্ডিত বুঝিলেন তাঁহার কাজ হইয়া 'িয়াছে। সাহেব প্রত্যেক বারই ও-রকম 
বলেন, শেষ ঘণ্টায় দেখা যাইবে, স্কুলের চাকর সারকুলার-বই লইয়া ক্লাসে ক্লাসে 


ণ । 
হেডপশ্ডিত ফিরিয়া আসলে মাস্টারেরা তাঁহাকে 'ঘারয়া দাঁড়াইল। 
ক্ষেত্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কী হল দাদা? 
যদৃবাব্‌ বলিলেন, কা্ীসাদ্ধ? 
- দাঁড়াও দাঁড়াও, হাঁপ 'জারয়ে নিই। সাহেব বললে, হবে না। 
_হবে না বলেছে তো? তা হলে ও হয়ে গিয়েচে। বাঁচা গেল দাদা, মলমাস যাঁচ্ছল, 
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তবুও ঘন্টাকর্ণের দোহাই 'দয়ে-_ 

_এখনও অত হাসিখীশর কারণ নেই। যাঁদ পাশের স্কুলে জিজ্ঞেস করতে পাঠায়, 
'তবেই সব ফাঁক। আমি বলেছি, হন্দুর অত বড় পর্ব আর নেই। এখন যাঁদ অন্য স্কুলে 
জানতে পাঠায় ? 

ছোকরা উমাপদবাবু বাঁললেন, বাঁদ তারাও ঘণ্টাকর্ণপূজোর ছুট দেয় ? 

হেডপান্ডত হাসিয়া বাললেন, ঘণ্টাকর্ণপূজো ছুট কে দেবে, রামোঃ! 

কিন্তু সাহেবের ধাত সবাই জানে । শেষ ঘণ্টা পযন্ত মাস্টারের দল দুর্‌ দুরু বক্ষে 
অপেক্ষা কারবার পরে সকলেই দেখিল, স্কুংলর চাকর ছুটির সারকুলার লইয়া ক্লাসে ক্লাসে 
দোড়াদৌড় করিতেছে । 

যদুবাবূর ক্লাস 'সিশড়র পাশেই । তান বাঁললেন, কী রে, কী ওখানে? 

চাকর একগাল হাসিয়া বাঁলল., কাল ছুটি আছে, সারকুলার বোৌরয়েছে। 

_সাঁত্য নাক ? দেখি, নিয়ে আয় এদকে। 

চোখকে বিশ্বাস করা শন্ত। কিন্তু সত্যই বাহর হইয়াছে ঃ 
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০৮ পরে ছুটির ঘণ্টা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের দল মহাকলরব কারয়া বাহর 
গেল। 


যদুবাব্‌কে ডাঁকয়া হেডমাস্টার বাললেন, আপাঁন আর ক্ষেত্রবাব ফোথ ক্লাসের 
ছে:লদের মিউাঁজয়ম আর জুতে বেড়াতে নিয়ে যেতে পারবেন ? 

_খুব স্যার্‌। 

- দেখবেন, যেন দ্রাম থেকে পড়ে না যায়-একটু সাবধানে 'ীানয়ে যাবেন। আর এই 
নিন টাকা. আনুষট্গিক খরচ আর ছেলেদের টিফিন। ছেলেদের বেশ করে বৃঝিয়ে দেবেন। 
সব দেখাবেন । 

যদৃবাবু স্কুলের সামনের বারান্দাতে গিয়া দাঁড়াইলেন। ছেলেরা দুই সারতে দাঁড়াইল 
হেডমাস্টা-রর বেতের ভয়ে। 'ড্রল-মাস্টারের আদেশ অনুযায়শ তাহারা মার্চ করিয়া চলিল। 
কিন্তু খুব বেশ+ক্ষণের জন্য নয়. রাস্তার মে'ড়ে আসিয়া 'তাহারা আবার দাঁড়াইয়া গেল। 

ষদুবাব অনেক 'পিহনে ছিলেন, ছেলেদের সঙ্গে সমান তালে আসবাব বয়স তাঁহার 
নাই। ক্ষেত্রবাব আর একটু আগাইয়া ছিলেন, তান দৌডিয়া শিয়া বাঁলংলন. দঁড়ালি 
কেন রে? 

_-আমরা ত্রামে যাব স্যার 

_ট্রামের পয়সা কাছে আছে সব? 

দুই-একজন বড় ছেলে সাহস সপ্য় করিয়া বলিল. স্কুল থেকে পয়সা দেয় নি স্যার; 

_কই. না। আমার কাছে তো দেয় নি। যদুবাবূর কাছে আছে কি না জান না, 
দাঁড়াও, দোখ। 

ইতিমধ্যে যদুবাবু আসিয়া ইহাদের কাছে পেখছিলেন £ কণ ব্যাপার 2 দাঁড়িয়েচ কেন ? 

_আপনার কাছে ট্রামের ভাড়া দিয়েছেন হেডমাস্টার ? 

_হ্যাঁ। কিন্তু সে চৌরঙ্গীর মোড় থেকে_এখানে চড়লে পয়সায় কুলুবে না। আপাঁন 
ওদের নিয়ে যান, আমি আর হাঁটতে পারছি নে। ট্রামে যাই। 

_তবে আমও ট্রামে বাই। ওরা হেটে ষাক। 

সেই ব্যবস্থাই হইল। যদৃবাবু ও ক্ষেত্রবাবু ট্রামে চৌরঙ্গণর মোড় পর্যন্ত আসিয়া 
ছেলে'দর জন্য অপেক্ষা করিলেন। ক্ষেত্রবাবু বাঁললেন. আম কিন্তু কালণঘাট যাচ্ছ আমার 
বন্ধুর বাড়ি, আম জুতে যাব না। 

ক্ষেত্রধাব কালীঘাটের গ্রামে উঠিয়া পাঁড়লেন। যদ্‌বাব দলবল সমেত এাঁদকের 
গাঁড়তে উঠিলেন। াদরপুরের ট্রাম হইতে নাময়া ছেলেরা হৈ-হৈ করিয়া জু'র দিকে 
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। ষদুবাবু জু অনেকবার দোখয়াছেন, তান কি ছেলেদের দলে 'মাশয়া হৈ-হৈ 
এখন? একটা গাছের তলায় বাঁসলেন, পাঁড়য়া দোখলেন গাছের নাম 'পৃ্নজশীর 

বজ্সবাজ'_জাঁবপ্যন্রকা ব্ক্ষ। এই বৃক্ষের ফলের বীজ মৃতবৎসা নারীর গলায় পরাইয়া 
দিলে ছেলে হইয়া মরে না। তাঁহার ও মৃতবংসা। এখন ফল লইয়া গেলে কেমন হয় ? 
বয়স অনেক হইয়া গিয়াংছ। বোধ হয় সুবিধা হইবে না।..কী চমৎকার ওই ছেলেটা! 
প্রজ্ঞাব্রত, যেমন নাম, তেমনই দেখিতে । ছেলে যাঁদ হইতে হয়, প্রজ্ঞাব্রতের মত। 

একাটি ছেলের দল সম্মুখ দিয়া যাইতোঁছল, তাঁহাকে দেখিয়া বলিল, স্যার্‌, আমাদের 
একটু দেখাবেন ? 

_কাঁ দেখাব ? 

_স্যার্‌, অনেক পাঁখ-জানোয়ারের নাম লেখা আছে, বুঝতে পারছি নে। একটু 
আসুন না স্যার্‌। 

_হ্যাঁ আমার এখন ওঠবর শন্তি নেই। তোরা নিজেরা গিয়ে দেখগে যা। প্রজ্ঞান্রত 
কোথায় রে? 

-অন্য দিকে িয়েছ স্যার, দেখাছ নে। যাই তবে স্যার্‌। 

যদুবাব আপন মনে বাঁসয়া বাঁসয়া হিসাব কারলেন। সাহেব ছেলেদের টিফিনের 
জন্য পাঁচ টাকা 'দয়াছে-ছেলে মোট ন্লিশ জন, ছেলে-পছু দুই টুকরো রুটি আর একট: 
রি ররর গর রাজার রা গালি: গলার গান 

লাভ। 

ফাঁরবার পথে ছেলের দল অনেকে সারয়া পাঁড়ল এঁদক গওাঁদক। কেহ গেল ময়দানে 
হঁকিখেলা দোখতে, কেহ কাছাকাছি অণ্চলে কোনও মাসী-পিসীর বাঁড় গিয়া উঠিল। 
যদুবাবু মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিলেন, দেড় টাকার মধ্যে বাকী ছেলেদের রুট মাখন 
ভাল কাঁরয়াই চলিবে । নিউ মাকেটি হইতে নিজেই 'তিনখানা বড় রুটি ও কিছু মাখন 
1কানলেন, 'মিউীঁজয়ম হইতে বাহব হইয়া মাঠে বসাইয়া ছেলেদের খাওয়াইয়া দিলেন। 

ছেলেরা পাছে আবার ট্রামের পয়সা চাহিয়া বস, এই [ছল যদুবাবূর ভয়। কিন্তু 
০৬8০ দাপ ছেলের এত হিসাব বোঝে 
না, হেডমাস্টার দ্রামের পয়সা 'দয়াছ'লন কি না সে কৈফিয়ত কেহ লইল না। যদুবাবু 
একা বাসার দিকে চাঁলিতে চাঁলতে সতৃষ্ণ নয়নে ধর্মতলার মোড়ে গ্লোব রেস্টররেন্টের কে 
চাঁহলেন! চপ-কটলেট ভাজার সুরুঁচ-ঘ্রাণ ফ্টপাথের দাঁক্ষণ হাওয়াকে মাতাইয়াছে। 
পকেটে নগদ আড়াই টাকা উপপার-পাওনা-বাঁড়র একঘেয়ে সেই ডাঁটাচচচাঁড় আর কুমড়ো- 
ভাজা খইতে খাইতে যৌবন চাঁলয়া গেল। যাঁদ পেটে ভাল কাঁরয়া না খাইলাম তবে চাকুরি 
করা কী জন্যঃ চক্ষু বুঁজলে সব অন্ধকার। ছেলে নাই, িলে নাই, কাহার জন্য 
খাঁটয়া মরা! 

রেস্টুরেন্টে ঢাকা দৃইখানা ফাউল কাটলেট, দুইখানা চপ, এক প্লেট কোর্মা, দুই- 
খানা ঢাকাই পরোটা অর্ডার দিয়া ষদুবাব্‌ মহাখাশর সাহত আপন মনে উদরসাৎ 
কারতেছেন, এমন সময় ফুটপাথ দিয়া প্রজ্ঞান্রতকে যাইতে দেখিয়া ডাকলেন, ও প্রজ্ঞা, 
ওরে শোন শোন্‌- 

প্রজ্ঞারত হাকিখেলা দেখিয়া বাঁড় যাইতোঁছল, উপক মারয়া বালল, স্যার, আপাঁন 
এখানে ? 

-শোন্‌ শোন, বোস্‌। খাবি ? 

_না স্যার, আপাঁন খান। 

_কেন, বোস না। আয়। এই বয়, দুখানা চপ আর দুখানা কাটলেট দাও তো। 

প্রজ্ঞাব্ত দুই-একবার মৃদু প্রীতবাদ করিয়া খাইতে বাঁসল। যদুবাবু তাহাকে জোর 
কাঁরয়া এটা-ওটা আরও খাওয়াইলেন। যাইবার সময়ে তাহাকে বাঁললেন, একটা সিগারেট 
কনে আন্‌ তো, এই নে পয়সা। 

সগারেট ধরানো হইলে দুইজনে কিছুক্ষণ ধর্মতলা ধাঁরয়া চলিলেন। 

একটা গ্যাস-পোস্টের নীচে আসিয়া যদূবাবু বাঁললেন, হ্যাঁ রে, তুই চাঁদা দিয়োছিলি ? 
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-কসের স্যার ? 
-এই আজ জুতে আসবার জন্যে। 
স্যার্‌, চার আনা। 

যদুবাবু একটা সাক বাহির' কারয়া প্রজ্ঞাব্রতের হাতে দিয়া বাললেন, এই নে, নিয়ে 
যা-_কাউকে বাঁলস নে-_ 

প্রজ্ঞাব্রত বাস্মত হইয়া বালল, ও কী স্যার্‌? জু দেখলাম, প্রীামে গেলাম, রুটি মাখন 
খাওয়ালেন তখন-_ 

_তুই নিয়ে যা না। তোর অত কথার দরকার কী? কাউকে বলাব নে। 

_না স্যার, আম নেব না 

_নে বলাঁচ, ফাজলামো কারস নে,ানয়ে নে__ 

প্রজ্ধারত আর. দ্বিরান্ত না কাঁরয়া হাত পাতয়া 1সাঁকাট লইল। 

-আমার এই গাঁল স্যার্‌, ষাই- আম। 

-চল্‌ না, আমায় একটু এাগয়ে দিবি। বেশ লাগে তোর সঙ্গে যেতে। 

্রজ্ঞাব্রত আনচ্ছার সাহত আরও কিছ দূরে গিয়া ওয়োলংটন স্ট্রীটের মোড়ে আঁসয়া 
বালল, ষান স্যার, আম আর যাব না 

পরাঁদন যদুবাবু হেডমাস্টারের কাছে আট টাকা দশ আনার এক বিল দাখিল কারয়া 
বিনীতভাবে জানাইলেন, দশ আনা বেশশ খরচ হইয়া 'গিয়াছে- ট্রামভাড়া, ছেলেদের 
খাওয়ানো, আনষর্গক খরচ। 

হেডমাস্টার বলিলেন, ওয়েল, এই নাও দশ আনা। 

ছেলেরা কিন্তু ক্লাসে বলাবাল কারতে লাগিল, যদুবাবু তাহাদের কিছুই খাওয়ান 
নাই। হেডমাস্টার কত টাকা যদুবাবুর হাতে দয়াছেন, কেহ কেহ ত'হাও অনুসন্ধান 
কারবার চেষ্টা কাঁরতে ছাড়ল না। 

প্রজ্ঞাব্রত সকলকে বাঁলল, যদুবাবু গ্লোব রেস্টুরেন্টে বাঁসয়া মনের সাধে চপ-কাটলেট 
খাইতেছিলেন, সে পথ দয়া যাইবার সময় দোঁখয়াছে। তাহাকে যে খাওয়াইয়াছেন, সে কথা 
প্রকাশ কারল না। 

যদুবাবু ফোর্থ ক্লাসে তৃতীয় ঘণ্টায় পড়াইতে গিয়া দোখলেন, ব্ল্যাকবোর্ডে লেখা 
আছে-্লোব রেস্টুরেন্ট, চপ এক আনা, মার্গর কাটলেট দশ পয়সা! জু হইতে 'ফাঁরবার 
পথে সকলে খাইনা যান! 

যদুবাবু দেখিয়াও দোঁখলেন না। টিফিনের ঘণ্টায় প্রজ্ঞাব্রতকে আড়ালে ডাকিয়া 
বাঁললেন, ওসব কে লিখেছে বোর্ডে? তুই 'কছু বলোছস? 

সে বলিল, না স্যার, আম কাউকে বাল নি। 

_আর কেউ দেখোছল আমাকে, বললে কেউ ? 

_তাও স্যার আম জান না 

মিঃ আলমের চোখে লেখাটি পাঁড়ল টাফনের পরের ঘণ্টায়। মিঃ আলম ক্‌টব্াম্ধ- 
সম্পল্ন লোক, জিজ্ঞাসা কারল, এসব কী 

ছেলেরা পরস্পর গা-টেপাটোপ করিল। দুই-একজন বইয়ের আড়ালে মূখ ল্‌কাইয়া 


। 
_কী বল না। মনিটার! 
একজন লম্বা ছেলে উঠিয়া বালল, কী স্যার ? 
_এ কে খেচে ? 
-দোঁখ নি স্যার্‌। 
_হখ। কাল তোরা জু'তে গিয়োছাল কার সঙ্গে ? 
.. -যদ্বাবু ও ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে গিয়েছিলাম । তবে ক্ষেত্রবাবু কালাঘাট চলে গেলেন, 
. যদ্বাব্য|ছলেন। 
মাঃ আলম জেরা কাঁরয়া সংগ্রহ কারলেন, তাহারা কণ খাইয়াছল, কত দূর ট্রামে 
" গিয়াছল ইত্যাদি। হেডমাস্টারকে আসিয়া বাঁললেন, কাল ক টাকা দিয়োছলেন স্যার 
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যদুবাবুকে ? ছেলেরা তো দু টুকরো রুটি আর মাখন খেয়েছে, যাবার সময় একবারই 
মে টিরোছিল, আর এসোঁছল িউজয়াম পর্যন্ত। আর কোনও খরচ হয় নি। 

-তিন টাকা ত্রামভাড়া আর পাঁচ টাকা 'টিফিন--যদুবাবু আট টাকা দশ আনার 
[বল 'দয়েচে। 

স্যার, আপাঁন অনুসন্ধানের ভার যাঁদ আমার ওপর দেন, আম প্রমাণ করব- 
যদুবাবু স্কুলের টাকা চুর করেছেন। উাঁন [নিজে ফেরবার পথে চপ-কাটলেট খেয়েচেন 
দোকানে বসে, ফোর্থ ক্লাসের প্রজ্ঞান্রত দেখেচে। সে আপনার কাছে সব বলতে রাজখী 
হয়েচে। ডেকে নিয়ে আঁস তাকে যাঁদ বলেন। যদুবাবু শিক্ষকের উপয্ন্ত কাজ করেন 
নি, ছেলেদের খাওয়ান নি, অথচ স্কুলে বাড়াত বিল দিয়েচেন-এ একটা গুরুতর অপরাধ । 
আমার ধারণা, উন এ রকম আরও কয়েক বার করেছেন_জৃ'তে ছেলেদের নিয়ে যাবার 
সময় তাই উন সকলের আগে পা বাড়ান। ্ল্যাকবোর্ডে ছেলেরা যা-তা খেচে শুর নামে। 

হেডমাস্টার হাঁসয়া বাললেন, লেট গো মিঃ আলম। এ বিষয়ে আর কিছু উত্থাপন 
করবেন না। হাজার হলেও আমাদেরই একজন টশচার, সহকর্মী ছেড়ে দন ও-কথা। 
আই ডোন্ট গ্রাজ 'দ পুওর ফেলো এ কাটলেট অর্‌ টু 


গ্রীত্মের ছুটির আর দোর নাই। অন্য 'সব স্কুলে মার্নং-স্কুল আরম্ভ হইয়া শিয়াছে, 
০৬, হেডমাস্টারের কাছে বহু দরবার করা সম্তেবও আজও মার্নং-স্কুল হয় 

শীধ০৫০০৮৭ মার্নং-স্কুল হইলে লেখাপড়া ভাল হয় না ছেলেদের। ক্লাসে 
ক্রাসে পাথা আছে, মার্নং-স্কুলের কশ দরকার ? 

ডেপুটেশনের পর ডেপুটেশন হেডমাস্টারের আপিসে গিয়া ব্যর্থকাম হইয়া ফাঁরল। 
অবশেষে সকলে মিঃ আলমকে গিয়া ধাঁরল। হেডপস্ডিত বাঁললেন, যান মিঃ আলম, 
বুঝিয়ে বলুন একবারটি। 

আলমের দ্বারা স্কুলের ক্ষাতিজনক কোনও কার্য হওয়া সম্ভব নয়, তান জানাইলেন। 

অবশেষে অন্য সব মাস্টার জোট পাকাইয়া হেডমাস্টারের আপসে গেলেন। 
ক্লাকওয়েল একগএয়ে প্রকৃতির মানুষ, যাহা ধারয়াছেন তাহা নড়চড় হইবার জো নাই। 
কাহারও কথায় কর্ণপাতও কাঁরলেন না। বরং ফল হইল, যে সব মাস্টার দরবার কাঁরতে 
গয়াছিলেন তাঁহাদের উপর নানারকম বেশশ খাট্বীনর চাপ পাঁড়ল। 

ছুটির পর প্রায়ই স্কুল হইতে মাস্টারদের চলিয়া যাইবার উপায় ছিল না। প্রশনপন্র 
ালথো কাঁরতে হইবে, ক্লাসের ট্রানস্সেশন দোঁখয়া ভুঙ-্রান্ত শুদ্ধ কাঁরয়া 'তাহা 
হেডমাস্টারের টৌবলে পেশ, কারতে হইবে। হেডমাস্টার দৌঁখবেন, ঠিকমত খাতা দেখা 
হইয়াছে 'ক না! 

আজ হুকুম হইল, প্রত্যেক শিক্ষক প্রাতিদন প্রত্যেক ক্লাসে কী পড়াইবেন তাহা নোট 
করিবেন, সে নোট আবার সাহেবের কাছে দাখিল কাঁরতে হইবে। 

বাঁললেন, স্কুলে পাখা আছে, মর্নিং-স্কুল কী জন্যে? যে সব মাস্টারের 

না পোষাবে, তান চলে যেত পারেন। মাই গেট ইজ ওপ্‌ন্‌-_ 

গলদঘর্ম হইয়া মাস্টারেরা আর 'দন-চারেক স্কুল কাঁরলেন। তারপর একাঁদন 
অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ সারকুলার বাহর হইল, কাল হইতেই মার্নং-স্কৃল। ক্লার্কওয়েলের 
সব কাজই ওই রকম-পরের কথায় বা বৃদ্ধিতে তান কিছুই কাজ করিবেন না. নিজের 
খেয়ালমত চাঁলবেন। 

মার্নং-স্কুল বাঁসবে ছটায়। দূরে যে সব মাস্টার থাকেন, তাঁহারা শেষরান্রে উঠিয়া 
রওনা না হইলে আর ছয়টায় আসিয়া হাঁজরা দিতে পারেন না। তাহার উপর সাড়ে 
দশটায় ছুটির পর রোজ বেলা সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত শিক্ষকদের লইয়া পরামর্শ-সভা 
বাঁস্ব। 

সভার কার্য-প্রণালশ 'নম্পোন্ত রূপ £- 

১। সেভেনথ্‌ ক্লাসে কণ কাঁরয়া হাতের লেখার উন্নাত করা যায়? 
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২। থার্ড ক্লাসের ছেলেরা শ্রাতালখনে কাঁচা-কণী ভাবে তাহারা শ্রাতিলিখনে উন্নাত 
কারতে পারে? 

৩। একজন টচার কাল ক্লাসে বাজে গঞ্প কারয়াছিলেন-_-তাঁহার সম্বন্ধে কী ব্যবস্থা 
বরা যায়? 
প্রথমে বলিলেন, আচ্ছা, সেভেন্থ্‌ ক্লাসের হাতের লেখা সম্বন্ধে কার 
কশ মত? 

ক্ষুংপপাসায় পশীড়ত টশচারের দল মনের বিরান্ত চাঁপিয়া চাকুরির খাতিরে মুখে 
কারিম উৎসাহ ও গভীর চিন্তার ভাব আনিয়া একে একে আলোচনায় যোগ 'দিলেন। 

কাহারও ফাঁক 'দবার উপায় নাই, কেহ চপ করিয়া উদাসশন হইয়া বাঁসয়া থাকবেন, 
তাহার জো কী? হেডমাস্টার অমান বালবেন, যদুবাবু, হোয়াই ইউ আর সাইলেন্ট? 

সবশেষে মিঃ আলমের দিকে চাহয়া হাসমূখে সাহেব বাঁললেন, নাউ আযাট্‌ লাস্ট 
লেট আস হয়ার মিঃ আলম। 

[মঃ আলম গম্ভীর মুখে উঠলেন। যেন প্রাইম মানস্টার কোনো গুরুতর বিল 
আলোচনা করিব'র জন্য ট্রেজাঁর বেঞ্চ হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। মিঃ আলমের হাতে তিন 
পাতা লেখা কাগজ. সেভেন্থ্‌ ক্লাসের হাতের লেখা ভাল করা সম্বন্ধে এক গরুগম্ভীর 
নিবন্ধ । তাহার মধ্যে কত উদাহরণ, কত প্রস্তাব, কত মহাজন-বাণ”ী উদ্ধৃত। 

মঃ আলম মাথা দুলাইয়া সতেজ উচ্চারণের সাহত গোটা নিবম্ধটা পাঁড়য়া গেলেন, 
“অন্‌ 'দ বেটারমেপ্ট- অফ হ্যান্ডরাইটিং অফ সেভেন্থ্‌ ক্লাস বয়েজ" ঝাড়া দশ 
মানট লাগল। 

টখচারদের সভা চুপ। হেডমাস্টার বাঁললেন, মিঃ আলম একজন আদর্শ শিক্ষক। এ 
কথা আমি কতদিন" বলেছি। মানুষের মত মানুষ একজন। কারও কিছু বলবার আছে 
মিঃ তালমের প্রবন্ধ সম্বন্ধে? নারাপবাবু 2 

বৃদ্ধ নারাণবাবু একটা কণ সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপন কাঁরলেন। 

_-ওয়েল, যদুবাবু ? 

যদুবাব্‌ বিনঁতভাবে জানাইলেন, তাঁহার কিছ বাঁলবার নাই। টিং আলমের প্রবন্ধের 
পর আর বাবার কণ থাকতে পারে ? 

_ ওয়েল, ক্ষেব্রবাবু ? 

-_ না স্যার, আমার পিছু বলবার নেই। 

এক পর্ব শেষ হইল। বেলা সাড়ে এগারোটা বাজে, জ্যৈষ্ঠের রোদ্রে রাস্তার 'পিচ 
গাঁলয়া গিয়াছে। অনেকে চিন্তা করতেছেন, বাঁড় 'ফাঁরয়া আর স্নানের জল পাওয়া 
যাইবে না। চৌবাচ্চায় দুই ইণ্ণি জলও থাকে না এত বেলায়। অথচ কিছ বাঁলবার জো 
নাই, সাহেব বাঁলবেন, মাই গেট ইজ ওপৃনৃা_ 

ঠিক বারোটার সময় “টশচার্স মশীটং' সাঙ্গ হইল। 

বাহরে পা দিয়াই যদুবাব্‌ বাললেন, ব্যাটা কী খোশামুদে! দেখলে তো একবার ! 
আবার এক প্রবন্ধ লিখে এনেচে ! কাজের আট কত! 

ক্ষেত্রবাব্‌ বাঁললেন, একেবারে লর্ড বেকন্‌-“অন ' বেটারমেন্ট অফ হ্যান্ডরাই?টং 
অফ- সেভেনথ্‌ ক্লাস বয়েজ”। হামবাগ কোথাকার! 

যদৃবাবু বাঁললেন, আর এক খোশামৃদে ওই নারাণবাবু। তোর কোনো কূলে কৈউ 
নেই, সা্নীস হয়ে যা। দরকার ক তোর খোশামাঁদর ? 

নশচের ক্লাসের একজন টখচার মেসে থাঁকতেন। তন সামনা মাহনা পান, মুখ 
ফাঁটয়া কিছু বলিতে সাহস পান না। 'তনি কতকটা আপন মনেই বলিলেন, কোনাঁদন 
নাইতে পার নে-আজ মার্নং-স্কুল হয়ে পাঁচ দিন নাই নি। 

যদৃবাব বললেন, এই বলে কে! কই, তুমি তো মুখ ফুটে কথাটা বলতে পারলে 
না ভায়া সাহেবকে! 

_আপনারা নিনিয়র টচার রয়েছেন, কিছ বলতে পারেন না। আম চনোপটি-_ 
আমার সাহস ক? 
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-ওই তো দোষ ভায়া। ওতেই তো পেয়ে বসে। প্রোটেস্ট করতে হয়মেনে 
[ানলেই বিপদ। 

-আপনারা প্রোটেস্ট করুন গিয়ে দাদা, আমার দ্রারা সম্ভব নয়। 

গ্রীম্মের ছুটি পর্যন্ত প্রায় এই রকম চলিল। গ্রীম্মের ছুট আঁসয়া পাঁড়বার 
নাই। ছেলেরা সৌদন গান গাহবে, আবৃত্তি করি.ব। দুই-একজন শিক্ষক ত 
তালিম !দবার ভার লইয়া স্কুলের কাজ হইতে অব্যাহতি পাইয়াছেন। 

হঠাৎ শোনা গেল, গ্রীষ্মের বন্ধের পূর্বে মাস্টারদের মাহনা দৈওয়া হইবে না। 

দুই মাসের বেতন এই সময়ে একসঙ্গে পাওয়ার কথা। মোটেই পয়সা দেওয়া 
না শুনিয়া মাস্টারদের মুখ শুকাইয়া গেল। হেডমাস্টারের কাছে দরবার শুর€ হইল: 
হেডমাস্টার বাঁললেন, আম বা 'মস্‌ সিবসন এক পয়সা নেব না-কেউ কিছ 'নাচ্ছি না 
মাইনে আদায় যা হয়োছল, কর্পোরেশনের ট্যাক্স আর বাঁড়-ভাড়াতে গেল। 

দুই-একজন শিক্ষক একটু ক্ষুব্ধ স্বরে বাললেন, আমরা তবে খাব কঃ 

আমি জান না। আপনাদের না পোষায়, মাই গেট ইজ ওপ্‌ন্‌_ 

্রত্মের ছুটিতে প্রত্যেক মাস্টারের উপর দুই-তিনটি প্রবন্ধ লীখয়া আনিবার 
পাঁড়ল-_ছা্রদের প্রাত কর্তব্য, 'বাভি্ন বিষয় পড়াইবার প্রণালী প্রভাত সম্বণ্ধে। 
দল মুখে কছ বাঁলতে পারলেন না। মনে মনে কেহ চাঁটলেন, কেহ ক্ষুব্ধ হইলেন। 

যদুবাবু বাঁললেন, ওঃ, ভাত দেবার কেউ নয়, কিল মারবার' গোঁসাই! মাইনের সণ্দে 
খেজি নেই, প্রবন্ধ লিখে নিয়ে এস--দায় পড়েচে-_ 

কষেত্রবাব অনেক দিন পরে গ্রামের বাড়তে আসলেন, সঙ্গে স্ত্রী নিভাননী ও দুই] 
তিনটি ছেলেমেয়ে । ূ 

আজ প্রায় ছয় বছর পৈতৃক ভিটাতে আসেন নাই। চার ধারে জঙ্গল, বাঁড়-ঘরে গার 
গজাইয়াছে' জাঁমজমা, আম-কঠিলের বাগান যাহা আছে, বারোভূতে লহাটয়া খাইতেছে! 


ধান পুকুর জমিজমা যথেষ্ট তাহাদের। অন্য কোন ভাল ব্রাহ্মণ গ্রামে নাই, কায়স্থ আরে 
ণকছু. গোয়ালা জেলে ছ্‌তার কর্মকার এবং বাট-সন্তর ঘর মুসলমান--এই লইয়া গ্রাম, 

গ্রামে জগ্গল খুব, বড় বড় আম-কঠালের বাগান। ক্ষেত্বাবত্র পৈতৃক বাড়ি কোঠা! 
বড় বড় চার-পাঁচখানা ঘর; কদ্তু মেরমত অভাবে ছাদ "দিয়া জল পড়ে। ন্যাড়র 
বড় বড় কঠিালগাছে অনেক কাঁঠাল ফলিয়াছে, নারকেলগাছে ডাবের কাঁদ ঝালতেছোট 
বাড়ির সামনে পুকুর, সেখানে কর্তাদের আমলে বড় বড় মাছ জাল 'দিয়া ধরা হইত, সা 
[কছু নাই। শাঁরক এক জ্যাঠতুতো ভাই এতাঁদন সব থাইতেছিল, আঞ্জ বছর দুই 
সে ডীঠয়া "শগয়া *বশুরবাঁড় বাস কারতেছে। 

সকালে উঠিয়া ক্ষেত্রবাব্‌ গ্রামের প্রজাদের ডাকাইলেন। সকলে আসিয়া প্রণাম কার 
এবং এতাঁদন পরে তান গ্রামে আসিয়াছেন ইহাতে যথেষ্ট আনন্দ প্রকাশ কারিল।_ বাপ 
1পিতামহের ভিটা ছাড়িয়া বাহিরে না গেলে.কি অন্ন হয় না? বাবু এখানে থাকুন, তাহার 
ধানের জমি করিয়া দিবে, চাঁলবার সব ব্যবস্থা কারয়া দিবে । ক্ষেত্রবাবুও ভাবলেন 
সাহেবের তাঁবে থাকিয়া ?দনরাতি দাসত্ব করার চেয়ে এ কত ভাল! 'টাচার্স মীটিং* নাহ 
দুই ঘণ্টা কাঁরয়া প্রাত দিন খাতা কারের কারবার হাঙ্গামা নাই. মিঃ আলমের ধর 











হাসিয়া বাঁলল, দুধ এখানকার কী চমৎকার গো! ইটিলিতে এমন দৃধ 'কিস্ঠু 


দেয় না গোয়ালা। 
ক্ষেত্রবাবু বলেন, কোথেকে সেখানকার গোয়ালারা ভাল দুধ দেবে? 'তা 'দিতে পা 


কখনও ? 

ভাল দুধের পায়েস পিঠে খাওয়া হইল। বাঁড়তে সত্যনারায়ণের সী 
রি একাঁদন। ইাঁতমধ্যে আম-কাঁঠাল পাঁকিয়া উঠিল, ছেলেমেয়েরা প্রণ পৃরিয 
আম | 
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গ্রামের দক্ষিণে জোলের মাঠ, অনেক খেজুর পাঁকয়াছে গাছে গাছে, ক্ষেত্রবাবু ছেলে- 
ক্নেদের হাত ধাঁরয়া মাঠে গিক্প' খেজুর কুড়াইয়া বাল্যের আনন্দ আবার উপভোগ করেন 
যখন এ গ্রাম ছাড়া আর কোথাও বৃহত্তর দুনিয়ায় স্থান ছিল না, এই গ্রামের আম আমড়া 
ল বেল খাইয়া একাঁদন মানৃষ হইয়া উঠিয়াছিলেন, যখন এ গ্রামের মাটি ছল পাঁথবীর 
বনের একমার নোগুর, ক্ষুদ্রের মধ্যেও সে পাঁরাঁধ ছিল অসশম-_সে সব দিনের কথা 
ন হয়। 

তারপর 'তাঁন 'বি-এ পাস কাঁরলেন, এখানে আর থাকা চাঁলল না, বিদেশে চাকার 
ইতে হইল। কর্তারাও সব পরলোকে চাঁলয়া গেলেন-_ গ্রামের সঙ্ো সংযোগ-সূন্ত 'ছন্ন 
ইল। সন্ধ্যায় শিয়ালের ডাকে পিতৃপৃরুষের ভিটা মুখাঁরত হইতে লাগল । মধ্যে বার- 
ই এখানে আঁসয়াছেন_সেও বছর পাঁচ-ছয় আগেকার কথা, আর আসা ঘটে নাই। 
নেরো টাকা ভাড়ায় কাঁলিকাতার গাঁলতে একখানা ঘর ভাড়া কারিয়া থাকা বারান্দায় 
াট্র এতটুকু রাম্নাঘর, ধোঁয়া দিলে বাড়তে টেকা দায়। এমন দুধ টাটকা তরকারি চোখে 
খা যায় না। ক্ষেত্রবাবু দীর্ঘীনঃশবাস ফেলিয়া ভাবেন, কী হইলে আবার আ'সয়া গ্রামে 
'স কারতে পারেন। পুরানো দিনের সুখ আবার ফাঁরয়া আসে যাঁদ, ক্ষেত্রবাব্‌ তাঁহার 
শবনের অনেকখাঁনই যে-কোন দেবতাকে দানপর কারয়া দিতে রাজ আছেন। ক্ষেত্রবাবু 
মের প্রজাদের সঙ্গে, পরামর্শ কাঁরতে লাগলেন। গ্রামে থাকলে তাঁহার সংসার চাঁলবার 
ন্দোবস্ত' হয় কি না! সকলেই উৎসাহ দল, ধানের জাম যাহা আছে তাহাতে বছরের 


দন উাঁনশ কাটিয়াছে সবে, এখনও প্রায় এক মাস। সত্য কথা যাঁদ স্বীকার কারতে 
র হটটা একটু বেশাই হইয়া গাছে এতদিন ছুটি না দিলেও চঁলিত। 

দন আর কাটে না। এখানে সে কথা বাঁলবার মানুষ খ*ঁজয়া পায় 
০৬১৭৪১৮০১8৮ স্জপ০8৮৮ বু 
অয়ে। কোন আমোদ নাই, আহাদ নাই-_বন-জগ্গলের মধ্যে আর দিন কাঁটিতে চায় না। 
হার উপর উন নাকি এখানে থাকবার ব্যবস্থা কারতেছেন, এখানে মানুষ বারো মাস 
কলে পাগল, নয় তো ভূত হইয়া যায়। বাড়ির পছনে' বাঁশবনের নশচেই 'মানিট 
যেকের পথ দরে শীর্ণকায় চর্ণ নদী, টলটলে কাচের মত জল- রোজ এই বাগানের 
ভতর 'দয়া স্নানে যাইবার সময় নিভাননীর ভয় হয়। উচু উশ্চ আমগাছে পরগাছা 
[টলিতেছে. কালপ্যাঁচার গম্ভীর স্বরে দিন-দৃপ্‌রেও বুকের মধ্যে কেমন করে। স্নান 
খিতে নামিয়া ধিল্তু মনে বেশ আনন্দ হয়, এত জল এবং এমন কাকের চোখের মত জল 
'িকাতায় কল্পনাও করা যায় না। 
বাঁশের চালা পুড়াইয়া উনানে রাল্লা-কয়লা নাই, বাঁড়তে জল নাই, 'নিভাননশর 
সব অভ্যাস নাই। কলিকাতায় রাম্রাঘরের মধ্যেই কলের জলের পাইপ। এখানে মানুষ 
কে না। সময় যেখানে কাটিতে চাহে না, সে জায়গা আর যাহাই হউক, ভদ্রলোকের 
সের উপযৃস্ত নয়। 
2৮৮৮-কুন বররন হুনার্যালন্বনরন 
"তায় কবে যাওয়া হবে? 
, তাহাদের বাঁড়র সামনে ছোট্ট পাক্টাতে প্রাঁত নৈকালে টুন হাবু রণাঁজত, হাটার, 
'াল সিং বাঁলিয়া একটা শিখের ছেলে, সুরেশ ভানু কত ছেলে আ'সয়া টে! পাঁচুর 
(পো উহাদের সকলের খুব ভাব। পার্কে দোলনা টাঙানো আছে। গড়াইয়া পাঁড়বার 
লাহার ডোঙা খাটানো আছে, রোজ রোজ সেখানে কত কণ খেলা, কত আমোদ-আহ্নাদ ! 
রণজতের বাঁড় কাছেই- প্রসাদ বড়াল লেনে । পাঁচুর সঙ্গে ররণাজতের খুব বন্ধৃত্ব_ 
য়ই তাহার বন্ধুর বাঁড় পাঁচ্‌ যাইত, রণাঁজতের মা খাইতে দিতেন, তারপরে রণাঁজতের 
(বান সস আর হিমির সঙ্গে তাহারা দুইজনে বাঁসয়া ক্যারম খোঁলত। সুসর অদ্ভূত 
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1 


টিপ, সরু সরু ফরসা আশ্ঙুল "দিয়া স্ট্রাইকার ছটকাইয়া সামনের কাঠে 'রিবাউণ্ড করাই 
কেমন অন্ভূত কৌশলে সে গুটি ফোলত। পাঁচ সির, গুণে মুন্ধ। অমন অক্ভু 
মেয়ে সে যাঁদ আর কোথাও | 

হারিয়া গেলে স্াস হাসিয়া বলে, পারলে না পাঁচ, এইবার লালখানা ফেলে”! 
হেরে গেলে! 

লাল ফোললে কী হইবে, পয়েন্ট হইল কই? বোর্ডে যখন 'সাতখানা গুটি মজুত 
তখন ওঁদকে স্যাঁসর হাতের গৃণে স্ট্রাইকার অসম্ভব সম্ভব কাঁরয়া তলিতেছে পাঁচু 
বাল্মত ও মৃখ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে । দৌখতে দেখিতে বোর্ড ফাঁকা, প্রাতপক্ষ সব গাঁ 
পকেটে ফেলিয়াছে। 

কী মজার খেলা! কী মজার দিন! 

এখানে ভাল 'লাগে না। কা আছে এখানে? কুমোরপাড়ার -ছেলেদের সঙ্গে ৪৭ 
গেয়ো খেলা যত সব! কথা সব বাঙালে ধরনের, এখানে আর কিছুদন থাকলে পাঁচ 
বাঙাল হইয়া উদ্দিবে। 

[নভাননী বলে, আজ পণচশ দিন হল, না? 

ক্ষেত্বাবু হাসিয়া বলেন, দিন গুনছ নাক £ 

-ভাল লাগছে না আর, সাত্য। 

_তা বটে। আমারও তেমন ভাল লাগছে না_বসে বসে আর 'দনে ঘাময়ে শরণ! 
নম্ট হল। একটা কথা বলবার লোক নেই, আছে ওই নন্দী মশায় আর জগহার ঘোষ 
ওরা ধান-চালের দর 'নিয়ে কথাবার্তা বলে কেবল) কাঁহাতক ওদের স্গে বসে গল্প কার 

-আর কাঁদন আছে তোমার 2 

_তা এখনও আঠারো-উানশ 'দিন-কি তারও বেশশ। 

নিভাননী বলিল, ছেলেমেয়েদেরও আর ভাল লাগচে না। কানু আমায় বলচে, ম 
আমরা কলকাতা যাব কবে? ৃ 

ক্ষেত্রবাবুও নিজের মনের ভাব দেখিয়া নিজেই অবাক হইলেন। যে ক্রাওয়ের' 
সাহেবের স্কুলের নাম শুনিলে গায়ের মধ্যে জবালা ধরে, চাকুরির সময় যাহাকে কারাগ। 
বালয়া বোধ হইত, সেই স্কুলের কথা এখন যখন মনে হয় তখন যেন সে প্রশান্থ। 
মহাসাগরের নারিকেল-ম্বীপপঞ্জ-ঘেরা পাগো-পাগো দ্বীপ, চিরবসন্ত যেখানে বিরাজমান 
পাঁক্ষ-কাকলশতে যাহার শ্যাম তীরভূ্মম মুখর- ইংরেজণ' টাক-ছবিতে যাহা দেখিয়াছে। 
কতবার। সেই সিপড়র ঘর, তেতলার ছাদে মাস্টারদের সেই বিশ্রামকক্ষ, হেড়মাস্টারে: 
সেই 'বিশ্রামকক্ষ, হেডমাস্টারের আঁপসের ঘণ্টাধবানি, সি 
ছুটাছুটি কারবার সেই সৃপারচিত দশ্য-_-এসব কল্পনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ন 
আর ভাল লাগে না, স্কুল খাঁললেই বাঁচা যায়। | 


নারাণবাবুর অবস্থা ইহা অপেক্ষাও খারাপ। 

নারাণবাবু স্কুলের ঘরাটতে বারো মাস আছেন, কোথাও যাইবার স্থান নাই। সে; 
ঘর আশ্রয় করিয়া বহাঁদন থাকিবার ফলে যখন টুইশানি সারয়া নিজের ঘরিতে ফেরেন 
তখন সমস্ত মন প্রাণ স্বস্তির নিঃবাস ফেলিয়া বাঁলয়া উঠে, বাঁড় এসে বাঁচা গেল 
কত কালের পিতৃ-পিতামহের বাসভযাম যেন সাহেবের বাথরুমের পূবদকের সেই এক 
জানালা এক-দরজাওয়ালা কুঠুরিটা। 

এ ছুটিতে নারাণবাবু গিয়াছিলেন তাঁহার এক দূর-সম্পকেরি ভগ্নণর বাঁড় বারশালে 
চিরকাল কাঁলিকাতায় কাটাইয়াছেন, বারশালের পল্জশগ্রামে 1িকছ-দিন থাঁকয়াই তা 
হাঁপাইয়া উঠিলেন। গাঁরব স্কুল-মাস্টার হইলেও নাগাঁরক মনোবাঁত্ত তাঁহার মজ্জাগত- 

শহার মানুষ। এখান সকালে উঠিয়া কেহ চা খায় না, লেখাপড়া-জানা মানহঃ 
নাই। এক বাঙ'ল মোস্তার আশ্ছ, পণ্তানন লাহিড়ী-বয়সে নারাণবাবূর সমান, গ্রা 
সে-ই একমাত লেখাপড়া জানা লোক। হইলে হইবে কণ, লোকটার কথাবার্তায় বারশালে; 
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টান তান ক্ষমা কাঁরতে প্রস্তুত ছিলেন-কন্তু সে গোঁড়া বৈফব, ধর্মবাতিকগ্রস্ত বৈষব। 
টিএসপি উপায় নাই। সম্ধ্যাবেলাটা কোথায় কাটানো যায় আর! 
অমনি সে আরম্ভ কারবে__গোঁিনীদের ভাব সম্বন্ধে উদ্ধব দাস কী বাঁলতেছেন-_ 
এটা বাঁলয়া লই-_ 
নারাণবাবুকে বাধ্য হইয়া শুনতে বাঁসতে হয়। তান ধার্মক লোক নন. যোগবাশষ্ঠ 
রামায়ণের দার্শনক অংশ ছাড়া আর কিছু ভাল লাগে না তাঁর। লেসূলি স্টিফেন এবং 
টমলর ছাত্র তিনি। পণ্টানন মোস্তার কথা বাঁলতে বলিতে যখন দুই হাত তুলিয়া 'আহা' 
আহা' বলে 'তখন মারাণবাবু ভাবেন, এই একটা নতান্ত অজ-মূখখের পাল্লায় পড়ে 


 প্রাণটা গেল দেখাঁচ! 


মনে হয় শরং সান্যালের কথা। শরৎ সান্যাল অবসরপ্রাপ্ত এঞ্জনীয়ার, নারাণবাবূর 
ধহযাদনের বন্ধৃ-পাশের গাঁলতে এক সময় বড় বাঁড় ছিল, ছেলেরা রেস খোঁলয়া বাঁ় 


| উড়াইয়া দিয়াছে, এখন দূর্গাচরণ ডান্তার রোড ছে ভাড়াটে বাড়তে বাস করেন, ছাঁটি- 


হাটার দিনে সম্ধ্যার দিকে ধোপ-দোরস্ত পাঞ্জাব গায়ে, ছাড় হাতে প্রায়ই নারাণবাবুর 
ঘরে আঁসয়া বসেন ও নানাবিধ উচু ধরনের কথাবাতণ বলেন। 

উচ্চ ধরনের কথা নারাণবাব পছন্দ কবেন. গোপাীভাবের কথা নয়। 

কংগ্রেসর ভাবষ্যং কম্পন্থা, ওয়াাশংটন-চান্তর ভিতরের রহস্য, আলগড় বশ্ব- 
বদ্যালয়ের ভাইস-চান্সেলরের বন্তৃতা, শিক্ষাসমস্যা সংক্লাণ্ত কথা প্রভাত আলোচনাকেই 
ন'রাণবাবু উচ্চ বিষয় বাঁলয়া থাকেন। [বিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত লোকে রাসলখলার 
আধ্যাতক ব্যাখ্যা লইয়া মাথা ঘামায় না। 

পণ্টাননবাবু জে ইংরেজী-ীশক্ষিত নহেন, সেকালের ছাত্রব'ত্ত-পাস মোক্তার, সুতরাং 
ইংরেজশ শিক্ষার উপর হাড়ে চটা। পাঁশ্চম হইতে যাহা কিছু আ'সয়াছে সব খারাপ, এ 
দেশে যাহা ছিল সব ভাল। কৃষ্দাস কাবরাজের (পণ্টানন মোন্তার বলেন, ক 
গোস্বামী) চৈতন্যচরিতামৃত তাঁহার মতে বাংলা সাহত্যের শেষ ভাল গ্রল্থ। 

পণ্চানন মোস্তার গদ্‌গদ কণ্ঠে বলেন, কী সব ইংঁরজী বলেন আপনারা বাঁঝ না। 
কল্তু কাবরাজ গোস্বামীর পর আর বই হয় না। বাংলায় আর বই নাই, লেখা হয় নাই 
তর পর 

এ রকম লোকের সঞ্জো লেসালি স্টিফেন ও মলের ছাত্র নারাণবাব্‌ কী তর্ক কাঁরবেন! 

জীবনে তান একজন খাঁটি দার্শনক দোখিযাছিলেন_অনুকূলবাবু। নিজের জন্য 
কখনও কিছু করেন নাই, স্কুল গাঁড়য়া তুলবেন ম'নর মত কয়া, ভাল শিক্ষা দিবেন 
তাঁহার স্কুলে, কাঁলকাতার মধ্যে একটি আদর্শ বিগ্যালষে পাঁরণত কারবেন স্কুলকে । 
ইহাকে; কেন্দ্র করিয়াই 'তাঁহার যত কম্পনা, যত আলোচনা-কত 'িনিদ্র রজনণ যাপন 
করিয়াছেন স্কুলের ভাবষ্যং ভাবিয়া! অমন সাধুপুরূষ জন্মায় না। 

এই সব [তিলক-কাঁন্ঠধারী গোপণীভাবে- বভোর লোকের মেরূদশ্ডহধন বাস্তিত্বের 
তুলনায় অনুকলবাবদ একটা পুরা মানুষ। আর এই সাহেবটাও মন্দ নয়, অনৃকলবাবূর 
মত এও স্কুল বলতে পাগল। স্কুলেব স্বার্থ ছাব্লদের স্বার্থ সবচেয়ে বড় গর কা্ছ। তবে 
অন্কূলবাব্‌ ছিলেন খাঁটি স্টোইক্‌ আর সাহেব এাপাঁকউীরয়ান্‌_ এই যা তফাত। 

যা হোক, নারাণনাবুর ভাল লা্প না__পণ্তানন মোস্তারকে না. বাঁরশালের এ পাড়াগা 
'না। পণ্টানন ছাল্ডা গ্রামে আরও অনেক মানূষ আছে বটে কিন্তু তাহাদের সঙ্গে নারাণ- 
'বাবুর খাপ খায় না। নারাণবাবু ভাবেন, তাহারা ছেলেস্ছাকরা, তাহাদের সঙ্গো কণ 
'মশিবেন তা ছাড়া যাচিয়া তান কাহারও সঙ্গে দেখা করিত যাইবেন না। কঁলিকাতার 
[লোক. একটু লাজুক ধরনেরও আছেন। 

একাঁদিন গ্রামের কাঁশবনে জৈম্ঠ মাসের শেষে খুব বর্ষা নাঁময়া বশিঝাডের রঙ কালো 
1দেখইতেছে। চাঁরাদক মেঘে তারয়াছে গ্রামখানিকে, টারাসাপ্দর ঘন জঙ্গালে বাঁষ্টর 
ধারার শব্দ। গ্রামে এক জায়গায় গান-বাজনার মজাঁলিস হইবে, খুব আগ্রহ লইয়া নারাণ- 
(বাব সেখানে গিয়া নদখিলেন- পণ্টানন মোল্তার, দশনবন্ধু স্যাকরা গলায় ত্িকশ্ঠি তুলসর 
মালা ঝৃলাইয়া মজলিস জাঁড়য়া বাঁসয়া। আরও তানেক উহাদের শিষ্য-প্রাশষ্য 'বাঁসয়া 
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'আছে। িছুক্ষণ পরে কীর্তন শুরু হইল, নারাণবাবু চলিয়া আসিলেন- তাঁহার ভাল 
লাগে না। 


কর্তন কেন তাঁহার ভাল লাগে না, ইহা লইয়া পণ্চানন মোস্তারের সঙ্গে তর্ক কারয়া 
একাদন তিনি হার মানিয়াছেন। পণ্ানন মোস্তার বলে, কীর্তন বাংলার নিজস্ব জানিস, 
সঞ্গী.ত বাংলার প্রধান দান--এমন মধুর রসের 'জানস যে উপভোগ কারিতে না শাখিল, 
তার শ্রবণোন্দ্িয়ই মিথ্যা। 

নারণবঝাবু বলেন, তিন বোঝেন না, তাঁহার ভাল লাগে না-_ম্িটয়া গেল। যে ভাল 
অত তর্ক কাঁরয়া বুঝাইতে হয়, তাহার মধ্যে তিনি নাই। "বাংলাদেশের দান, বাংলাদেশের 
দান” বাঁলয়া চেশ্চাইলে কী হইবে ! বাংলাদেশ, বাংলাদেশ_তান নিজে নিজে । ইহার চেয়ে 
কথা আছে 2 'মটিয়া গেল। 

সোঁদন সেখান হইতে বাহর হইয়া পল্লীগ্রামের উপর বিতৃষ্ণা ধাঁরয়া গেল নারাণ- 
বাবুর। কি 'বশ্রী জায়গা এ সব, বাম্টর পরে বাঁশবনের চেহারা দৌখলে মনে হয়, 
কোথায় যেন পাঁড়য়া আছেন। এমন জায়গায় 'ক মানুষ থাকে! কাঁলকাতার ফুটপাথে 
কোথাও এতটুকু ধূলাকাদা নাই_কণী বিশাল জনম্রোত ছ-টিয়াছে নিজের 'নজের কাজে, 
সুইচ টিপিলেই আলো, কল টাঁপলেই জল । সন্ধ্যার সময় যখন চারাদকে বাঁড়তে আলো! 
জবলিয়া ওঠে, 'বঙ্গবাণশ' প্রেসে ফ্ল্যাট মোশনের শব্দ হয়, ওয়েলেসল স্ট্রীট "দয়া ঘণ্টা 
বাজাইয়া টম চল, তখন এক অদ্ভূত বহস্যের ভাবে মন পর্ণ হইয়া যায়; মনে হয়, 
চিরজীবন এ কর্মব্যস্ত জনম্নোতের মধ্যে কাটাইলেও ক্লান্তি আসে না, প্রাণ নবীন হয়, 
এতটুকু সময়ের জন্য অবসাদ আসে না মনে। 

এখান হইত চলিয়া যাইতেন, কিন্তু ভাগ্নী যাইতে দেয় না, জোর করিয়াও যাইতে 
মন সরে না। 

জ্যোতাবনোদ মহাশয়ও বাঁড় গিয়া খ্দব শাঁন্ততে নাই। তাঁহার বাঁড় নোয়াখালি 
জেলায়। তন বংসরে' এই একবার বাঁড় আসেন, বাঁড়তে স্ত্রীপত্ত সবাই আছে। দুই- 
গৃতন ভাই, খুব বড় পাঁরবার-এমন কিছু বেশী মাঁহনা পান না, যাহাতে স্তপৃত লইয়া 
কাঁলকাতায় থাঁকতে পারেন। বাড়তে আঁসিয়াই জ্যোতার্ব'নাদ এবার এক মোকদ্দমায় 
পাঁড়য়া গেলেন, জাঁমজমা সংক্রান্ত শারকী মোকদ্দমা। তাহার পর হইল বড় ছেলোটর 
টাইফয়েড, সে সতেরো দিন ভাগয়া এবং পয়সা খরচ করাইয়া ঠেলিয়া উঠিল তো স্ত্রী পা 
গপছলাইয়া হাঁটু ভায়া শয্যাগত হইয়া পাঁড়ল। 

এই রকম নানা মুশীকলে "্জ্যাতীর্বনোদ আতন্ঠ হইয়া উঠলেন এঁদকে কাঁল- 
কাতায় থাঁকলে লোকের হাত দোঁখিয়া, ঠিকুজি কান্ঠ তৈরী করিয়া কিছু ছু উপার্জনও 
হয়। এখানে সে উপার্জন নাই, শুধু খরচ আর খরচ। 

কাঁলকা'ভায় একরকম থাকেন ভাল, একা ঘরে একা থাকেন, কোন গোলমাল নাই। 
সাহেবের দাপট সহ্য করিয়া থাকতে পারলে আর কোন হাষ্গামা নাই। নিজে যা-খুশি 
দুইটি রান্না কাঁরলেন, অভাব আঁভযোগ হইলে নারাণবাবুর কাছে টাকাটা সাকা ধার 
ক'রয়া দিন চলিয়া যায়। বাড়ির এত ঝঞ্জাট পোহাইতে হয় না। যে চিরকাল একা কাটাইয়া 
আসিয়াছে, তাহার পক্ষে এসব বড় বোঝা বাঁলয়া মনে হয়। 

ছুট ফুরাইলে যেন বাঁচা যায়। 


যদবাবু ছিলেন কলিকাতায়, একটা মা টুইশানি সন্ধ্যাব সময়__অন্য অন্য টুইশানির 
ছাল কাঁলকাতার বাহরে গিয়াছে । দিবানিদ্রা হইতে উঠিয়া বেলা পাঁচটার সময় চা খাইয়া 
তান টুইশাঁনতে যান। সময় কাটাইবার ওই একমান্ন উপায়। পথে এক কাঁবরাজ- 
বম্ধর ওখানে বাঁসয়া কিছুক্ষণ গঞ্প-গুজব করেন। স্কুল মাস্টারদের জগৎ সংকীর্ণ, 
বৃহত্তর কলিকাতা শহরে চেনেন কেবল টুইশানির ছাত্র ও তাহাদের অভিভাবকদের, কিংবা 
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্কুল-কাঁমটীর দু-একজন উাঁকল কিংবা ডান্তারকে। তাহাদের বাঁড়তেও মাঝে মাকে 
যদূবাবু 1গয়া থাকেন, কাঁমটীর মেম্বারদের তোয়াজ করা ভাল-_কী জানি, কখন ক ঘটে! 

একঘেয়ে ভাবে সময় আর কাটতে চায় না, 'দিবানিদ্রার অভ্যাস ক্রমশ পাকা হইয়া 
আসতেছে। স্কুল-বাঁড়র, সামনে দিয়া আসবার সময় চাহিয়া দেখেন দাহেবের ঘরে, 
আলো জবলিতেছে কি না! সাহেব দার্জীলং বেড়াইতে গিয়াছে মেম সবসন্কে লইয়া- 
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অবশেষে দর্ঘ গ্রীম্মাবকাশ ফুরাইল। সব মাস্টার একত্র হইলেন। 

যদুবাবু বাঁললেন, এই যে জ্যোতীর্বনোদ মশায়, নমস্কার! বেশ ভাল ছিলেন? 
কবে এলেন? 

হেডপণ্ডিত ষদুবাবূর সঙ্গো কোলাকুলি কাঁরয়া বাঁলিলেন, ভাল যদ ? এখানেই ছিলে ? 

সকলে 'মালয়া* বৃদ্ধ নারায়ণবাবুর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিলেন। নারাণ- 
বাবুর স্বাস্থ্য ভাল হইয়া গিয়াছে । যেখানে গিয়াছলেন, সেখানে দুধ ঘি মাছ মাংস 
সস্তা, খাওয়া-দাওয়া এখানকার চেয়ে ভাল অনেক, এখানে হাত পড্ড়াইয়া ভাতে-ভাত 
রাঁধয়া খাইয়া থাঁকতে হয়। এ বয়সে সেবাষত্র পাওয়া আবশ্যক সকলে এসব কথা 


নি পো সুতি ১৬৬০ নী বস ৯১ 
দেখিয়াও যেন সকলে খুশী হইল। 

হেডমাস্টার বাঁলিলেন, ওয়েল-কাম জেন্টলমেন। আশা কার, আপনারা সব ভাল 
ছলেন। এবার হাফ-ইয়ারল পরীক্ষা সামনে, সকলে তৈরী হোন, প্রশ্নপত্র তৈরি করুন। 
আজই সারকুলার বার হবে। 

আলম ানজের দেশ হইতে হেডমাস্টারের জন্য প্রায় দুই ডজন ম্যার্গর ডিম একটা 
টিনের কোটা ভরিয়া আঁনয়াছে। 'সিবসন্‌ ডিম পাইয়া খুব খুশশ। 
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কম্তু পরক্ষণেই 'সাহেব ও মেম দুইজনকেই আশ্চর্য কারয়া মিঃ আলম কাগজ-জড়ানো 
কী একটা বাঁহর করিয়া টোবলের উপর রাখল । 

মেম বাঁলল, কী ওটা? 

সাহেব বাঁলয়া উঠিলেন, গুড হেভেনসৃ! িওরাঁল দ্যাট ইজ নট এ শোলডার 
অফ মাটন ? 

মিঃ আলম মদু হাঁসয়া বালল, ইয়েস স্যার, ইট ইজ স্যার। এ 'লটল্‌ শোলডার 
অফ মাটন- ফ্রম মাই হোম স্যার। 

বিস্মিত ও আনান্দত মিস্‌ সিবসন্‌ বালল থ্যাঙ্কস অ-ফৃল মিঃ আলম! 

যদুবাবু টীচারদের ঘরে আড়ালে বাঁললেন, ঢের ঢের খোশামুদে দেখোঁচ বাবা, কিন্তু 
এ দেখাঁছ সকলের উপর টেক্কা দিলে-_আব্যর বাঁড় থেকে বয়ে ভেড়ার দাপনা এনেচে! 

ক্ষেত্রবাবু বললেন, বাঁড় থেকে না, ছাই! আপানিও যেমন! ওর বাঁড়তে একেবারে 
দলে দলে ভেড়া চরচে! ক্ষেপেছেন আপনি ! ওসব চাল দেখানো আমরা বুঝিনে 2 
মিউনাঁসপ্যাল মাকে থেকে কিনে এনছে মশাই। 

ছেলেরা ক্লাসে ক্লাসে প্রণাম করিল মাস্টারদের। আজ বেশী পড়াশুনা নাই, সকাল 
সকাল ছুটি হইয়া গেলে সকলে মিলিয়া পুরানো চায়ের দোকানে চা পান করিতে শেলেন। 
দোকানী তাঁহাদের দেখিয়া লাফাইয়া উঠিল£ আনন বাবূরা, আসৃন-ভাল ছিলেন সব? 
আজ স্কুল খুলল বৃঁঝ? ওরে, বাবুদের চা দে। আবার সেই পূরানো ঘরে বাঁসয়া বহু- 
দিন পরে পুরানো সঙ্গীদের সঙ্গে চা পান। সকলেরই খুব ভাল লাগে। 

যদুবাবু বলেন, নারাণদা, গল্প করুন সে দেশের! 

_আরে রামো” সে আবার দেশ! মোটে মন টেকে না। দুধ ঘি খেতে পেলেই ?ক 
হল! মান্ল্যর মন নিয়ে হল ব্যাপার-_ মন যেখানে টেকে না, সে দেশ আবার দেশ! 

ক্ষেন্রবাবু বাঁললেন, য। বুলেচেন দাদা। গেলাম পৈতৃক বাঁড়তে। ভাবলাম, অনেক 


দিন পরে এলাম, বেশ থাকব । কিন্তু মশাই, দু দিন যেতে না যেতে দৌখ আর সেখানে 
মন 'টিকচে না। 

-কলকাতার মতন জায়গা আর কোথাও নেই রে ভাই। 

-খুব সাঁত্য কথা। 

_ মানুষের মুখ যেখানে দেখা যায়, দুটো বন্ধুর সঙ্গে গল্প করে সৃখ যেখানে, খাই 
না-খাই সেখানে পড়ে থাঁক। 

নারাণবাবু অনেকাঁদন পরে চুনিদের বাঁড় পড়াইতে গেলেন। 

চুনিরা দেওঘর না কোথায় গিয়াছিল, বেশ মোটাসোটা হইয়া 'ফাঁরয়াছে। অনেকাঁদন 
পরে চাঁনর সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়াতে নারাণবাবু বড় আনন্দ পাইলেন 

চন আঁসয়া প্রণাম করিল। নারাণবাবু প্রথম 'দনটা তাহাকে পড়াইলেন না, 
বারশালে যে গ্রামে শিয়োছলেন, সে গ্রামের গল্প কারলেন, পণ্তানন মোল্তারের কথা 
বলিলেন। চুনি তাঁহার কাছে দেওঘরের গল্প কাঁরল। 

নারাণবাব্‌ বাঁললেন পাল্লা কোথায় রে? 

_সে স্যার, মাসীমার বাড়ি গিয়েছে কালীঘাটে, কাল আসবে। মাসীমার বড় ছেলের 


উত্তর শুনিয়া নারাণবাব আহয্রাদে আউখানা হইয়া গেলেন। নিজের ছেলোপলে নাই, 
পরের ছেলেকে মানুষ করা, তাহাদের নিজের সন্তানের মত দেখিয়া অপত্যস্নেহের ক্ষুধা 
নিবারণ করা যাহাদের অদস্টালাঁপ__তাহাদের এরকম উত্তরে খুশী হইবার কথা। চুনি 
বাঁলল, চা খাবেন স্যার ; আনি-_ 

নারাণবাবু ভাবেন- নিজের নাই, তাতে কী! অমার ছেলেমেয়ে এই ওয়েলেসলি 
অঞ্চলে সর্ব ছড়ানো-আমার ভাবনা কী? একটা করে টাকা যাঁদ দেয় প্রত্যেকে, বুড়ো 
বয়সে আমার ভাবনা কা? 

স্যার, আজ পড়ব না। 

-বেশ, গল্প শোনৃ-এই বরিশালের গাঁয়ে 

-না স্যার, একটা ভূতের গল্প করুন৷ 

_ভ্‌ত-ট্‌ত সব মিথ্যে। ও-সব নয়ে মাথা খামাস নে ছেলেবেলা থেকে। 

_কল্তু স্যার কুণ্ডাতে একটা বাঁড় আছে-_ 
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_-কুণ্ডা-দেওঘরের কাছে স্যার। সেখানে একটা বাড়িতে ভূতের উপদ্রব বলে কেউ 
ভাড়া নেয় না। সাঁত্য, আমরা জানি স্যার। 

নারাণবাব আর এক সমস্যায় পাঁড়লেন। মিথ্যা ভয় এক বালকের মন হইতে কশ 
কাঁরয়া তাড়ানো যায়? নানা কুসংস্কার বালকদের মনে শিকড় গাঁড়বার সৃযোগ পায় 
শুধু অভিভাবকদের দোষে। তান শিক্ষক, তাঁহার কর্তব্য, বালকদের মন হইতে সে 
সমস্ত কুসংস্কার উচ্ছেদ করা। 

নারাণবাবু নাজের নোট-বইয়ে 'লাখয়া লইলেন। সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করা 
আবশ্যক, এ বিষয়ে কী করা যায়! 

চুনর মা আসিয়া দরজার কাছে দাঁড়াইয়া বাঁললেন, বাল ও 'রাঁদ, মাস্টারকে বল না 
_ছেলে যে মোটে বই হাত করতে চায় না। 

(দেওঘরে গিয়ে বোঁড়য়ে আর খেলে বেড়াবে-তাব কী করবেন ভীন 2) 

নারাণবাবু বাঁললেন, বউমা, চুন ছেলেমানুষ, একাদনে দুদিনে ও স্বভাব ওর যাবে 
না। আম ওকে বিশেষ স্নেহ কার, সৌদকে আমার যথেষ্ট নজর আছে, আপাঁন 
ভাববেন না। 

চুনির মা বাললেন, ও দাদ, বল ষে. পরাঁক্ষা সামনে আসছে, চুনিকে দু বেলা পড়াতে 
হবে। এক মাস দেড় মাস তো বাঁসিয়ে মাইনে 'দিয়োছ। এখন মাস্টার যেন দু বেলা আসে। 


সেরা-বিভৃতি-১৪ ফি 


নারাণবাবু মেয়েমানুষের কাছে কণ প্রাতবাদ কাঁরবেন ? ন্যাষ্য পড়াইয়া এখানে মাহনা 
আদায় কাঁরতে গায়ের রন্ত জল হইয়া যায়, ছুটির মাসে বসাইয়া কে তাঁহাকে মাহনা 
দিল 2 ছুটির আগের মাসের মাহিনা এখনও বাকণ। 

মুখে বাললেন, বউমা, সকালে আজকাল সময় বেশী পাওয়া যায় না। আমারও 
নিজের একটু কাজ আছে। আচ্ছা, তা বরং দেখব-_ 

_দেখাদোখ চলবে না বলে দাও শদাদ। আসতেই হবেনা পারেন, আমরা অন্য 
মাস্টার রাখব। ওই তো পে দন পাশের মেসের ছেলে--তিনটে পাসের পড়া পড়ছে-- 
বলাছল, অ'মায় দশ টাকা দেবেন, দু বেলা পড়াব। 

এই সময় চুন মাকে ধমক দিয়া বলিল, যাও না এখান থেকে, তোমায় আর দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে 'ভকনেস কাটতে হবে না। 

নারাণবাবু বাললেন, 1ছঃ মাকে অমন কথা বলতে আছে ? 

মনে মনে কিন্তু খুশী হইলেন। 

চান বালল, স্যার, আপাঁন মার কথা শুনবেন না। দুবেলা আপাঁন পড়ালেও আমি 
পড়ব না। অমার দু বেলা পড়তে ইচ্ছে করে না। 

নারাণবাবুর আনন্দ অনেকখান উবিয়া গেল। তাঁহার অস.বিধা দেখিয়া তাহা হইলে 
চুনি কথা বলে নাই, সে দৌঁখয়াছে নিজের সহীবধা! পাছে নারাণবাবু স্বীকার কারলে 
দুই বেলা পাঁড়তে হয়, তাই মাকে ধমক দিয়াছে হয়তো । 

বাঁড়তে ফিরিয়া দেখলেন, তাঁহার এাঁঞ্জনীয়ার-বন্ধ্ট তাঁহার জন্য অপেক্ষা 
কাঁরতেছেন। 

-কী নারাণবাবু, কবে ফিরলেন ? 

-আজ দিন 'িতনেক। ভাল সব? বসুন, বসুন, শরৎংবাবু। 

মনের মতন সঙ্গী পাইয়াছেন তান। উঃ. কোথায় বারশালের অঙ্জ-পাড়াগাঁয়ের 
পণ্ঠানন মোক্তার, আর কোথায় তাঁহার এই বন্ধ শরৎ সান্যাল! 

দুইজনে যেমন একত্র হইয়াছেন, অমাঁন উচু বিষয়ের আলোচনা শুর্‌। এই জন্যই 
কাঁলকাতা এত ভাল লাগে । এসব লইয়া কথা বালবার লোক কি বাংলাদেশের অজ- 
পাড়াগাঁয়ে 'মালবে। 

নারাণবাবূর বন্ধু বাঁললেন, ভাল কথা দাদা, আপনাকে দেখাব বলে রেখে দিয়েছি। 

কা? 

_ীরডার্স ডাইজেস্ট-এ একটা আর্টিকৃল বেরিয়েছে বতমান চায়নার ব্যাপার নিয়ে। 
কাল এনে দেখাব। 

_আচ্ছা, কাল আনবেন! কিন্তু আমার ভাঁবষ্যদ্বাণী স্মরণ আছে তো ওয়াঁশংটন” 
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-আপনার ও-কথা টেকে না। রামানন্দবাবূর মন্তব্য পড়ে দেখবেন এ মাসের 
'মডার্ন-রি1ভউ”-এ। 

_আলবত টেকে । আমি কারও কথা মান নে। 

এ কথা নারাণবাবু বাঁললেন একটা খাঁটি ইন্টেলেকচুয়াল আলোচনা জমাইয়া 
তুঁলিবার জন্য। তর্ক না হইলে আলোচনা জমে না। 

কাঁলকা'তা না হইলে এমন মনের খোরাক কোথায় জোটে ? 

দুই বন্ধুতে াঁলযা মনের খেদ মিটাইয়া রাত এগারোটা পর্য্ত ইন্টেলেকচুয়াল 
আলোচনা চলিল। দুই জনেই সমান তাঁক্ক। কোন কথারই মামাতসা হইল না। তা 
না হউক। মীমাংসার জনা কেহ তর্ক করে না। তকেরি খাতিরেই তর্ক করিতে হয়। 
আফিমের নেশার মত তরেরি নেশাও একবার পাইয়া বাঁসলে আর ছাড়তে চায় না। 

নারাণবাবু বাঁললেন, আজ একট যোগবাশিম্ত পড়া হল না! 

_তা বেশ তো. পড়ুন না। আরও রাত হোক। 

অনেক রানে নারাণবাবূর বজ্ধু রায় বাহাদুর শরৎ সান্যাল 'বদায় গ্রহণ কাঁরলে 
নারাণবাব্‌ রান্না চড়াইলেন। মনে এত আনন্দ, ও-বেলার বাস পাঁটমাছ-ভাজা 'ছিল, তাই 
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দয়া ঝোল চড়াইলেন আর ভাত--আর কু না। মনের আনল্দই মানুষকে তাজা রাখে, 
খাইয়া মাণুষ বাঁচে না শুধু। 

থাওয়া শেষ গ্ুইলে সাহেবের ঘরের দিকে উপক মারিয়া দৌখলেন, সাহেবের টোবলে 
আলো জবাঁলতেছে, অত রাত্রে সাহেব লেখাপড়া কাঁরতেছেন নাকি? নারাপবাবূর ইচ্ছা 
হইল, ঘরে ঢুকয়া দেখেন সাহেব ক পাঁড়তেছেন ! 

সাহেব বাঁললেন, কাম ইন্‌। 

নারাণবাবু [বনণত হাস্যের সাহত ঘরে ঢুকিলেন। 

ইয়েস? 

_-না, এমনি দেখতে এলাম, আপনি কী পড়ছেন! 

-আঁম আঁপসের কাজ করাছলাম। বোস। 

_স্যার, কলকাতার মত জায়গা নেই। 

_-আমাদের মত লোক অন্য জায়গায় শিয়ে থাকতে পারে না। আমার এক ভাই 
চায়নাতে আছে-ামশনারি। ক্যান্টন থেকে নদীপথে ষেতে হয়-অনেক দূর। আগে সে 
'ব্রাটশ গানবোটে মোঁডক্যাল আঁফসার ছিল, এখন মিশনারি হয়েছে। সে কিন্তু চশনদেশের 
একটা অজ-পাডাগাঁয়ে মিশনে থাকে। আম একবার গিয়েছিলাম সেখানে, গিয়ে আমার 
মন হাঁপিয়ে উঠল। 

-আমিও স্যার বারশালে গিয়েছিলাম ছুটিতে, আমারও মন টেকে 'ন। 

একটুখানি চুপ করিয়া থাঁকয়া কাঁহলেন, স্কুলটাকে আরও ভাল করতে হবে স্যার। 

_আমিও তাই ভাবাছ। একটা বিজ্ঞাপন দেব কাগজে, আরও ছেলে হোক! 

দুজনে বাঁসয়া স্কুলের ভাঁবষ্যৎ সম্বন্ধে অ.নক কথাবার্তা হইল। 

নারাণবাবু 'বিদায় লইয়া শয়নের জন্য গেলেন। 


শ্রাবণ মাসের 1দকে স্কুলের কাজ ভযানক বাঁড়ল। 

ই সময় একজন নতুন ম।স্টার স্কুলে নেওয়া হইল- বেশশ বয়স নয়, ব্লিশের মধ্যে। 
লোক'ট কাঁবতা লেখে. বড় বড় কথা বলে, অবস্থাও বোধ হয় ভাল। কারণ, সাধারণ স্কুল- 
মাস্টারদের অপেক্ষা ভাল সাজগোজ কারয়া স্কুলে-আসে, বেশীর ভাগ আপন মনে বাঁসয়া 
থাকে, কাহারও সঙ্গে কথাবার্তা বলে না। ফট ফট কাঁরয়া ইংরেজী বলে যখন-তখন । নাম-_ 
রামেন্দুভূষণ দত্তগ্ষ্ত, বাঁড়নৈহাটীর কাছে কী একটা জায়গায় । 

যদৃবাব্‌ চায়র দোকানে বাঁললেন, ওহে, এ নবাবট কে এল হে? নরলোকের সঙ্গে 
বাক্যলাপ করে নাযে! 

ক্ষেত্রবাব বাঁললেন, করার উপযস্ত মনে করলেই করবে। 

নারাণবাবু চুপ করিয়া ছিলেন। যদুবাব্‌ বলিলেন, ক দাদা! চুপ করে আছেন যে? 

--কাঁ বাল বল? কী রকম লোক. কিছু জান নে তো। 

--কাঁ রকম বলে ম.ন হয়? বেজায় গুমুরে ? 

_তা হতে পারে। তবে ছেলেমানূষ, শাইও হতে পারে। 

_শাই, না, ছাই। কারও সঙ্গে কথা বলে না. টীচারস-রূমৈে একলাঁটি বসে কী 
যেন ভাবে! 

ক্ষেত্রবাবু বাললেন, লোকটা কবি, তাই বোধ হয় আপন মনে ভাবে_ 

যদুবাবু কাহারও প্রশংসা সহ্য কাঁরতে পারেন না, তন বলিলেন, হ্যাঃ, কাঁব- 
একেবারে রাব ঠাকুর। ডে'পো কোথাকার ! 

সে দিন টফনের পর ক্ছুক্ষণ ক্লাসে নূতন শিক্ষক নাই। দশ মানট কাটিয়া গেল, 
তখনও তাঁহার দেখা নাই। 

হেডমাস্টার কটমট দম্টিতি ক্লাসের শূন্য চেয়ারের দিকে চাঁহয়া বলিলেন. কার ক্লাস ? 

মনিটার দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, নিউ টশচার স্যার্‌। 

হেডমাস্টার চলিয়া গেলেন। 
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অনেকক্ষণ পরে নতুন মাস্টার আসিয়া বাসলেন। সঞ্পো সঞ্পো মথুরা চাকর আঁসয়া 
এ হেডমাস্টার আপসে ডাকিয়াছেন। 

নুন মা্টার উঠিয়া আঁগসে গেলেন । 

_ আমাকে ডেকেছেন স্যার্‌ 

_হ্যাঁ। জী ৮7+-দির 

_-আমি ক্লাস থেকেই আলসাছ। 

_দশ মিনিট পর্য্ত আপান ক্লাসে ছিলেন না। 

আম দুাঁখত। চা খেতে গিয়ে একটু দোর হয়ে গেল। 

-কোথায় চা খেতে গিয়েছিলেন ঃ আমায় না বলে বাইরে বাবেন না। 

_কেন স্যার 2. 

হেজযপ্টার জু সুনিত কারি নতুন মনটায়ের হের [দিকে মাহা বাললেন, আমার 
স্কুলের | 

নতুন মাস্টার কিছু না বাঁলয়া ক্লাসে গিয়া পড়াইতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুক্ষণ 
সর বাসার ররর রাত স্যার, একটা কথা-_ 

? 

-আমি স্কুলের একজন টাচার, ছাত্র নই-হেডমাস্টারের কাছে অনুমাত নিয়ে স্কুলের 
ফটকের বাইরে যেতে হয় ছাত্রদের, টচারদের নয়। আমার দোর হয়েছিল ফিরতে, সে জন্য 
আঁম দুঃখিত। কিন্তু আপনাকে না বলে যাওয়ার জন্যে আপনি অনুযোগ করলেন, এটা 
ঠক করেছেন বলে মনে কার না। 

হেডমাস্টারের 'বাস্মত দাম্টর সম্মুখে নতুন টণচার গটগট কারষা ক্লাসে চালয়া 
গেলেন। দোর্দস্ডপ্রতাপ ক্লাকওয়েল তো অবাক, তাঁহার অধীনস্ধ কোন মাস্টার যে 
তাঁহার সম্মৃখে দাঁড়াইয়া এ কথা বাঁলতে পারে, তাহা তাঁহার কল্পনার অতশখত। তান 
তখনই 'মঃ আলমকে ডাঁকলেন। 

_-ইয়েস স্যার্‌। 

-নতুন টীচার বেশ ভাল পড়ায় 2 

_জাঁন না স্যার। বলেন তো দন্টি রাখ। 


_ ক রকম একটু অসামাঁজক ধরনের-_ 

-শানলাম নাঁক, কাবি। বাংলা কাঁবতা পড় তোমরা--পড়েছ কী রকম কবিতা লেখে ? 

মিঃ আলম তাচ্ছিল্যের স্গো হাত কড়িকাঠের দিকে উঠাইয়া থিয়েটার ভাঁঙ্গ 
করিলেন। তারপর সুর নীচ করিয়া বলিলেন, কিসের কবি। বাংলাদেশে সবাই কাঁবতা 
লেখে আজকাল । কাব! 

_তুঁম বাংলা কাঁবতা পড় 'মিঃ আলম ? 

_পাঁড় বইকি স্যার্‌। 


আলমের এ কথা সত্য নয়, বাংলা সাহিত্যের কোন খবর কোনাঁদনও তান রাখেন না। 


মিঃ আলমের সঙ্গে একাঁদন নতুন মাস্টারের ঠোকাঠুকি বাঁধল। 

ব্যাপারটা খুব সামান্য বিষয় অবলম্বন কাঁরয়া। ক্লাসে কী একটা পরীক্ষার কাগজে 
নতুন মাস্টার নম্বর দয়া ছেলেদের নিকট ফেরত 'দিয়াছেন। মিঃ আলম সে ক্লাসে পড়াইতে 
শিয়া সামনেই বেণ্ির উপর একাঁট ছেলের পরাক্ষার খাতা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
সের খাতা রে? 

ছেলেটি বালল, এবারকার উইকাঁল এক্সারসাইজের খাতা স্যার, নতুন স্যার দেখে 
ফেরত 'দিয়েছেন। 

_কী সাব্জেন ? 

_হিস্ট্রি। 
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-দোঁখ খা'তাথানা। 

রস ররর উল্টাইয়া-পাল্টাইয়৷ বাঁললেন, নম্বর দেওয়া স্যাবধে 
হয | 

_কেন স্যার 2 

_এর নাম ক মার্ক দেওয়া! এ আনাঁড়র মার্ক দেওয়া। এই খাতায় তুমি ষাট 
নম্বর কখনও পাও না_ আমার হাতে চাজলশের বেশী নম্বর উঠত না। 

নতুন টাঁচারের কাছে ছেলেরা অন্য ভাবে ঘ[রাইয়া বলল, স্যার, আপনার হাতে বড় 
নম্বর ওঠে। 

_কেন রে? 

_ স্যার, ওই সতীশকে ষাট 1দয়েচেন, ও চাঁজ্লশের বেশী পায় না। 

-কে বলেছে তোকে? 

-মঃ আলম বলে গেলেন স্যার। 

_কণী বললেন ? 

_বললেন, এ আনাড়ীর মার্ক দেওয়া হয়েছে। 

নতুন টঁচার 'তখনই গিয়া হেডমাস্টারের আপিসে মিঃ আলমকে খখজয়া বাহির 
কাঁরলেন। হেডমাস্টার নাই, ক্লাসে পড়াইতে গিয়াছেন। বাঁললেন, আপনার সঙ্গে একটা 


_কাঁ, বলুন ? 

_-আপনি কি ফোর্থ ক্লাসে আমার খাতা দেখা সম্বন্ধে কছু বলোছলেন 2 

-কেন বলুন তো? 

_না, তাই বলাছি। ছেলেরা বলাঁছল, আপাঁন খাতা দেখে বলেছেন যে খাতা ভাল 
দেখা হয় নি। 

সদা কথা ঠিক না-তবে হ্যাঁ, একটু বেশী নম্বর বলেই আমার মনে 
হল 

_খুব ভাল কথা । আপাঁন অভিজ্ঞ টীচার, আমার ভূল ধরবার সম্পূর্ণ আঁধকারাী। 
আমায় দয়া করে যাঁদ খাতা দেখাটা সম্বন্ধে একটু বলে-টলে দেন-আমার অনেক ভূল 
সংশোধন হতে পারে। আমরা আনাড়শ বিনা আবার এ বিষয়ে! 

আলমের মুখ লাল হইয়া উঠিল। বাঁললেন, তা আমার যা মনে হয়েছে, তাই 
বলোছ। আপনার নম্বর দেওয়াটা একটু বেশী বলেই মনে হয়োছল। 

_-আমি মোটেই তার প্রাতবাদ করছি না। আমি কেবল বলতে চাই ক্লাসে ছেলেদের 
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ন্যায্য কথা । এ কথার উপর কোন কথা চলে না! মঃ আলমের চুপ কাঁরয়া থাকা 
ভন্ব গত্যন্তর ছিল না। 'কল্তু কিছুক্ষণ পরে হেডমস্টারকে একা পাইয়া মিঃ আলম 
সাতখানা করিয়া তাঁহার কাছে লাগাইলেন, নতুন টঁচারকে খাতা দেখতে দেবেন না স্যার্‌। 

-নতুন টাচারকে? কেন মিঃ আলম ? 


হ্যাঁ স্যার্‌। ফোর্থ ক্লাসের সতীশকে ডীন ষাট নম্বর দিয়েছেন যে খাতায়, তাতে 
চজ্লিশের বেশশ নম্বর ওঠে না। ভূল কাটেনও নি সব জায়গায়। 

এই কথাটার মধ্যে মুশাকল আছে। সব ভূল নিখত ভাবে কাটিয়া কোন মাস্টারই 
খাতা দেখেন না- স্বয়ং মিঃ আলমও না। এখানে মিঃ আলম নতুন টঈচারের উপর বেশ 
এক চাল চাঁলিলেন। হেডমাস্টার খাতা চাঁহয়া পাঠাইয়া সত্যই দোঁখলেন, প্রত্যেক পাতায় 
রর দিদার রাকা সি রনিরি নতুন মাস্টারের ডাক পাঁড়ল 

র পর। 

হেডমাস্টার বাঁললেন, ফোর্থ ক্লাসের 'হাস্ট্রর খাতা দেখোছলেন আপাঁন 2 

হ্যাঁ স্যার্‌। 
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_খাতা ভাল করে দেখেন নি তো। সব ভূলে লাল দাগ দেন নি। 

_বৈশীর ভাগ দিয়োছ স্যার্‌। দু-একটা ছুটে গিয়েছে হয়তো। 

_-না, আমার স্কুলে ওভাবে কাজ করলে চলবে না। খাতা সব আপান 'ফারয়ে নিয়ে 
যান। আবার দেখতে হবে। 

_যে আজ্ঞে স্যার্‌। 

পরদিন নতুন মাস্টার সারকুলার-বই দেখিয়া বাঁহর কাঁরলেন-_ মিঃ আলম ফার্স্ট 
ক্লাসের ইংরেজী গ্রামার ও রচনা খাতা দোৌখয়াছেন। তনখান খাতা চাঁহয়া লইয়া দোঁখতে 
দোঁথতে বাঁহর করিলেন, মিঃ আলম গড়ে প্রত্যেক পাতায় অন্তত তনাট কারয়া ভুলের 
নশচে লাল দাগ দেন নাই। 

নতুন টাঁচার খাতা কয়খানি হাতে করিয়া হেডমাস্টারের কাছে না গিয়া মিঃ আলমের 
কাছে গেলেন। খান দেখাইয়া বাঁললেন, আপনার খাতা দেখা যাঁদ আদর্শ [হসেবে নিতে 
হয়, তা হলে প্রত্যেক পাতায় আমার তিনাট ভুলে লাল দাগ না 'দিয়ে রাখা উচিত ছিল। 
দেখখন খাতা কথখানা। 

মিঃ আলম উল্টাইয়া খাতাগুল দেখিল। য্যান্ত অকাট্য। গড়ে তিনাঁট করিয়া ভূলে 
লাল দাগ দেওয়া হয় নাই--খাঁটি কথা। 

[মঃ আলমের মুখ লাল হইয়া উঠল অপমানে, কিন্তু কোন কথা বাঁললেন না। 

নতুন টাঁচার বাঁললেন, আপাঁন বললেন কনা হেডমাস্টারের কাছে আমার বন্ড ভূল 
থাকে খাতায়, তাই দেখালুম-ভুল সকলেরই থাকে । ওগুলো ওভারলুক করতে হয়। 
সব কথায় হেডমাস্টারের কাছে-_ 

মিঃ আলম রাগিয়া বাললেন, আপান কী রুরে জানলেন, আম হেডমাস্টারের 
কাছে বলোছি ঃ 

_গনের অগোচরে পাপ নেই। আপাঁন জানেন, আপাঁন বলেছেন কনা '_বাঁলয়াই 
নতুন টীচার বেশ কায়দার সাহত ঘর পারত্যাগ করিয়া চাঁলয়া গেলেন। 

এ ব্যাপার কা কাঁরয়া যেন অনা টচারেরা জানতে পারলেন, টীচারদের বাঁসবার ঘরে 
[টাফনের সময় এ কথা লইয়া বেশ গুলজার হইল। মিঃ আলমের অপমানে সকলেই খুশী । 

যদুবাব বলিংলন, বেশ হয়েছে অন্ত্যজটার। থোঁতা মুখ ভোঁতা করে দয়েছে নতুন 
উনচার_কাী ওর নাম, রামেন্দুবাবু বুঝি 2 

নারাণবাবু সেখানে উপাস্থত ছিলেন। তাঁহার একটা গুণ. পরের কথায় বড় একটা 
থাকেন না। বাঁললেন, বাদ দাও ভায়া ও-কথা। 

যদুবাবু বাঁললেন, বাদ দেব কেন? আপাঁন তো দাদা, দেবতুল্য লোক। তা বলে দুষ্ট 
লোকও তো আছে পৃথিবীতে । তাদের শাস্তি হওয়াই ভাল। 

ক্ষেত্রবাবু বাঁললেন, জানেন দাদা, একটা কথা বলি। ওই মিঃ আলমটা সবার নামে 
হেডমাস্টারের কাছে লাগয়ে বেড়ায়_এ কথা আপান অস্বীকার করতে পারেনঃ অমন 
[হংসৃক লোক আর দুাট দোখ নি. এই আপনাকে বলে 'দীচ্চ। 

জ্যোতার্বনোদ নীচু ক্লাসের পাঁণ্ডত-বড় বড় ক্লাসে যাঁহারা পড়ান, তাঁহাদের সমীহ 
করিয়া চলেন, তিনি কাহারও বিরুদ্ধে কোন সমালোচনা হইলে বিশেষ যোগ দেন না। 
তান বলেন, আম চুনোপটি, আপনারা পকলেই রুই-কাতলা_-আমার কোন কথায় থাকা 
সাজে না। 'তাঁনও আজ বাঁললেন, একটা ভাল বলতে হয় রামেন্দুবাবৃকে-াতান এই 
খাতা নিয়ে হেডমাস্টারের কাছে না গিয়ে মিঃ আলমের কাছে গিয়েছেন। 

যদৃবাব্‌ কাহারও ভাল দেখিতে পারেন না। তান বাললেন, আরে, সেটা কিছ নয় হে 
ভায়া, হেডমাস্টারের কাছে যেতে সাহস কি হয় সবারই £ 

নারাণবাবু বাঁললেন, তা নয়। অতখান যে করতে পারে, সাহেবের কাছে যাওয়ার 
সাহস 'তার খুবই আছে। লোকাট ভদ্রুলোক। 

যদ্‌বাবু বাললেন, তবে একটু গৃমুরে। যাক, সব গুণ মানুষের থাকে না। এ 
কাজটা করে যা শিক্ষা দিয়েছে আলমকে. ভারি খুশী হয়েছি-হ্যা-হ্যা, কী বল ক্ষেত্র- 
ভায়া 2 
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ক্ষেত্রবাবু বাঁললেন, স্পারট আছে ভদ্রুলোকের। 

_-ডেকে নিয়ে এস না। ওই তো গাদকের ছাদে বসে থাকে একলাটি। টাফিনে 
টীচারদের ঘর কোনাঁদন তো আসে না। 

নারাণবাবু বাঁললেন, বসে বসে বই পড়ে লাইব্রোর থেকে নিয়ে। সে দন বাঁণ্কমের 

৮ পকেটে একাঁদন শেলির কাবতা ছিল। তোমরা ওকে গুমূরে ভাব, ও তা 
নয়। কাব কিনা, একটু আনমনে ভাবতে ভালবাসে। 

_যাও না ক্ষেব্রভায়া, ডেকে নিয়ে এস না। 

-আ'ম পারব না দাদা। কিছু যাঁদ বলে বসে! তার চেয়ে চলুন, আজ চাষের 
দোকানের আড্ডায় 'নয়ে যাওয়া যাক ওকে । আলাপ-সালাপ করা যাক। 

ছুটির পরে গেটের বাহরে মাস্টারের দল নতুন মাস্টারের জন্য অপেক্ষা করিতো ছলেন; 
কারণ. এ ঘাঁনষ্ঠতা হেডমাস্টার বা মিঃ আলমের চোখের আড়ালে হওয়াই ভাল । মিঃ, 
টি লিক রি রনি সার দরগা রদ গর রাড 
পদ আছে। 

নতুন টচার চোখে চশমা লাগাইয়া ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে নব্য কবির স্টাইলে 
আকাশপ'নে মুখ করিয়া যেই গেটের বাহরে পা দিয়াছেন, অমান যদ:বাবু এদক ওঁদক 
চাহিয়া বলিলেন, এই যে শুনছেন, রামেন্দুবাবু-এই যে-- 

রামেন্দূবাব: হঠাৎ যেন" চমকিয়া উঠিয়া ঠপছনে ফিরিয়া বিস্ময়ের সো বাললেন, 
আমাকে বলছেন ? 

যেন তানি ইহা প্রত্যাশা করেন নাই, তাহাকে কেহ ডাঁকবে। 

যদুবাবু বলিলেন. আমরাই ডাকছি, আসুন, একটু চা খেয়ে আঁস। 

ও! আচ্ছা-তা চলুন। 

সকলেই খুব আশ্রহান্বিত। নতুন টাঁচারের সঙ্গে এত দিন আলাপ ভাল কাঁরয়া হয়ই 
নাই, অনেকের সঙ্গে একটা কথাও হয় নাই। আজ ভাল করিয়া আলাপ করা যাইবে। 
লোকটার অদাকার কার্যে তাহার সম্বন্ধে মাস্টারদের কৌতৃহলের অন্ত নাই। আলমকে 
যে অপমান কাঁরয়া ছাঁড়য়াছে, সে সকলের বন্ধু। 

চাঃয়র দোকানে গিয়া প্রাতদিনের মত মজলিস জামিল। স্কুল-মাস্টারদের অবশ্য যতটা 
হওয়া সম্ভব. তাহার বেশী ইহাদের ক্ষমতা নাই। নতুন টীচারকে খাতির কারয়া দুইখানা 
টোস্ট দেওয়া হইল, বাকী সবাই একখানা কারয়া টোস্ট লইলেন। পরস্পর একটা মানাঁসক 
বোঝাপড়া হইল যে, নতৃন টঁচারের খাবারের বিলটা সকলে মায়া চাঁদা কারয়া দিবেন! 

নারাণবাবু আলাপের ভাাীমকাস্বরূপ প্রথমে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, মশায়ের বাঁড় 
£কাথায় 3 

--আমার বাঁড় ছিল গিয়ে নদে জেলায় সুবর্ণপূর। এখন কলকাতায় আছি 
অনেক 'দন। 

কলকাতায় কোথায় থাকেন? 

-মেসে। 

--ও ! 

যদুবাবু একট; ঘাঁনঘ্ঠতা করার জন্য বাঁললেন. অনেক 'দন কলকা'তায় আর কাঁ আছ, 
ভায়া, তোমার বয়েসটা কী আর এমন 2 আমাদের চেয়ে কত ছোট-_ 

নতৃন টশচার এ ঘনিষ্ঠতায় বিশেষ ধরা দিলেন না। খুব ভদ্রতার সঙ্গে বিনীতিভাবে 
জানাইলেন, তাঁহার বয়স খুব কম নয়, প্রায় চৌত্রশ পার হইতে চাঁলল। “দাদা” কথাটার 
বাবহার একবারও করিলেন না। বেশ একটু ভদ্র ও বিনীত ব্যবধান বজায় রাঁখয়া চলিলেন 
কথাবার্তায় ও চালচলনে। 

একথা ওকথার পর যদ্‌বাবৃ হঠাৎ বাললেন, আজ আমরা খুব খুশশ হয়েছি, বেশ 
শিক্ষা 'দয়েছেন (মাখামাখি' করিবার সাহস তাঁহার উবিয়া গিয়াছিল) ওই ব্যাটাকে__ 

নতুন টাঁচার ভ্রুকুণ্িত করিয়া বলিলেন, কার কথা বলছেন 2 

-আরে, ওই যে ওই আলমটাকে-ও ব্যাটা হেডমাস্টারের কাছে প্রত্যেক বিষয়ে 
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লাগাবে। আমাদের উদ্তন-কুস্তন করে মেরেচে মশাই । উঃ, ও একেবারে অন্ত্যজ--ওর 
যা অপমান করেচেন আজ! দেখুন তো, আপনার নামে কিনা লাগাতে_ 

নতুন টীঁচারের মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। তিনি বিরস কণ্ঠে বাললেন, ও আলোচনা 
নাই বা করলেন এখন। মিঃ আলমের ভুল হতে পারে। ভুল সবারই হয়। আম তাঁর 
ভূল পয়েন্ট-আউট করেছি মান্র। আদারওয়াইজ হি ইজ এ ভোর গুড টাীচার_ ভোর 
অনেস্ট আন্ড িন্ীসয়ার টনচার। ষাক্‌ ওসব কথা। 
০০০০ 

] 

যদুবাবু আর মাখামাঁথ কারবার সাহস পাইলেন না। অন্য কথা উঠিল। নতুন টীঁচার 
[শেষ কোন কথা বলিলেন না। মজালস জাঁমল না, যতটা আশা করা গিয়াছল। 

চায়ের মজাঁলস শেষ হইলে নতুন টাঁচার বিদায় লইয়া চাঁলয়া গেলেন। সকলের পয়সা 
তিনি নিজেই দিয়া গেলেন। 

যদুবাবু বলিলেন, গভীর জলের মাছ, দেখলে তো ? 

ক্ষেত্রবাবু ঘাড় নাঁড়য়া বাললেন, হঃ। 

বেশ চালবাজ। 

_-তা একটু আছে বহীক। 

নারাণবাবু বাঁললেন, তোমরা কারুর ভাল দেখ না--ওই তোমাদের দোষ। এ চালবাজ, 
ও গভীর জলের মাছ--এই সব তোমাদের কথা । 

জ্যোতির্বনোদ বাললেন, না না, ভদ্রলোক ভালই ! আম তো দেখচি বেশ উদার লোক। 

ষদৃবাধু বলিলেন, ওট তো ভায়া, ওই জন্যেই তো বলাচি গভীর জলের মাছ। 
আমাদের পয়সাট পর্্ত নিজে দিয়ে গেল, যেন কত ভদ্রতা! অথচ_ 

নারাণবাবু বাঁললেন, অথচ কী! তুম সব জনিসের মধ্যে একটা "অথচ" না বের করে 
ছাড়বে না ভায়া! 

-অথচ মনের কথাটা প্রকাশ করলে না। 

_অথচ নয়, অর্থাৎ তোমার মত পেটপাতলা নয়। 

-_আপান তো দাদা আমার সবই দোষ দেখেন। 

-রাগ কোর না ভায়া। আম তো ও-ছোকরার কোন দৌষই দেখলাম না। বসে বসে 
[মিঃ আল'মর নামে কুৎসা গাইলেই কি ভাল লোক হত 2 

নারাণবাবৃকে সকলেই তাঁহার বয়সের জন্য একটু সমীহ করিয়া চলে। যদুবাবু ইহা 
লইয়া নারাণবাবুর সত্চে আর তর্ক কারলেন না। 

মোটের উপর সে দন চায়ের মজাঁলস হইতে বাঁহর হইয়া সকলেই অসন্তোষ লইয়া 

ফাঁরলেন। 

মাসের শেষে ছেলেদের প্রোগ্রেস-রিপোর্ট ইত্যাদ লেখার ভিড় পাঁড়য়া গেল। হেড- 
মাস্টারের কড়া হুকম আছে, মাসের শেষ দিন কোন টচার ছুটির পর বাঁড় যাইতে 
পারবে না-বাঁসয়া বসিয়া সব [প্রাগ্রেস-রিপোর্ট লিখৈয়া হেডমাস্টারের সই করাইয়া 
[বাভন্ন ক্লাসের মাকেরি খাতায় ছেলেদের মার্ক জমা কাঁরয়া, ক্লাসের হাজিরা-বাহতে ছেলে- 
দের গর-হাজিরা বাহির কাঁরয়া তবে যাইতে পাইবে। 

এই সব কেরানীর কাজ সাঙ্গ কাঁরয়া বাঁড় ফিরিতে রাত সাড়ে সাতটা বাঁজিয়া যায়। 

স্কুলের প্রথানূযায়ী মাস্টারদের এদিন জলখাবার দেওয়া হয় স্কুলের খরচে । যদুবাবু 
ছুটির পর সাহেবের কাছে জলখাবারর টাকা আনতে গেলেন-_ বরাবর গতাঁনই যান ও 
কোন দোকান হইতে খাবার 'কানয়া আনেন। 

বরাদ্দ আছে সাড়ে পাঁচ টাকা। সাহেব যদুবাবৃর হাতে সাতাট টাকা দয়া বাললেন, 
আজ ভাল করে খাও সকলে- লাজ্ডু রসগোল্লা বেশী করে নিয় এস। 

যদুবাবু প্রথমে একট রেস্টুরেন্টে গিয়া দুই পেয়ালা চা খাইলেন, তারপর ছয় টাকার 
খাবার 'কাঁনলেন এক দোকান হইতে । বাকী একাঁট টাকা তাঁহার উপাঁর-পাওনা। অন্য 
অন্য বার আট আনা পষসা উপার-পাওনা হয় অর্থাৎ পাঁচ টাকার খাবার 'কনিয়া আট 
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আনা পকেটস্থ করেন। 

স্কুলে আনতে প্রায় সম্ধ্যা হইল। 

মাস্টারেরা অধীর আগ্রহে জলখাবারের প্রত্যাশায় বাঁসয়া আছেল। একজন বলিলেন, 
এত দেরি কেন যদবাবু ? 

-জারে, গরম গরম ভাজয়ে আনাঁচ। আমার কাছে বাবা ফাঁক 'দতে পারবে না 
কোন দোকানদার। বসে থেকে তৈরী কাঁরয়ে ষোল আনা দাঁড় ধরে ওজন কাঁরয়ে তকে_ 

অন্যান্য মাস্টারদের অগাধ বিশ্বাস যদুবাবুর উপরে । সকলেই বলেন, বদুবাবুর মত 
কিনতে-কাটতে কেউ পারে না-পাকা লোক একেবারে যাকে বলে। 

টীচার:দর ঘরে বেপির উপর ছোট ছোট পাতা পাঁতয়া খাবার পরিবেশন করা হইল। 
যদুবাব এখানে খাইবেন না, তানি বাঁড় লইয়া যাইবেন। জ্যোতির্বিনোদ মশায় িয়ে- 
ভাজা 'জানস থাইবেন না, তান নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, তাঁহার জন্য শুধু সন্দেশ-রসগোল্লা 
আনা হইয়াছে। নতুন টাঁচার বোঁণ্চর এক পাশে খাইতে বাঁসয়াছলেন। তাঁহার সঙ্গে বুড় 
সাধারণত কাহারও মেশামোঁশ নাই। তান নিঃশব্দে ঘাড় গংজিয়া খাইতোছিলেন। যদৃবাবু 
সামনে গিয়া বাললেন, আর দু-একখানা লুচি দেব 

_না না, আর দেবেন না। 

_একটা রসগোজ্লা ? 

অন্যান্য টীচার সকলেই 'বাভন্ন বোণ্চ হইতে নতুন টাঁচারকে খাওয়ার জন্য, দুই একটা 
আতরিস্ত "মাষ্ট লওয়ার জন্য পশড়াপখাঁড় কারতে লাগলেন। 

মিঃ আলম ভোজসভায় প্রাতবার উপাঁষ্থত থাকেন; কিন্তু স্বীয় পদের আ'ভজাত্য 
বজায় রাখিবার জন্য সাধারণ মাস্টারদের সঙ্গে খাইতে বসেন না! মাস্টারেরা বরং 
খোশামোদ কাঁরয়া প্রাতবার ভোজসভাতেই 'তাঁহাকে খাওয়ার জন্য পণড়াপপাঁড় কারিত। 
[মঃ আলম হাঁসমুখে প্রত্যাখ্যান কাঁরতেন! 

আজ তাঁহার প্রাপ্য সেই আপ্যায়ন নতুন টীঁচারের উপর গগয়া পাঁড়তে দেখিয়া মিঃ 
আলম মনে মনে ক্ষুপ্ন হইলেন, বাস্মত হইলেন, নতুন টাীঁচারের উপর হিংসা মন 
পারপূর্ণ হইল। 

নতৃন টাঁচার বাঁললেন, মিঃ আলম, আপাঁন খেলেন নাঃ আসুন। 

মিঃ আলম গম্ভীর মুখে উত্তর [দলেন, না, আপনারা খান। আম এখন খাই নে। 

নতুন টচার আর কোন কথা বাঁললেন না। 

মাসে এই একাঁদন করিয়া স্কুলের খরচে খাওয়া-_এমন বেশী কিছু খাওয়া নয়. হয়তো 
খান পাঁচ-ছয় লুচি, দুইটি রসগোল্লা, একটা 'তরকাঁর, এক মুঠো বোঁদে। এই খাওয়া- 
টুকুর জন্য মাস্টারেরা মাসের শেষ 'দিনাটর প্রতীক্ষায় থাকেন, সে 'দন সারা দিনটা খাঁটবার 
পর সন্ধ্যায় সকলে বসিয়া একটু খাওয়াদাওয়া-_ 

পরাদন মিঃ আলম হেডমাস্টারকে গিয়া বাঁললেন, স্যার, একটা কথা-_মাসের শেষে 
মাস্টারদের ?ছনে পাঁচ টাকা ছ টাকা মিথ্যে খরচ. ও বন্ধ করে দেওয়াই ভাল। ধরুন, 
কমিটী থেকে আপাত্ত তুলতে পারে। মাস্টারদের 'ডিউাঁট তারা করবে, তার জন্যে খাওয়ানো 
কেন স্কুলের খরচে 2 আমি তো ভাল বৃঝাঁছ নে স্যার । 

কমিটীর নামে হেডমাস্টার একটু ভয় পাইয়া গেলেন। তবুও বলিলেন. তা খায় 
খাকগে। খাটতেও হয় তো। 

মিঃ আলম জানিত, কমিটীর নামে সাহেব একটু ভয় পায। সে গিয়া কামটীর একজন 
মেম্বারকে কথাটা লাগাইল। কাঁমটীর মীটংয়ে অমূল্যবাব সহেবকে প্রশ্ন কাঁরলেন, 
আচ্ছা, শুনলাম আপাঁন টাঁচারদের জলখাবার খেতে দেন মাসের শেষে, সে কার পয়সায় ? 

_স্কুলের খরচে। 

_কেন? 

-_মাস্টার্দর খাটুনি বেশশ হয়__প্রোগ্রেস-রিপোর্ট লেখা, রেজিস্টার ঠিক করা_ 

_এ তো তাঁদের ডিউটি । এর জন্যে জলখাবার দেওয়া কেন? 

ক্লার্কওয়েল তর্ক কাঁরয়া তখনকার মতো নিজের কাজের যৌঁন্তকতা প্রাতপন্ন কারতে 
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টা চেষ্টা কাঁরলেন বটে, কিন্তু পরের মাস হইতে মাস্টারদের জলযোগ বন্ধ হইয়া গেল। 


ক্ষেত্রবাব সে দন স্কুল হইতে বাঁড় ফিরিয়া দৌখলেন, স্ব বিছানায় শুইয়া আছে, 
ভয়ানক জংর। এ*টো বাসন রান্নাঘরের এক পাশে জড়ো হইয়া আছে--ওবেলাকার এ*টো 
পাঁরচ্কার করা হয় নাই, ছেলেমেয়েগুলো ঘরময় দাপাদাপ কাঁরয়া বেড়াইতেছে, চাঁরাঁদকে 
[বিশৃঙ্খলা । ক্ষে্রবাবুর মাথা ঘরয়া গেল। সারাদিন পরে আসিয়া এ সব কি সহ্য হয়? 
স্্ীর ব্যবস্থামত ঠিকা-ঁঝকে আজ মাস-তিনেক হইল ছাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। স্ত্রাই 
বালয়াছল, কেন মাছমিছি ঝির পেছনে আড়াই টাকা তন টাকা খরচ-তাজ একটু নুন 
দাও মা. আজ খিদে পেয়েছে জলখাবার দাও মা, আজ মাখবার একটু তেল দাও মা-- 
এই সব ঝাঁক রোজ লেগেই আছে। দাও ছাঁড়য়ে, কাজকর্ম সব করব আঁম। হাসিয়া 
বন্লীয়াছল, কিন্তু মাসে মাসে আড়াইটে করে টাকা আমায় 'দয়ো গো, ফাঁক দয়ো না যেন। 

[কিন্তু শরীর খারাপ, মন খাঁটিতে চাঁহল কা হইবে, তিন ম্বাসের মধ্যে এই তনবার 
অসুখে পাঁড়ল। ডান্তার ও ওষুধ খরচে ঠিকা-ঝিয়ের ডবল খরচ হইয়া গেল। 

ক্ষেত্রবাব্‌ 'িনজে বড় মেয়েটির সাহায্যে রান্নাঘর পাঁরস্কার কারলেন। মেয়েকে 

৮ 

হাবি মাত্র সাত বছরের মেয়ে। ঘাড় নাড়িয়া বাঁলল, হ+, খু-উ-ব। 

_যা 'দিকি, আমি কলতলায় 'দিয়ে আসাঁচ। 

ঘরের (ভিতর হইতে 'নভাননশ চি*চি* কাঁরয়া বালল, ও পারবে না- একটা ঠিকে-ঝি 
দেখে নিয়ে এস। ওই সদ্‌গোপ বাবুদের প'শের গালতে মুধীলর মা বুড়ী থাকে, খোঁজ 
করে দেখগে। 

ক্ষেত্রবাব্‌ ধমক দয়া বাললেন, তুম চপ করে শুয়ে থাক। আম বুঝছি। কেন ও 
পারবে নাঃ শিখতে হবে না কাজ 2 কানু কোথায় রে 2 

হাব বাঁলল, না বাবা, আমি পারব । দাদা খেলা করতে গিয়েছচে। 

_সাাজ কোথায় আছে» ঘি? 

নিভাননর ধমক খাইয়া রাগ হইয়াছল। সে কথা বলিল না। 

-আঃ. বাল-সুজটা কোথায 2 সারাদন খেটে খিদেতে মরছি. যা হয় কিছু খাব তো? 

নিভাননধ পর্ব ি*চি' করিতে কাঁর'ত বালিল, তামার ক দরকার কথায় 2 যা 
বোঝ করো তৃমি। 

হাব বাল, আম জানি বাবা, আম 'দাচ্চি। 

কখন 'নভানন৯ মেয়েকে ডাকিয়া বালয়া দিল, সুজি কারবার দরকার নাই. ও-বেলার 
রুট করা আছে শিকেয় হাঁড়তে। নিয়ে খেতে বল.। চা করে দিতে পারাঁব * 

হাব 'না” বলিতে জানে না। ঘাড় লম্বা কাঁরয়া বালল. হ+_উ--উ-- 

সৈ চায়ের কাপ ইত্যাঁদ জইয়া রান্রঘরের দিকে যাইতে যাইতে বালিল, মা, উনূনে 
আঁচ 'দিয়ে দেবে কে? 

ক্ষেত্রবাব বলিলেন, তোমাকে ওসব করতে হবে না। হয়েছে, থাক, আর আমার 
চায়ে দরকার নেই। তারপর চা করতে গিয়ে জামায় আগুন লেগে মরুক 

নিভাননশ বালল, আহা, মুখের কী ন্ট বাক্য! 

ক্ষেত্রবাবু এক গ্লাস জল টক ঢক কাঁরয়া খাইয়া ফেলিলেন। 'তারপব হাঁবর সাহায্যে 
রুটি বাহির করিয়া গুড় 'দিযা এক-আধখানা নিজে খাইলেন, বাকি ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
ভাগ করিয়া দয়া টুইশানতে বাহির হইলেন। 

হাব বাঁলল, বাবা, মা বলছে, রান্রে কী খাবে? একখানা পাউরুটি কিনে এনো-_ 

ক্ষেত্রবাব্‌ কথা কানে তুললেন না। ছাস্মর বাঁড় গিয়া মনে পাঁড়ল, স্লশর অসুখের 
জন্য একবার বেলেঘাটায় রামসদয় ডান্তারের ওখানে যাইতে হইবে। খাঁনকটা আলাপ- 
পরিচয় আছে; স্কুল মাস্টার বালয়া ভভাঁজটটা কম লইয়া থাকে তাঁহার কাছে। 

ছেলের বাপ আসিয়া কাহ্ছে বসিয়া ছেলের পড়ার তদারক করিত লাগিল। ফলে 
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ক্ষেত্বাব; যে একটু সকাল সকাল 1বদায় লইবেন, তাহার উপায় রাহল না। আঁভভাবকের 
মনস্তুষ্টর দরুন বরং একটু বেশশ সময় বাঁসয়া থাকিতে হইল। রাত সাড়ে নয়টার সময় 
ছাত্রের বাঁড় হইতে পদবুজে বেলেঘাটা চাঁললেন। ডান্তারের সঞ্চে দেখা কাঁরয়া কাজ 
শেষ কাঁরতে সাড়ে দশটা বাঁজয়া গেল, কাজেই আসবার পথে ছয়টি পয়সা বাসভাড়া 
দয়া ?ফারতে হইল । 

বাসায় 'ফাঁরয়া দেখেন, ছেলেমেয়েরা অধোরে ঘৃমাইতেছে। স্তীর আবার জবর 
আ1সয়াছল সন্ধ্যার পরেই, সে বছানায় পাঁড়য়া এপাশ ওপাশ কারতেছে। 

ভীষণ ক্ষুধা পাইয়াছে। 1কন্তু এত রাত্রে কী খাইবেন? ভাত চড়াইবার ধৈর্য থাকে 
না আর এখন। 

নিভাননী জবরে বেহংশ, তবৃও সে 'জজ্ঞাসা কাঁরল, পাঁউরাটি এনেচ £ 

এ যাঃ, পড়িরাঁটি কিনিতে ভালয়া [গয়াছেন, অত ক ছাই মনে থাকে? বাঁললেন, না, 
আনতে মনে নেই। 

নিভাননী উীদ্বগনকন্ঠে বালল, তবে কাঁ খাবে এখন 2 দুটো চড়ে কিনে আন 
না হয় 

ক্ষেত্রবাবু বরান্তর সাঁহত বলিলেন, হ্যাঁ, এখন এগারোটা বাজে, আমার জন্যে চি'ড়ের 
দোকান খুলে রেখেছে তারা ! 

-দেখই না গো. মোড়ের দোকানটা অনেক রাত পর্যন্ত খোলা থাকে। 

ক্ষেত্বাব সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া কলসী হইতে এক প্লাস জল গড়াইয় 
টকঢক কারয়া খাইয়া আলো নিবাইয়া শুইয়া পড়িলেন, অর্থাংধ সমস্ত অস্যাবধা ও 
অনাহারের দায়িত্বটা রূগ্ন স্ত্রীর ঘাড় চাপাইয়া দিলেন 1বনা বাক্যবায়ে। 

িভাননী দীর্ঘনিঃশবাস ফোলিয়া চুপ কাঁরয়া রাহজ। 

প্রাদন সকালে ডাক্তার আসিয়া বালিল, রোগ বাঁকা পথ ধারয়াছে। বাড়তে ভাল 
চিকিৎসা হইবে না, হাসপাতালে পাঠাইতে পারলে ভাল হয়। ক্ষেত্রবাবূর প্রাণ উড়িয়া 
গেল। হাসপাতালে স্তীকে পাঠাইলে ছেলেময়েদের বাঁড়তে দেখাশোনা করে কে? 
হাসপ'তালে যাওয়ার ব্যবস্থাই বা তিনি কখন করেন ? 

ডান্তারের হাতে-পায়ে ধরিয়া একটা 'চাঠ 'িখাইয়া লইলেন ক্যাম্বেল হাসপাতালের 
এক ডান্তরের নামে । যাইতে 7গলে ক্যাম্বেল হাসপাতালে গিয়া কাজ মিটাইয়া আবার ঠিক 
সময়ে স্কুলে যাইতৈ পারেন না। পৃতরাং হাকিকে 'তাহার ভাইবোনের জন্য রান্না কাঁরতে 
বাঁলয়া, না খাইয়াই বাহর হইলেন। ব্লাকয়েল সাহেবের স্কুলে পাঁচ মিনিট লেট হইবার 
জা নাহ। 

হাসপাতালে 'গয়া শুনিলেন, ডান্তারবাবু দশটার আগে আসেন না। বাঁসয়া বাঁসয়া 
সাড়ে দশটার সমর ডান্তাবের মের আসধা গেটে ঢুকল । ক্ষেত্রবাবুর হাত হইতে চিঠি 
পাঁড়য়া বাললেন. তাচ্ছা, আপান ও-বেলা আমার সঙ্গে একবার দেখা করবেন, এই-- 
ছপ্টার সময়। এ-বেলা বল ত পারচি নে। 

ক্ষেত্রবাবু প্রমাদ গাঁনলেন। ছয়টা পর্যন্ত এখানে অপেক্ষা কারবেন তো বাসায় যাইবেন 
কখন, ছেলে পড়াইতেই বা যাইবেন কখন 2 

স্কুলের কাজ শেষ হইয়া আসিয়াছে. বেলা চারটা বাজে, এমন সময় সাহেবের ঘরে 
ডাক পাঁড়ল। 

ক্ষেত্বাবু সাহেবের টোৌবলের সামনে দাঁড়াইতেই সাহেব বলিলেন, ক্ষেন্রবাবু, দুটো 
ক্লাসের প্রশ্নপন্ন লিথো করতে হবে-আপনি ছুটি হলে কাজটা করে বাঁড় যাবেন। 

হেডমাস্টারের কথার উপর কথা চলে না, অগত্যা তাহাই কাঁরতে হইল। ছুটির পর 
মাস্টারদের মধ্যে দুই-একজন বাঁললেন, চলুন ক্ষেত্রবাবু, চা খেয়ে আঁস। 

-মনে সুখ নেই, চা খাব ক, চলুন- 

সেখানে গিয়া মাস্টারদের দল প্রস্তাব কাঁরলেন, স্কুলে একাদন িস্ট- করা হোক। 
সব এখানে উপাঁস্থত থাকেন রোজ। তান ফর্দ কারলেন, প্রত্যেক 
মাস্টারকে এক টাকা চাঁদা দিতে হইবে। তাহা হইলে একাঁদন পোলাও রাঁধিয়া স্বাই 
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আমোদ কাঁরয়া খাওয়া যায়। যদুবাবু বলিলেন, এক টাকা বড় বেশী হইয়া পড়ে_বারো 
আনার মধ্যে যাহা হয় হউক। 

ক্ষেত্রবাব বাঁললেন, মনে সুখ নেই দাদা, এখন ওসব থাক্‌। 

যদুবাব বলিলেন, কেন, কী হয়েছে ? 

_বাঁড়তে বড় অসৃখ। হাসপাতালে পাঠাতে হচ্চে কাল। 

সকলেই নানার্প ব্যগ্র প্রশন কারতে লাগিলেন। দুই-একজন ক্ষেত্রবাবুর বাড়ি পর্যন্ত 
গয়া দোথিতে চাহিলেন। িস্ট্‌ খাইবার প্রস্তাব আপাতত মুলতুবি রাহল। সকলেই 
কম মাহনায় সংসার" চালান, এক পারবারের মত মনে করেন পরস্পরকে, একজনের দুঃখ 
সবাই বোঝেন বাঁলয়াই চায়ের এ মজলিসের বন্ধুদের মধ্যে প্রীতির বন্ধন ঘাঁনন্ত ও 
[নভেজাল। 

ক্ষেত্রবাবূুর সঙ্গে নারাণবাবু হাসপাতাল পর্যন্ত গেলেন। ক্ষেত্বাবু বলিয়াছলেন, 
আপাঁন বুড়োমানুষ, এতটা আর যাবেন না হেটে। 

_বুড়োমানুষ বলে দক মানুষ নই ? ও কা ভায়া, চল,ধাগয়ে দেখে আঁস। 

দুজনে গিয়া ডান্তারের সঙ্গে দেখা কাঁরয়া হাসপাতালের সব ব্যবস্থা কাঁরয়া ফৌললেন 
এবং পরাঁদনই নিভাননীকে হাসপাতালে আনা হইল। 

নারাণবাবু রোজ বিকালে টুইশানতে যাইবার আগে দুহাটি কমলালেবু, কোনাঁদন বা 
এক গুচ্ছ আঙুর লইয়া নিভানননকে দেখিয়া ষান। স্কুলে পরাঁদন বলেন. ও ক্ষেন্র-ভায়া, 
বউমা কাল বলাছলেন, তুম হাত পাঁড়য়ে রে'ধে খাচ্ছ, তোমার কে এক শালশ আছেন, 
তাঁকে এনে দুদন রাখ না__ 

-আপনাকে বললে বাঝ ? 

_ হ্যাঁ কাল ডান বলাছলেন। তোমার কম্ট হচ্ছে। কবে ষে সেরে উঠব. কবে যে 
বাঁড় যাব__বলাছলেন বউমা। 

_ওই রকম বলে। শালীকে আনা কি সহজ দাদা? নিয়ে এস খরচ করে. দিয়ে এস 
খরচ করে_ খাওয়াও লৃঁচ-পরোটা। সে ক আমাদের সাঁধা ? 

নারাণবাবূকে নিভাননী দাদা” বাঁলয়া ডাকে। অড়ালে “বটঠাকুর" বাঁলয়া ডাকে 
স্বামীর কাছে। নারাণবাবধু কত রকম মজার গ্প করেন তাহার কাছে, রোগণর মনে আনন্দ 
দিতে চান। একাঁদন নভাননশ বাঁলল, দাদা, আম ভাল হলে আপনাকে ছোট বোনের 
বাঁড় একাঁদন খেতে হবে। 

নারাণবাবু শশবাস্ত হইয়া বলেন, নশ্চয় বউমা, 'নশ্চয়, এর আর কথা কী? 

-আপাঁন কী খেতে ভালবাসেন দাদা? 

-আমি 2 আমার- বউমা বুড়ো হয়োছি_যা হয় সব ভাল লাগে। একলা থাকি, 
রে'ধে খাই 

_কতাঁদন আছেন একা ? 

_তা আজ সাতাশ বছর বউমা। 

_একা আছেন? 

_তা থাকতে হয় বইকি বউমা। নিজেই রাঁধ-এই বয়সে কি রান্না করতে ইচ্ছে 
করে? বেশী কিছু রাঁধ না, যা হয় একটা তরকারি কারি। 

_-আপাঁন মাছ খান ? 

_তা খাই বউমা। ও বোষ্টমদের ঢঙ নেই আমার । পুরুষ মানুষ, সাছ-মাংস কেন 
খাব না? ও বোম্টমদের মেয়েলপনার ঢঙ দেখলে আম হাড়ে চটি। 

-আমি আপনাকে ইলিশমাছের দই-মাছ রেধে খাওয়াব। আম 'দাঁদমার কাছে 
রাঁধতে শিখোঁছ, জানেন 2 

পতৃসম স্নেহময় বৃদ্ধের সঞর্গো কথা বাঁজবার সময় 'নিভাননীর কন্ঠে আপাঁনই যেন 
আবদারের সুর আঁসয়া পডে। তাহার বালিকা-বয়সে ষে বাবা স্বর্গে শিয়াছেন, যাহার 
কথা ভাল মনে পড়ে না-এই প্রাণখোলা সরল বৃদ্ধের মধ্যে নিভাননী তাঁহাকেই যেন 
আবার দোঁখতে পায়, নিজের কণ্ঠে কখন যে কন্যার মত আবদার-আঁভমানের সুর আসিয়া 
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পড়ে সে বাঁঝতেও পারে না। 

নারাণবাবু বাঁসিয়া সুখ-সৃঃখের কথা বলেন। নারীর ঘাঁনষ্ত সম্পর্কে আজ শ্রিশ বছর; 
আসেন নাই-স্নেহ-ভালবাসার পাট উীঠয়া গিয়াছে জশবনে। এমন দরদশ শ্রোতা পাইয্সা 
তাঁহারও ম.নর উৎস-মুখ খুলিয়া যায়। প্রথম জীবনের চাকারর কথা বলেন। বহুকাল- 
পরলোকগতা পত্ীর সম্বন্ধে বলেন, অনুক্লবাবুর কথাও পাড়েন। নিভাননশ সহানু 
ভূত জানায়, একমনে শুনতে শুনিতে কখন তাহার চোখ ছলছল কারয়া উঠে। 
ক্ষেত্রবাব সারাদন আসতে পারেন না। টুইশানি, বাড়তে ছেলে-মেয়েদের দেখা- 
শোনা-এসব সারয়া রোজ হাসপাতালে আসা চলে না। নারাণবাবু আসেন বালয়া হয়তো 
তেমন দরকারও হয় না। 

সো দন নারাণবাব টুইশান সারিয়া বউবাজারের মোড় হইতে একটা বেদানা ও দুইটি" 
কমলালেব, ।কানলেন। অনেকদিন কিহ্‌ হাতে করিয়া যাইতে পারেন নাই, আজ টুইশানিরা 
মাঁহনা পাইয়াছেন। হাসপাতালের হলে দোঁখলেন, হলের কোণে নিভাননীর সে বিছানাটা 
খালি, লেহার খাটটা হাড়-পাঁজরা বাঁহর করা পাঁড়য়া আছে। 

নারাণবাবু ভাবিলেন, তাঁহার ভুল হইয়াছে। কোন্‌ ঘরে আসতে কোন ঘরো 
আঁসয়াছেন, বৃদ্ধবয়সে মনে থাকে না। বাঁহর হইতে গিয়া বারান্দায় জলের না কসের। 
ড্রামাট চোখে পড়িল। না, এই ড্রাম রহিয়াছে_এই তো ঘর। আবার 'তাঁন ঘরে? 
ঢুকিলেন। 

পাশের বিছানার এক রোগী বলিল, আপনি কাকে খজছেন বলুন তো? ও, সেইং 
বউটির আপান কেউ_আহা, আপনি জানেন না! ও তো আজ দৃপুরে হয়ে গিয়েছে 
বউটির স্বামী এল, আরও কে কে এল-_নিয়ে গেল, প্রায় তখন িতনটে। আহা, আমরা 
সবাই-কথা কইতে কইতে পাশ ফিরল আর অমনি হয়ে গেল। হাটে গছ ছিল না। 
আহা, আপাঁন কে হতেন গুর- ইতত্যাঁদ। 

, নারাণবাবু কিছু না বলিয়া ফলগূলি হাতে কারয়া বাহিরে আঁসিলেন। 

আজ ক্ষেত্রবাবুকে কি স্কুলে দেখেন নাই ? না বোধ হয়। এখন মনে পাঁড়ল, সারাদন! 
স্কুলে ক্ষেত্রবাবূর স্গে দেখা হয় নাই বটে। আজ হাসপাতালে আসবেন বাঁলয়া 
টুইশানিতে গিয়াঁছলেন ছুটির পরেই, সৃতরাং চায়ের দোকানেও যান নাই। 
নতুবা ক্ষেত্বাবুর অনুপাস্থাতি চোখে পাঁড়ত। 

নিজের ছোট ঘরের নিঃসঙ্গ শষ্যায় শুইয়া বৃদ্ধ কত রাত পর্যন্ত ঘুমাইতে 
প্নারলেন না। 


স্কুলের দন্্দশা উপাঁস্থত হইল এপ্রল মাস হইতে । এপ্রল মাসে মাস্টারদের বেতন 
ঠিক সময় দেওয়ার উপায় রাহল না; কারণ. এবার জান্য়ার মাসে আশানূর্প ছেলে ভর্তি 
হয় নাই, বরং অনেক ছেলে ট্রান্সফার লইয়া চাঁলয়া গিয়াছে। এ স্কুলে ছেলে'দর মাহনাহ 
অন্য স্কুল হইতে বেশী, এই সব দুঃসময়ে লোক বেশী মাহনা দিতে চায় না। পূর্বে 
ভাবা গিয়াছিল, সাহেব-মেম স্কুলে পড়াইবে বলিয়া পাড়ার বড়লোকেরা ছেলে এখানেই 
ভার্ত করিবে; কিন্তু গত ম্যাট্রিক পরণক্ষার ফল তেমন ভাল না হওয়ায় এ স্কুলে পড়াইতেঃ 
অনেকেই দ্বিধা বোধ করিল। ফলে ছেলে অনেক কমিয়া গিয়াছে এবার। 

মাস্টাররা সাতাশে এীপ্রল মার্চ মাসের মাহনার কিছ; অংশ মান্র পাইল । গরমের ছুটির, 
পূর্বে মে মাসে মার্চ মাসের প্রাপ্ত বেতনের বাকী অংশ শোধ করিয়া দেওয়া হইল দেড় 
মাস গরমের ছুটি, গরিব শিক্ষকেরা বাঁড় শিয়া খায় ক? হেডমাস্টারের কাছে দরবারা 
করিয়া ফল হইল না। সকলে বাঁলল. সাহেব মেম ঠিক ওদের পুরো ছুটির মাইনে নিয়ে 
যাচ্ছে। আমাদেরই বিপদ। | 

শোনা গেল, সাহেব 'দিল্লশ না কোথায় যেন বেড়াইতে যাইতেছে । 

স্কুলের কেরানী হারচরণ নাগ কিন্তু বাঁলল, কথা ঠিক নয়_সাহেব এখনও মাচ' 
মাসের মাহিনা শোধ করিয়া লয় নাই। মেম এপ্রল মাস পরন্তি মাহিনা লইয়াছে বটে। 
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সাহেবের গনকট যাইয়া মাহনা পাইবার জন) বেশ পীড়াপশাঁড় কাঁরলে সাহেব 
বাঁললেন, মাই ডে'র ইজ ওপৃনৃযাঁদের না পোষায় চলে যেতে পারেন। আমার স্কুলে 
কম্ট কর ষারা থাকতে না পারবে, তাদের দিয়ে এখানে কাক্জ হবে না। আমাদের অনেক 
কম্টের মধ্যে দয়ে এখনও ফোতে হবে-স্বার্থত্যাগ চাই তার জন্যে। সামনের বছর থেকে 
স্কুল ভাল হয়ে যাবে। এই বছরট। তোমরা আমার সঞ্ে সহযোগিতা করো। 

ক্লার্কওয়েল সা.হবের ব্যত্িত্ব ধালয়া জিনিস ছিল, অন্তত গাঁরব টাঁচারদের কাছে। 
কারণ, ব্যস্তিত্ব জানসটা ভীষণ িলোৌটভ, আমার গুরুদেবের ব্যান্তত্ব তোমার কাছে হয়তো 
[কিছুই নয়, 'কল্তু আমার কাছে তা গুরুক্বপূর্ণ ; তোমার জমিদার-মাঁনবের ব্যান্তত্ব যতই 
গুরু, হউক, আমার নিকট তাহ! নিতান্তই লঘু। সূতরাং মাস্টারের দল শুধূহাতে 
গরমের ছুটিতে দেশ চাঁলয়া গেল। 


য?বাব, পাঁড়য়! 'গলেন মৃশাকলে। কাঁলিকাতভা ছাঁড়য়া কোথাও একটা যাইবার স্থান 
নাই, অথচ ইচ্ছা করে কেখাগ্ত যাইতে । কভাঁদন কলিকাতার বাহিরে যাওয়া ঘটে নাই, 
হাতও এদকে খাঁল। তাঁহার ছ'ছ্রো দেশে যাইতেছে, নবদ্বীপের কাছে প্বস্থাঁল নামে 
গ্রাম, বেশ নাক ভাল জায়গা । কিন্তু যদুবাব তো একা নহেন. স্ত্রীকে বাসায় রাখয়া 
যাওয়া সম্ভব নয। 

পৈতৃক গ্রামে যাইতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু সেখানে ঘরবাঁড় নাই। জাঁমজমা শাঁরক 'কানয়া 
লইয়াছে আজ বহুঁদন। তবুও যপ্‌্বাধূ বাঁললেন, বেড়াবাড় যাবে? 

মদুবাবুর স্তী াববাহ হইয়া £কছতাদন যশার জেলার এই ক্ষু্রু গ্রামে *বশুরঘর 
করিয়াছিল, ম্যালোরয়া ধরয়া মাস দুই ভোগে। 'আহার পর হইতেই স্বামীর সঙ্জো বর্ধমান 
ও পরে কলকাতায়? সে'বেড়াঝ।ড় যাইবার প্রস্তাবে বিস্মিত হইয়া কাহল, বেড়াবাঁড়! 
সেখানে কেমন করে মাবে গো? বাড়খঘর কোথায় সেখানে ? 

চলো না, অবনশ'দর বাড়তে গিয়ে উঠি। দসও তো কলকাতায় এসে আমার বাসাতে 
থেকে গ'য়ছে দ,একবার। 

-না বাপু, পরের খরকন্নার মধ্যে যাওয়া, সে বড় ঝঞ্চাট। হাতে তোমার টাকাই বা কই ১ 

যদুবাবুব মতলব একটু অন্য রকম। হাতে প্রাম িকছই নাই, স্পীকে পাড়াগায়ে 
জ্ঞাঁত,.দর বাঁড় গছাইয়া রাখিয়া আসিয়া দিনকতক তান একটু হাল্কা হইবেন! এগারো 
টাকা করিয়া বাসাভাড। আর টানতে পারেন না। ওই থার্ড মাস্টার শ্রীশ রায় মেসে থাকে, 
আড়াই টাকা সী) রেন্ট, খোরাক খরচ দশ টাকা, সাড়ে বারো টাকার মধ্যে সব শেষ। 

য়দুবানু স্তরকে বাঁলয়া-কাহয়া রাজী করাইলেন। কন্তু যাইবার দন বাড়িওয়ালা 
গোজমাল বাধাইল। 

-আজ পাঁচ মাসের বাঁড়ভাড়া পাঞ্না মশাই, পচি এগারোং পণ্চাল্ন টাকা-দশ টাকা 
মা গোঁকয়েছেন এ মাসে আব মান্র পাচ টাকা ঠেকিয়ে চলে যাচ্ছেন ১ বাঝস পেস্টরা-বিছ্ানা 
সবই 'নয়ে চললেন, রইল এখানে কী 'তবেঃ ওই একটা জারূল কাঠের 'সন্দূক আর 
একখানা ভাঙা তন্তপোশ, জার তো দেখাছি কয়লাভাঙা হাতুঁড়িটা আর মরচে-ধরা গোটা 
দুই কাচ-ভাগা হ্যারকেন। অন্পান যাঁদ আর না আসেন মশাই তো এতে আমার চাঁজলশ 
টাকা আদায় হবে ?িংস বুঝিয়ে য়ে তবে যান। আঁম পাড়ার লোক ডাক, তারা বল্‌ক, 
আমার যাঁদ অন্যায় হয়ে থাকে মশাই, আমায় দশ মা জুতো মার্ক। আপাঁন ভদ্রলোকের 
ছেলে, বাড়িতে জাষগা দিয়েছিলাম, ইস্কুলে মাস্টার করেন, ছেলেদের লেখাপড়া শেখান, 
'তা এই যার আপনান ধরন হয়_-না মশাই, আমি তা পারব না। মাপ কর.বন। আপাঁন 
যেতে হয়, বজাঁনসপত্র রেখে যান, নইল্ল আমার ভাড়া চুঠকয়ে 1দয়ে যান। 

_-কী হয়েছে, কী হযেচে ৮-বালিয়া কাঁলকাতার হুজ্‌গাপ্রয় কৌত্হলগ লোক ভিড় 
পাকাইয়া তুলিল। কেহ হইল বাঁড়ওয়ালার দিকে, কেহ হইল যদুবাবূর দকে--উভয় দলে 
মারামার হইবার উপক্রম হইল। যদুবাবূর স্মী চট কাঁরয়া উপরে গিয়া বাঁড়ওয়ালার 
মায়ের কাছে কাঁদয়া পাঁড়লেন- মা, আপাঁন বলে দন। টাকা আমরা ফেলে রাখব না-_ 


২২২, 


পালাবও না। স্কুল খুললেই টাকা শোধ দেব। 

দোতলার বারাল্দায় দাঁড়াইয়া বাঁড়ওয়ালার মা ডাকল, ও বদে, বাল শোন, ওপরে 
আযর়। 

ব্যাপারটা 'মাঁটল। স্মী ও বাক্স বিছানা সমেত যদুবাব মুক্তি পাইলেন; কিন্তু আর 
তান কোনাদন এ বাসা তো দূরের কথা, এ পাড়ার '্রিপীমানাও মাড়ান নাই। 

বেড়াবাঁড় বগুলা স্টেশনে নাঁময়া সাত ক্রোশ গরুর গাঁড়তে যাইতে হয়। দুপুর 
ঘুরিয়া গেল সেখানে পেপীছতে। শাঁরক অবনী মুখুজ্জে আহারাদ সারয়া 1দর্যাননদ্রা 
দিতোছলেন, বাঁহরে শোরগোল শুনিয়া আঁসয়া যাহ। দেখিলেন, তাহাতে তান খুব 
সন্তুষ্ট হইলেন না। মুখে বাঁললেন, কে, যদুদা? সঞ্চে কে? বাদ; বেশ, বেশ-_তা 
এত কাল পরে মনে পড়েছে যে? না, ভাল না, বাঁড়র সব অসুখ ব্যায়রাম! আপনার বউমা 
তো কাল জবর থেকে উঠেছে ছেলে দুটোর এমন পাঁচডা যে, পঙ্গু হয়ে বসে থাকে--ও 
পটি_ওগো-এই বউীপ।দ এসেছেন, নাঁময়ে নাও 

রাগে যদুনাব দোঁখলেন, থাকিবার ভাষণ কম্ট। ইহাদের দুইট মাত ঘর আর এক 
ভাঙা পূজার দালান, তার একখানায় কাণ্কুঠা রাহয়াছে। একাট ঘরে তদ্দুতা কাঁরয়া 
আ'জকার জন্য থাকবার জায়গা 1দয়াছে বটে, ধকল্তু বেশখাদনের জন্য এ ব্যবস্থা সম্ভব 
নয়, কারণ অবনীর দিনটি বড় মেয়ে, দুইটি ছেলে, স্ত্রী ও এক 'বধবা [দাঁদকে লইয়া 
পাশের ওই একখ।নি মাত্র থরে কতাঁদন থাকিতে পারবে ? 

দুই '্দন গেল, এক সপ্তাহ গেল! গরমে বড় কষ্ট হয়-সেকেলে কোঠার ছোট ছোট 
জানালা, হাওয়া চলে না। 

অবনীদের সংসারে প্রথম দুই দিন এক হাঁড়িতেই খাওয়া চাঁলয়াছল, তারপর যদু- 
বাবুর আলাদা রাল্না হয়। জিনসপন্ত সস্তা, এক সের করিয়া দুধ যোগান করা হইয়াছে-_ 
বেশ খাঁটি দুধ। যদুবাবুব স্ত্রী বলে, এমন দুধ, যাই বল, শহরে বেশী পয়সা দলেও 
মলবে না। 

[কন্তু ঠদন-পনেরো পরে থাকবার বড় অসুবিধা হইতে লাগল। অবনী একাঁদন 
ঘুরাইয়া কথাটা বাঁলম্নাই ফোঁলল। অর্থাং দেশ তো দেখা হইয়াছে, এইবার যাইবার কশী 
ব্যবস্থ। %» ভ!বখানা এই রকম। 

পারে বদুবাবু স্ঘ্রীকে নম্নকণ্ঠে বাঁললেন, অবন তো বলছিল, আর কাঁদন আছেন 
দাদা; তা ক কার বল তো এই গরমে কলকাতায়-_ 

স্তী বালল, চল এখান থেকে বাপ,। নানন অস্যাবধে। মন টেকে না। বাবাঃ যে 
জঙ্গল । ঘরদোরগুলো ভাল না, ছাদ যেমন- একটা বাঁন্ট হলেই জল পড়বে। আর ওরাও 
আর তেমন ভাল ব্যবহার করহ্ছ না। আজ ঘাটে বড়াদাঁদ কাকে বলছিল-__আমাদের বাঁড় 
তো আর শাঁরকের ভাগ নেই, যে যেখানে আছে হুট্‌ করে এলেই তো হল না! এই রকম 
কী কথা! আমাদের যাওয়ই ভান। যে মশা, রাত্রে ঘুম হয় না মশার ডাকে। 

যদুবাবুর 'তাহা ইচ্ছা নয়। স্পীকে এবার শারকের ঘাড়ে কিছাীদন চাপাইয়া যাইবেন, 
এই মতলব লইয়াই এখানে আঁসয়াছেন। 'তানি ছু বাঁললেন না। 

আর দুই-তন দিন পরে ষদুবাব ফিরিবেন মনস্থ কারলেন। 

অবননকে বলিলেন, তোমার বউীদদি রইল এ মাসটা, 'দদির সঙ্গে শোব। আমার 
কলকাতায় না গেলে নয়, আমি পরশু নাগাদ যাই। 

গ্রামের কাপালীপাড়া হইত 'সিধু কাপালী আঁসযা বলিল, দদাঠাকুর, এ গাঁয়ে একটা 
পাঠশালা খুলে বসৃন। পণচশ-ন্রিশটা ছেলে দেব-চার আনা আট আনা করে রেট। 
আপনার বাঁড় বসে যা হয়! কলকাতা ছেড়ে দিয়ে এখানেই থেকে যান না কেন? 

যদুবাব্‌ হ।?সয়া বাঁললেন, কলকাতার স্কুলে পণ্চাত্তর টাকা মাইনে পাই--সত্তর ছিল, 
ছেড়ে দেব বলে ভয -দাখয়েছিলাম, অমান সেকেটারি পাঁচ টাকা বাঁড়য়ে বললে-_যদুবাব্‌, 
আপনার মত টচার আর কোথায় পাব, আপনি থকুন! প্রাইভেট টুইশানিতে তাও ধরো 
পাই_পনেরো আর পণচশ সকালে-_বিকেলে পনেরো আর কুঁড়। এই ছেড়ে আসব 
পাঠশালা খুলে চার আনা আট আনা নিয়ে ছেলে পড়াতে ? তৃমি হাসালে 'সম্ধেশ্বর। 
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অবনী সেখানে উপস্থিত ছিল। যদুদাদা যে স্কুল এত মাঁহনা পান, এই সে প্রথম. 
শুনল? কিন্তু কই, তেমন তো. আসবাব বাসনপত্ কিছুই নাই! বউাঁদাদ মোটে চারখানা 
শাঁড় আনিয়াছেন। দাদার দুইটি মালন পিরান,. গায়ে ভাল গোঁজ একটাও দেখা যায় না। 
বিছানা তে। যা আ'নয়াছেন, তাহা দেখিয়া একাঁদন অবনীর স্ত্রী বাঁলয়াছিল-_বটঠাকুরের 
যা বিছানাপন্ত, ওই বিছানায় কী করে ওরা শোয় কলকাতা শহরে, 'তা ভেবে পাই নে। 
আমরা যে অজ পাড়াগে'য়ে-আমাদের বাঁড়র ছেলেমেয়েরা পর্য্ত ও-বিছানায় শোবে না। 

মের সকলে ধাঁরয়াছিল, এতকাল পরে দেশে এসেছে, গাঁয়ের ব্রাহ্মণ কাঁটকে ভাল করে 
একদিন মা-বাপের তিথিতে খাইয়ে দাও। কিছুই তো করলে না গাঁয়ে 

যদুবাবু তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই। 

অথচ তান এত রোজগার করেন নিজের মুখেই তো বাঁললেন। কণঁ জান কাণ ব্যাপার 
শহরের লোকের ! বেশ মোটা পয়সা হাতে নিয়ে এসেছে দাদা, অথচ খরচপর বিষয়ে 
কঞ্জ-স- 

কথাটা অবনশ স্ত্রীকে বালল। 

স্ত্রী বাঁলল, কী জানি বাপু, দিদির গায়ে তো একরান্ত সোনা নেই- শাখা আর কাঁচের 
চাঁড় এই তো দেখাছ, 'তা কেমন করে বলব বল? হতে পাধ়ে। 

-তুঁম জান না, ওসব কলকাতার লোক, পাড়াগাঁয়ে আসবার সময়ে সব খুলে রেখে 
এসেছে। চুর বাবার ভয় বন্ড ওদের। 

ভাবিয়া চিন্তিয়া পরাদন অবনশ যদুবাবুর কা দুপুরের পর কথাটা পাঁড়লঃ দাদা, 
একটা কথা 'ছল-_ 

-কী হে? 

_নানা রকমে বড় জাঁড়য়ে পড়েছি, মেয়েটা বড় হয়ে উঠেছে, বয়ে না দিলে আর নয়। 
বড়দা সেই সোনাগ্গাতর মোকদ্দমা করে আড়ালে বিল 'বাক্ত করে ফেললেন, জানেন তো 
সব। সেই নিজে মারাও গেলেন, আমাকে একেবারে পথে বসিয়ে গেলেন। পয়সার অভাবে 
ছেলেটাকে পড়াতে পারাছ না। তা আমি বলাঁচ কী, ছেলেটাকে আপনার বাসায় রেখে 
ষাঁদ দুটো খেতে দেন আর আপনার স্কুলে ফ্রী করে নেন দয়া করে, তবে গাঁরবের ছেলের 
লেখাপড়াটা হয়। আপাঁনও তো ওর জ্যাামশায__ 

যদুবাবু বুঁঝিলেন, মাহিনা সম্বন্ধে ও-রকম বলা উীঁচত হয় নাই তখন। পাড়াগাঁয়ের 
গাঁতিক ভ্বাীলয়া গিয়াছেন বহদন না-আসার দরূন। এসব জায়গার লোকে সর্বদা স্মাবধা 
খংাজয়া বেড়াইতেছে, চাঁহতে-শচান্তিতে ইহাদের "দ্বিধা নাই, লজ্জা নাই। কী িপদেই 

এখন! 

মুখে বাললেন, তা আর বেশ কথা কী! সঃটা থাকবে, এ ভাল কথাই তো! তবে 
এখন স্কুলে ভর্তি করার সময় নয়. সামনের জানুয়ারি মাসে নিয়ে যাব ওকে। 

অবন? পল্লপগ্রামের লোক, পাইয়া বাঁসল। বাঁলল, তা কেন দাদা, ও বউীদাঁদর 
সঙ্গেই যাক না। বাসায় থাকুক, সকালে 'বকেলে আপনার কাছে একটু আধটু পড়লেও 
ওর যথেষ্ট বিদ্যে হবে পেটে। বংশের মধ্যে আপাঁন এল-এ পাস করেছেন- আমাদের 
বংশের চুড়ো আপনি । আমরা সব মৃখ্যু। দেখুন, যাঁদ আপনার দয়ায় একটু আধটু 
ইংঁরজশ পেটে যায় ওর. পরে করে খেতে পারবে। 

যদুবাব্‌ কাম্ঠহাঁস হ্াঁসয়া বাঁললেন,_তা-তা, হবে। বেশ-বেশ। 

স্ত্রীকে রাত্রে কথাটা বলিলেন। স্ী বলিল. কে, ওই সংটো? ওই দেখতে 'িলেরোগা 
পেটমোটা, ও আধ সের চালের ভাত খায়। সে 'দিন একটা কাঁটাল একলা খেলে। ওর 
পেছনে, যা মাইনে পাও, সব যাবে । তা তুম কিছ বলেচ নাকি? 

_বলেচি বাঁলাচ। কী আর করি! তোমাক নিয়ে যাবার সময় এখন ছিনেজোঁকের 
মত ধরে না বসে! ওসব লোককে বিশ্বাস নেই রে বাবা। 

-কেন, বাহাদুরি করতে গিয়েছিলে যে বড়ঃ এখন সামলাও ঠ্যালা ! 

8 
অরনগ আসিয়া কুড়ি টাকা ধার চাহিয়া বাঁসল। না 'দিলে চাঁলবে না, সামনের 'মাসে সে 
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বউাদাঁদর হাতে কড়ায় গন্ডায় শোধ কাঁরয়া 'দিবে। এখন না দিলে জাঁমদারের নালিশের 
দায়ে আমন ধানের জমা বিক্রয় হইয়া যাইবে । সে (অবনী) তাঁহাকে বড় দাদার মত দেখে, 
তান না দিলে এ [বপদের সময় সে কোথায় দাঁড়ায়, কাহার কাছে বা হাত পাতে? 

অবনী একেবারে যদুবাবুর পা জড়াইয়া ধারল। 'দতেই হইবে, যদুবাবূর বউমা 
পর্য্ত নাক বটঠাকুরের কাছে আসবার জন্য তৈয়ারী হইয়া আছে টাকার জন্য। 

যদুবাবু প্রমাদ গানলেন। এমন বিপদে পাঁড়বন জানলে 'তিনি সধু কাপালণীকে কি 
ও কথা বলেন ঃ 

বালিলেন, তা একটা কথা । টাকাকাঁড় ভায়া এখানে গকছু রাখি নি তো! সব ব্যাঞ্কে। 
তোমার বউীদাঁদ বললে, পাড়াগাঁয়ে যাচ্ছ_সোনাদানা টাকাকাঁড় সব এখানে রেখে যাও। 
হাতে কেবল যাবার ভাড়াটা রেখোঁছি ভায়া । 

-_আজই যাবেন? 

_ হ্যাঁ এখান, খাওয়া হলেই বেরুব ! আজই দশটার গাঁড়তে__ 

যদুবাবু মনে মনে বাঁললেন, যাও বা থাকতাম আজকের এ বেলাটা হয়তো, আর এক 
দণ্ডও এখানে থাক! এখন বেরুতে পারলে হয় এখান থেকে ! 

কন্তু অবনী মুখুজ্জে অভাবগ্রস্ত পাড়াগাঁয়ের লোক, তাহাকে তান চেনেন নাই 
কিংবা চিনিয়াও ভাঁলয়া 'গয়াঁছলেন। 

অবনী বাঁলল, বেশ দাদা, চলুন আমিও আপনার সঙ্গে কলকাতা যাই তবে। না হয় 
যাতায়াতে সাত সিকে পয়সা খরচ হয়ে গেল, টাকাটা এনে জামদারের দায় থেকে তো বেচে 
যাব এখন! সাত 'সিকে খরচ বলে এখন কী করব, না হয় গুনগার গেল। 

যদুবাবু ব্যস্ত হইয়া বাঁললেন, তুমি কেন 'গাঁড় ভাড়া করে যেতে যাবে আঁম 
[গয়েই মাঁনঅর্ডার করে পাঠাব। তা ছাড়া আজ-আজ আমি, কি বলে_ একটু হালিশহরে 
নামব কনা । আমার বড় শালীর বাঁড়। তারা কি গেলেই আজ ছাড়বে 2 এক-আধ 'দিন 
রাখবেই। তুমি মাঁছমাছ পয়সা খরচ করবে, অথচ সেই দের হয়েই যাবে। 

অবনশী বলিল, ভালই তো. চল্‌ন, না হয় বউাদদির বোন্রে বাঁড় দেখেই আঁস। গাঁয়ে 
থাক পড়ে, কুটূমবাড়ির ভালটা মন্দটা না হয় থেয়ই আস দ্াঁদন। 

কোথায় যাইবে অবনী তাহার সঙ্গে! তিনি এখন শ্রীশের মেসে গিয়া ভীষ্বেন। 
যদুবাবু কি যে বলেন, উপস্থিত বুদ্ধিতে আর কুলায় না। আকাশপাতাল ভাবাও যায় 
না সামনে দাঁড়াইয়া! বলিলেন, বেশ, বেশ, এ তো খুব ভাল কথা, তোমার মত কুটুম্ব যাবে 
আমার শালশর বাঁড়। তবে একটা কথাও ভাবাছ আবার, যাঁদ কলকাতায় গিয়ে আমাদের 
স্কুলের হেডমাস্টারের দেখা না পাই 

-হেডমাস্টার! কেন দাদা 2 

যদুবাবু এতক্ষণে ভাধিয়া বাঁলবার 'একটা রাস্তা খখাঁজরা পাইয়াছেন। বলিলেন, 
টির রদ ভালা জাগা নহি রসিকতা বিজ হরি 

করে 2 

- কারও কাছে চাইলে আপাঁন দঁদনের জন্যে ধার পেয়ে যাবেন দাদা! আপনার কত 
বন্ধুবান্ধব সেখানে । এ দায় উদ্ধার কবতেই হহব আপনাকে । দন একটা উপায় করে। 

-আঁবাশ্য তা পেতাম। কিন্তু আমার যে বন্ধৃবান্ধব এখন গরমের সময় কেউ নেই 
কলকাতায়, দার্জালং কি ?সিমলে পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছে গরমের সময়। কলকাতার 
বড়লোক উকল ব্যারস্টার সব-_গরমের সময় সব পাহাড়ে চলে যাবে। এ ক তাঁম-আম ? 

_তাই তো দাদা, তবে আমার কী উপায় হ'ব 2-অবনী মুখুজ্জে প্রায় কাঁদো-কাঁদো 
হইয়া পাঁড়ল। 

যদু বাঁললেন, কিছ ভেবো না ভায়া । আমি যাঁচ্ছ কলকাতাধ--গিয়ে একটা যা হয়- 
হজ্লে লাগিয়ে দেব। কেন তুমি পয়সা খরচ করে অনর্থক যাবে আমার সঙ্গে? আম 
চেস্টা করে দেখে মাঁনঅর্ডার করে দেব হাতে পেলেই । আচ্ছা, চাল, দ্‌টো খেয়ে নিই 
আর দোর করা চলে না। 

যদুবাবু ঝড়ের বেগে সে স্থান ত্যাগ করিলেন। মনে মনে বলিলেন, উঃ, কী 'ছিনে- 
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জোঁক রে বাবা! কিছুতেই বাগ মানে না, এত করে ভেবে ভেবে বাঁল। ভাগ্যস মনে এল 
হেডমাস্টারের কাছে ব্যাঞ্ষের খাতার ওই ফাঁন্দটা ! 

টিনের গৃট.কস হাতে ঝৃলাইয়া যদুবাবু তাড়াতাঁড় দুইটি খাইয়া বাঁড় হইতে 
বাহির হইয়া পাঁড়লেন। পাছে অবনণী তাহার মত বদলাইয়া ফেলে! কী বঙ্ধাট, এখন মেসে 
বসাইয়া উহাকে ফ্রেন্ডচার্জ দিয়া খাওয়াও, থিয়েটার বায়স্কোপ দেখাও- কোথায় বা ব্যাঙ্ক, 
আর কোণায় বা টাকা! 

যদুবাব্‌ শ্রীশ রায়ের মেসে আসিয়া উঠিবার পশুর অবনব মুখুজ্জের পর পর. িন- 
চারিখানা তাগাদার চিঠি পাইলেন। 'তাঁন উত্তর 'লাখয়া 'দলেন, হেডমাস্টার অনুপাস্থত 
_টাকা ধারের কোন উপায় হইল না, সে জন্য তান খুব দুাঁখত। তবুও চেষ্টায় আছেন। 
যদুবাবুর স্ত্রী বেচারীব খোঁটা খাইতে খাইতে প্রাণ যাইতেছে! হস বেচারী লাখল, পরের 
বাঁড় এমন করিয়া ফোঁলযা রাখা ক তাহার ডীঁচত হইতেছে ? কবে তান আ'সয়া লইয়া 
যাইবেন? আর সে এক দণ্ডও এখানে থাকতে চায় না। 

যদুবাবু স্ত্রীর পত্রের কোন উত্তর দিলেন না। 

যদুববুরও খুব দোষ দেওয়া যায় না। স্কুল খাঁলবার পর প্রত্যেক মাস্টার মান 
পনেরো টাকা কাঁরয়া পাইলেন ছুটির মাসের দরুন। তাহার মধ্যে মেসথরচ করিয়া আর 
হাতে ছু থাকে না। এঁদকে পুরাতন বাড়িওয়।লা স্কুলে আসিয়া তাগাদা দিয়া গায়ের 
ছাল ছপড়য়া খাইবার উপক্রম কাপতেছে। হেডমাস্টারের সঙ্গে দেখা কারবার ভয় 
দেখাইযা "গয়াছে, কেমন ভদ্রলোক সে দেখিয়া লইবে। 

চায়ের দোকানের মজলিসে বাসিয়া মাস্টারের দল পয়সাকাঁড়র টানাটানর কথা রোজই 
আলোচনা করে । কারণ, অবস্থা সকলেরই একর্প। জ্যোতাবনোদ বাঁললেন, সামান্য 
ধন্রশটে টাকা, তাও দহ মাস বাকি। সাহেবের কাছে বলতে গেলাম, সাহেব আজ দু টাকা 
দলে মোটে। 

ক্ষেত্বাবু ধাললেন, আমাদেরও তো তাই, সংসার অচল। 

যদুবাবু বাঁললেন, আমার পূদ্শশা তো দেখতেই পাচ্ছ। দু বেলা শাঁসয় যাচ্ছে। 
ক্ষেত্রভায়া, তোমার ছেলেমেয়ে কোথায় এখন ? 

_রেখোছলাম আমার শাশুড়শর কাছে দু মাস। এখন আবার এনোছ। 

নারাণব'বু বাঁললেন, আহা, বউমার কথা ভাবলে কী কথ্ট যে পাই মনে! লক্ষ- 
স্বরুপিণী িলেন। আম যেন তাঁর বাবা, তান মেয়ে-এমন ব্যবহার করতেন আমার 
সঙ্গে । 

উপাস্থত সকলেই ক্ষেত্বাবুর ম্তী-াবয়োগের কথা স্মরণ কাঁরয়া দুঃখ প্রকাশ করিলেন। 

ক্ষেব্রবাব্‌ অস্বাস্ত বোধ করিতে লাগলেন। তাহার নিগন্ড কারণও ছিল। এই 
গ্রীষ্মের ছুটিতে তিনি বর্ধমানে তাঁহার জাঠতুতো ভাইয়ের কাছে গয়াছলেন। জাঠতুতো 
ভাই বর্ধমানে রেলে কাজ করেন। বউদি সেখানে 'তাঁহার জন্য একটি পান্রশ ঠিক করিয়া 
রাঁখয়াছেন। পান্লী-পক্ষ এজন্য তাঁহাকে অনুরোধও করিয়া গিয়াছে। তিনি এখনও মত 
দেন নাই বটে, কিন্তু এ শাঁনবার হঠ।ং তাঁহার মন বর্ধমানে যাইতে চা'হতেছে কেন! 

চায়ের দোকান হইতে বাহির হইয়া টুইশানিতে যাইবার পর্বে ক্ষেত্বাব ওয়লেসল 
স্কোয়ারে একটু বাঁসলেন। বগ্িখানাতে আর একজন কে বাঁসয়া ছিল, তিনি বসিতেই 
সে উঠিয়া গেল। ক্ষে্রবাবু একটু অন্যমনস্ক। পুনরায় বিবাহ কারবার অবশ্য তাঁহার 
ইচ্ছা নাই। কাববেনও না। তবে আর একটা কথাও ভাবয়া দেখিতে হইবে। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের বিশেষ কম্ট! সেই কোন্‌ সকালে 'তাঁন স্কুলে চাঁলয়া আসয়ান্ছন! বড় 
মেয়েটার উপরে সব ভার--তার ব্যস এই মাত সাজে সাত। সে-ই রাল্লা-বান্না, ছোট ভাই- 
বোনদের খাওয়নো-মাখানোর ঝাঁক ঘাড়ে লইয়া গাঁহণশ সাজিয়া বাঁসয়া আদু। কিল্তু 
আজ যাঁদ একটা শল্ত অসুখাঁসুথ হয় কাহারও-কে দেখাশোনা কাঁরবে তাহাপ্দর? এ সব 
ভাবিয়া দোঁখবার জিনিস। 
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স্কুলের অবস্থা ক্রমশ খারাপ হইয়া আসতেছে । গ্রীদ্সের ছুটির পর দুই মাস চলিয়া 
ধৃয়াছে, অথচ ছুটির মাহনা এখনও সম্পূর্ণ শোধ হয় নাই। সাহেবকে ঝর বার বাঁলয়াও 
কোন ফল হয় না। সাহেবের এক কথা, এ বছর কষ্ট সহ্য করতে হইবেই। যাহার না 
পোষায়, সে চলিয়া যাইতে পারে। 

একাঁদন সাহেবের সারকুলার-অনৃযায়ী ছুটির পর সাহেবের আঁপসে শক্ষকদের 
এ রা কা সা রা সা 
থার্ড ক্লাসে গাণতের ফল আদৌ ভাল 'হইতেছে না, এ 'বষয়ে শিক্ষকদের লইয়া পরামর্শ 
করা 'নতান্ত আবশ্যক। 

মীঁটিং চালল। হতভাগ্য টীচারদের দল খাল পেটে শ্রান্ত দেহে পাঁচটা পর্যন্ত 
নানার্প কৌশল উদ্ভাবন কারতে ব্যস্ত রাহল--ার্ড ক্লাসে কী কাঁরয়া আলজেন্র ভাল- 
রূপে শিখানো যায়। ব্রিটিশ সাম্্াজোর বিরদ্ধে কোন বৈদোশক শান্ত যুদ্ধ ঘোষণা করিলে 
ইংলন্ডের প্রধানমন্ত্রী এতদপেক্ষা আধক আশ্রহ ও উদ্যোগ দেখাইতে পারতেন না তাঁহার 
ক্যাবিনেট মশটিংয়ে। 

পাঁচটা বাঁজয়া গেল। তখনও প্রস্তাবের অন্ত নাই। থার্ড ক্রাসের গাঁণত-শিক্ষার 
ভারপ্রাপ্ত টাঁচার হতভাগ্য শেখরবাবু ম্লান মূখে বাঁসয়া শুনিয়া যাইতেছেন, কারণ এ 
অবস্থ'র জন্য তিনিই ধর্মত দায়ী। তাঁহার দস্তরেই এ দংঘটনা ঘঁিয়াছে। উত্ত ক্লাসের গত 
দুইটি সাপ্তাহক পরাক্ষায় গাঁণতের ফল আদোঁ আশাপ্রদ হয় নাই। 

সাড়ে পাঁচটার সময় হেভমাস্টার উঠিয়া ধীরে ধীরে গাঁণতশিক্ষার প্রকৃত উপায় সম্বন্ধে 
গ্রুগম্ভীর প্রবন্ধ পাঠ শহর কাঁরলেন-খাতার বহর দোঁখয়া মনে হইল, সাড়ে ছয়টার 
কম সে প্রব্ধ শেষ হইবে না। 

হঠাৎ নতুন টাঁচার দাঁড়াইয়া বাললেন, সার্‌, আমার একটা কথা বলবার আছে। 

হেডমাস্টার প্রবন্ধ পাঠ কারতোছলেন, থামিয়া মুখ তুলিয়া 'বাস্মতভাবে নতুন 
টীচারের দিকে চাহয়া ভ্রু কাণ্ঠত কাঁরয়া বাঁললেন, ইয়েস? 

_স্যার্‌, ছটা বাজে, মাস্টারেরা সকলেই ক্ষধার্ত। আজ এই পর্য্ত থাকলে 
ভাল হয়। 

নতুন টচারের সাহস দেখিয়া সবাই 'বাঁস্মত ও স্তীম্ভত। 
গাঁ হার বলেন, জন মাল, আঁ আমার বুকের সে কোন বান 
র না? 

স্যার, আমায় ক্ষমা করবেন। স্পম্ট কথা বলবার সময় এসেছে। আপনার এ রকম 
মশটিং মাস্টারদের পক্ষে বড় কষ্টদায়ক হয়। এতে স্কুলের কাজ হয় না। 

-স্কুলের কাজ ক তোমার কাছে আমায় শিখতে হবে 2 

_-আপাঁনই ভেবে দেখুন, এতে স্কুলের কী ভাল হচ্ছে? ছেলে ছেড়ে গয়েছে, রিজাভ! 
ফণ্ড নেই, মাইনে পাই না আমরা নয়মমত। অথচ আপাঁন এই সব শিক্ষককে 
আলোচনা-সভার প্রহসন করচেন! আপনিই ভেবে দেখুন, এতে কী উপকার হয়? এ 
সব টীচার মুখ ফুটে বলতে পারেন না; িন্তু চারটর পর আপাঁন এদের কাছ ? 
ভাল কু আশা করতে পারেন কি? 

এবার হেডমাস্টারের পালা 'বাঁস্মত ও স্তম্ভিত হইবার। একজন সামান্য 
টশচারের কাছে 'তাঁন এ ধরনের সোজা ও স্পষ্ট কথা প্রত্যাশা করেন নাই। 
আম কতাঁদন হেডমাস্টারি করছি, তা তোমার জানা আছে? 

-তা আমার জানবার দরকার নেই স্যার । কিন্তু আপনার এই ০০০০৭ 
আদৌ ফলপ্রদ নয়, তা আপনাকে স্পচ্টভাবে বুঁঝয়ে দেওয়াতে আপাঁন আমায় 
ভাববেন ন!। আমি বন্ধুভাবেই এ কথা বলাছ। আপনাকে সদুপদেশ দেও 
শাক নেই। 

মাস্টারেরা সকলে কাঠের মত বাঁসয়া আছেন। এমন একটা ব্যাপার তাঁহারা কখন 
এ স্কুলে ঘাঁটতে পারে বলিয়া কল্পনাও করেন নাই। দুই-চারিজন সপ্রশংস দু 
নতুন টণচারের দিকে চাহিয়া রাঁহলেন। নতুন টীচার যে এমন চোস্ত ইংরেজী বালিতে 
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পারদর্শী এ তথ্য আজই তাঁহারা অবগত হইলেন। হ্ 

হেডমাস্টারের মুখ লাল হইয়া উাঠয়াছল। ''তনি বাঁললেন, ত্রীমাক বলতে চও 
আম স্কুল চালাতে জান নে? 

নতুন টাঁচার কী একটা উত্তর দিতে যাইতোছলেন, এমন সময়ে নারাণবাবু নতুন 
উঁচারকে বাঁললেন, ভায়া, ছেড়ে দাও। আর তর্কাঁবতর্ক ক'রো না। সাহেব যা বলছেন, 
ওনার ওপর আর কথা বলো না। 

আশ্চর্যের বিষয়, সেই সভাতেই সাহেবের সামনে দুই-তিনজন ট৯চার, তাহাদের মধ্যে 
ক্ষেত্রবাবু ও শ্রীশবাব আছেন-নারাণবাবূর মধ্যস্থতা করিতে যাওয়ায় স্পন্টতই 'বরাস্ত 
প্রকাশ কাঁরলেন। 

পিছন হইতে হেডমৌলবী বাঁলল, আহা. বলতে দ্যান ওনাকে নারাণবাব্‌, বাধা 
দেবেন না। 

আলম বোণ্চর্‌ কোণে চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া আছে, মুখে কথাঁট নাই। 

নতুন টীচার বাঁললেন, স্যার্‌, আপাঁন ভেটারান- হেডমাস্টার, স্কুল চালাতে জানেন 
না, তাই কি বলাছঃ কিন্তু আপাঁন স্কুলের বাজেট দেখে ব্যয়সঙ্ককোচের ব্যবস্থা করুন, 
দু মাসের মাইনে পান নি মে সব মাস্টার, 'তাঁদের নিয়ে ছটা পর্যন্ত মীঁটং করা চলে 
ক স্যার ? 

নারাণবাবু বলিলেন, থাম ভায়া, থাম। 

দুই-তিনজন টচার একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, নারাণদা, কে বলতে 'দন। 

হেডমাস্টার দোখ'লন, সভার সমবেত মত তাঁহারই বিরুদ্ধে নতুন টীগারের সপক্ষে 

তাঁহার 'নজের স্কুলে বাঁসয়া এই তাঁহার প্রথম পরাজয় । 

একটা দূর্বল কথা িতিনি হঠাৎ বাঁলয়া বাঁসলেন। বলিলেন, কেন, চারটের পর আম 
মাস্টারদের জন্যে জলখাবারের ব্যবস্থা তো করে দই । আজ যাঁদ তোমাদের ?খদে পেয়ে 
থাকে, আমাকে আগে জানালেই আম ব্যবস্থা করতাম। 

সকলেই বৃ?ঝল, হেডমাস্টারের এ উান্ত দূব্লিতাজ্ঞাপক। 

নতুন টীচার বল লন, সামন্য দু-চারখানা লুচি জলখাবারের কথা ধার 'ন স্যার্‌। 
সে যাঁরা থেতে চান. তাঁরা খেতে পারেন। আমাব বলবার উদ্দেশ্য, মাস্টারদের ওপর নানা 
দক থেকে অন্যায় হচ্ছে_আপাঁন এর প্রাতকার করুন। 

হেডমাস্টার যে আদৌ দমেন নাই, ইহা দেখাইবার জন্য মুখখানাত গর্সচক হাঁস 
আনিয়া সকলের 'দকে একবার চাহিয়া লইয়া বললেন, শীগগির তোমরা আমার মতলব 
জানতে পারবে স্কুলের উন্নতি সম্বন্ধে ।_বাঁলয়াই চশম্তট খুলিয়া ধাঁবভাবে মুছয়া 
ফেখলতে ফোল,ত কৃত্িম উৎসাহের সঙ্গে বাঁললেন, আচ্ছা, এখন আমরা আমাদের প্রবন্ধ 
পাঠ আরম্ভ কাঁর-কোন পর্য্তি পড়েছিলাম তখন ? দোঁখ- 

এমন ভাব 'দেখাইবার চেষ্টা কারলন যেন নতুন টউনচাবের মন্তব্য তিনি গাশেই মাখেন 
নাই। ও-রকম বহু অর্বাচশনের ভীন্ত তান বহুবার শুিয়াছেন, কিন্তু ওসব শুনিতে 
গেলে তাহার চলে না। 

সাড়ে ছয়টার সময় প্রবন্ধ শেষ হইল। ইতিমধ্যে যদবাবূ কখন খাবারের টাকা লইয়া 
গিয়াছলেন, কেহ লক্ষ্য করে নাই-াতিন উকাঁব লুচি কচুর আলুর দম কখন আসিয়া 
পেশছিয়া গিয়াছে। 

হেডমাস্টার নিজে দাঁড়াইয়া গশক্ষকদেব খাওয়ার তদারকি কাঁরলেন।.. 

নতুন টাঁচারের মর্যাদা যথেম্ট বাঁড়য়া গেল স্কুলে এই দিনাটর পর হইতে । দোদন্ডি- 
প্রতাপ ক্রার্কওয়েল যার সামনে হঠাৎ নরম হইয়া সরু-সৃতা কাটতে লাগলেন, তাহার 
ক্ষমতা আছে বইাঁক। 

মিঃ আলম হেডমাস্টারকে বলিলেন, স্যার, আপনার মুখের ওপর তর্ক করে, আপনি 
তাই সহ্য করলেন কাল? বলুন, আজই পড়ানোর ভুল ধরে রিপোর্ট করে 'দাচ্ছ, দিন ওর 
চাকরি খেয়ে। 

_ন্মতুন টীঁচার অত ভাল ইংরেজী বলে, আমি জানতাম না মিঃ আলম। আম ওর 
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ক্লাস-ওয়ার্ক আগেও দেখেচি। তাকে খারাপ বলা যায় না ঠিক। 

_স্যার্‌, আমার কাল রাগ হচ্ছিল ওর বেয়দাব দেখে। আর দেখলেন, মাস্টারেরা 
প্রায় অনেকেই ওকে সাপোর্ট করলে ? 

_সেটা আঁমও ভেবোছ। মাস্টারেরা মাইনে ঠিকমত পায় না বলে অসন্তুষ্ট। 
অসন্তুষ্ট লোক 'দয়ে কাজ হয় না। স্কুলের বাজেটটা সামনের বছর থেকে ব্যালাম্স না 
করাতে পারলে আর এরা সন্তুষ্ট হচ্ছে না। 

_স্যার্‌, কাল কোন্‌ কোন্‌ টীচার ওকে সাপোর্ট করেছিল, তাদের নাম আম 
লিখে রেখোঁচ। | 

_নামগুলো দিয়ো আমার কাছে। 

-বংলন তো ওদের ক্লাস-ওয়ার্ক দোৌখ আজ থেকে । 'রপোর্ট কাঁর। 

একাদন মিঃ আলম চুপি চাপ লাহেবের কাছে আসিয়া বালল, স্যার্‌, মাস্টারেবা 
নতুন টনচারকে নিয়ে দল পাকাচ্ছে। 


_কে কে? 
_স্যার্‌, ক্ষেত্রবাবু, যদুবাবৃ, শ্রীশবাবু, জ্যোতীর্নোদ, দত্ত, বোস-কেবল 
নারাণবাবু নয়। 


_-নারাণবাবু ইজ আযান ওলড্‌ লয়্যালিস্ট। 

_স্যার্‌, নতুন টাঁচারকে নিয়ে দল পাকায়_ মোড়ের ওই চায়ের দোকানে রোজ ছাট 
পর ওদের মনীটং হয়। নতুন টাঁচার ওদের দলপাঁত। 

_ক্তামাকে কে বললে ? 

ক্লার্ক সুবল দে আমায় সব কথা বলে। ও ওদের দলে যোগ 'দয়ে শুনে এসে 
আমায় ব'লছে। আমাদের স্কূলের সম্বন্ধে ইউানভার্পাটতে নাকি ওরা জানাবে । নতুন 
টীঁচারের কে আত্মীয় আছে ইউনিভাসপটাত। 

দেখ মিঃ আলম, যে যা পারে করুক। আর ও-সব স্পাইীগাব আম পছন্দ করি 
নে। এটা শিক্ষা-প্রাতিষ্ঠান। এর মধ্যে ওসব দলাদি, ডার্ট পালাটকসৃ-আই হেট্‌। 
আমার একমান্র উদ্দেশ্য ছেলেদের শিক্ষা, স্কুলকে ভাল করব । গড্‌ ইজ অন্‌ মাই সাইড-- 

_আমার মনে হয়, ওই নতুন টাঁচারকে না তাড়ালে স্কুলে দলাদালি আরও বাড়বে। 
ও-ই ভাঙবে স্কুলটাকে। ও লোক সৃবিধের নয়। 

কিন্তু এ রিপোর্টে ফল উল্টা হইল। সাহেবের কাছে মাস দুইয়ের মধ্যে নতুন চারের 
প্রীতপাত্ত বাঁড়য়া গেল। মাস্টারেরা সব নতৃন টীচারকে লিডার বানাইয়ান্ছ, তাহাদের 
অভাব-অভিযোগের কথা নতুন টগচারের মুখে ব্যস্ত হয় হেডমাস্টারের কাছে। আজ ইহাকে 
দুই টাকা আগাম দিতে হইবে, কাল টচার্ঁস এড ফণ্ড্‌ত হইতে উহাকে পাঁচ টাকা ধার 
দিতে হইবে-নতুন টীঁচারক মুখপাত্র করিয়া সবাই পাঠাইয়া দেয়। 

সাহেব বলেন, কী, রামেন্দুবাবু 2 

স্যার, আজ যদুবাবুকে কিছু আগাম ীদতে হবে। 

-_কেন? ও-মাসে দেওয়া হয়েছে সাত ঢাকা। 

-গুর বড় ঠেকা! দেনা হয়েছে 

_বড় আববেচক লোক ওই যদুবাব। আম শনোছ, ও রেস খেলে। 

_না স্যারে। রেস খেলার পয়সা কোথায় পাবেন? মেসে থাকেন এখান 

[মিঃ আলমের কানে কথাটা উীঠিল। আজকাল নতুন টাঁচার সাহেবের কাছে মাস্টার- 
দের জন্য সুপাঁরশ করে এবং তাহাতে ফলও হয। আলম একদিন সুবল দে "করানীকে 
বাহরে একটা চায়ের দোকানে লইয়া গেলেন। বাঁললেন, সৃবল, এ সব হচ্ছে কী 2 

_কাঁ বলুন স্যার? 

_সা"্হর নাকি ওই নতুন টাঁচান্রে কথা খুব শুনছেন! 

_তাই মনে হয় স্যার্,। সে দিন জ্যোতির্বিনোদকে দাঁদন ছুটি ন্লেন ওর 
সপারশে। 


_কেন' কেন? 
২৯ 


-জ্যোতার্বনোদের ভাগ্নীর বিয়ে। 

-_জ্যোতার্বনোদের ক্যাজুলাল [িলভের হিসেবটা চেক করে কাল আমায় জানিও 
তো! বুঝলে? 

বেশ, স্যার্‌, ৷ 

স্কুলে যা-তা হচ্ছে, না? 

কেরানণী চুপ করিয়া রাহল। কেরানী মানুষ, বড় টাঁচারের সামনে যা তা বলিয়া কি 
শেষে বিপদে পাড়বে? মিঃ আলম বাঁললেন, তোমার কণ মনে হয়? 

স্যার, আমরা চুনোপঃটির দল, আমাদের কিছু না বলাই ভাল। 


_ স্যার, নতুন টঁচার রামেল্দুবাব্‌ কিন্তু লোকের অসুবিধে বা উপকার এই ধরনের 
ছাড়া অন্য কথা নিয়ে সাহেবের কাছে যায় না। 

তুমি ক করে জানলে 2 

- আম জান স্যার্‌,। সেই জন্যেই মাস্টারবাবূরা গর খুব বাধ্য হয়ে পড়েছেন। 

-থাক। তোমায় আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। তুম কাল জ্যযোঁতার্বনোদের 
ক্যাজুয়াল লিভটা চেক করে আমায় জানাবে, কেমন তো ? 

হ্যাঁ স্যার, তা করে দেব। বলেন তো আজই 'দিই। 

_ কালই দেবে। 

পরাঁদন হিসাব করিয়া ধরা পাঁড়ল, জ্যোতার্বনোদের তিন দন ছুটি বেশী লওয়া 
হইয়া গিয়াছে এ বছর। মিঃ আলম সাহেবের কাছে রিপোর্ট করিলেন। জ্যোঁতির্বনোদের 
গিতন দিনের বেতন কাটা গেল। মিঃ আলম হাসিয়া নিজের দলের মাস্টারদের বলিলেন, 
িডার হলেই হল না। সব দিকে দৃষ্টি রেখে তবে লিডার হতে হয়। স্কুলটাকে এবার 
উচ্ছন্ন দেবে আর ক! সাহেবের আজকাল হয়েচে যেমন ! 

হেডপন্ডিত ছৃটিপ্রার্থী হইয়া সাহেবের টোবিলের সামনে দাঁড়াইয়াছেন! 

সাহেব মুখ তৃলিয়া বাললেন, হোয়াট পাণ্ডিট্‌? 

স্যার, কাল তালনবমণী, টাীচারেরা ও ছেলেরা ছুটি চাচ্চে। 

_টালনব- হোয়াট ইজ দ্যাট পাঁণ্ডিট? নেভার হার্ড দ নেমূ। 

স্যার, মস্ত বড় পরব হিল্দুর। দৃর্গাপুজোর নিচেই-মস্ত পরব। 

স্মহেব চিল্তা কাঁরয়া বাঁললেন, না পাঁণ্ডত, এ বছর এক শো দন ছাঁড়য়েছে। 
ইল্সপেরর-আপিসে গোলমাল করবে । কী তুমি বলছ টাল--কী ? 

-তালনবমা। 


ফানি নেম। যাই হোক, ওতে ছুটি দেওয়া চলে না। 

হেডপশণ্ডিত মাস্টারদের শেখানো ইংরেজী আওড়াইয়া বাঁললেন, নেক্সট টু 
দুর্গাপূজা সার্‌- গ্রেট গ্রেট- ইয়ে 

'ফোঁস্টভ্যাল” কথাটা ভালয়া গিয়াছেন, অত বড় কথা মনে আনিতে পারলেন না। 

সাহেব হাসিয়া বাঁললেন, ইয়েস, আন্ডারস্ট্যা্ড-ইউ মিন ফেন্টিভ্যাল-_আমি 
বৃঝোছ। হবে না। ক্লাসে পড়াওগে যাও। 

৮৬ রড ৪১০০8 ৪ 
দারা ভালা বেড়াইতে দেখা গেল। 
তালনবমশর ছুটি হইয়া গিয়াছে। 

মনে সকলেরই খুব স্ফৃর্ত। জ্যোতার্বনোদের ঘরে ছাদের উপর অনেকে আন্ডা 
দিতে গেলেন। জ্যোতার্বনোদ বাঁললেন, বাব্বা, কাল সেই পাগল বউটার কণ কাণ্ড রানে 

হেডপাস্ডিত বাললেন, কণ হয়োছল? 

আরে, কখনও কাঁদে কখনও হাসে। রান্রে ছাদে কতক্ষণ বসে রইল । ওর দূই দেওর 
এস্স শেষে ধরে 'নয়ে গেল। মারলেও যা। 


৩০ 


নারাণবাবু বাঁললেন, বড় কন্ট হয় মেয়েটার. জন্যে। ওর অদন্টটাই খারাপ । 


অনেক খুব 
[হড়কে এই মেয়োটও বধূরূপে ও-বাঁড়তে ঢোকে, কারণ তাহার পর্বে মাস্টারেরা আর 
কোনাঁদন উহাকে দেখেন নাই ও-বাঁড়তে। 'কন্তু বিবাহের মাসখানেক পর হইতেই বধুটি 
কেন যে পাগল হইয়া 'গয়াছে, তাহা ইহারা কণ কাঁররা বা জানবেন! 'তবে বধ্‌টি যে 
আগে ভাল ছিল, এ ব্যাপার ইঞ্হারা স্বচক্ষেই দোখিয়াছেন। 

ক্ষেত্বাবু বাঁললেন, হ্যাঁ হে, সেই পাশ মেয়েটাকে আর তো দেখা যায় না ও-বাঁড়তে ! 

শ্রীশবাব্‌ বাঁললেন, ও-বাঁড়িতে অন্য ভাড়াটে এসে গিয়েছে। অরা চলে গিয়েছে 

_কাী করে জানলে? 

-এই 'দিন-পনরো থেকে দেখাছি, ছাদে বাঙালশ মেয়ে গিল্নশ পুরুষ-মান্ষ ঘোরে। 

পাশ মেয়োটকে ইহারা সকলেই প্রায় দুই বছর ধারয়া দৌখয়া আসতেছেন। 
তাহার আগে বছর পাঁচেক ও-বাঁড়তে অন্য ভাড়াটে দৌখয়াছলেন। মেয়োট ছাদের লোহার 
চৌবাচ্চার ছায়ায় বাঁসয়া একমনে পিঠের উপর বেণী ফোঁলয়া বাঁসয়া পাঁড়ত-যেন সাক্ষাৎ 
সরস্বতণ প্রাতমা। কোন স্কুল বা কলেজের ছাত্রী হইবে। দুপুরে বা বিকালে শতরণ্টির 
উপর একরাশ বই ছড়াইয়া পাঁড়ত-_কী একাগ্র মনে পাঁড়ত ! 

'তাহ!কে লইয়া মাস্টারদের কত জল্পনা-কল্পনা ! 

_আচ্ছা, ও কি স্কুলের ছাশ? 

কিন্তু ওর বয়েস হিসেবে কলেজের বলেই মনে হয়। 

_খুব বড়লোক) না ? 

এমন আর কী। ফ্ল্যাট নিয়ে তো থাকে । ওদের চাল খুব বেশশ- পাশর্ঁ জাতটার-__ 

বিয়ে হয়েছে বলে মনে হয়? 

এইরকম কত কথা! সে তরুণ পাশ ছান্রীটি 'বিবাহতা হইলেই বা কাহার কণ, 
না হইলেই বা তাহাতে মাস্টারদের কী লাভ ! 'তবুও আলোচনা কারয়া সুখ । 

আধিকাংশ মাস্টার এ স্কুলে বহ্াদন ধারয়া আছেন- দশ, তেরো, আঠারো, গবশ বছর। 
এই উন্চু তে'তালার ছাদ হইতে চারি পাশের বাঁড়গুলিততে কত উত্ধান-পতন পাঁরবর্তন 
দোৌঁখলেন। অনেকে বাঁড় যাইতে পান না পয়সার অভাবে, যেমন জ্যোতার্বনোদ, কি 
নারাণধাবূ, কিংবা মেস্‌ পাঁলত শ্রীশবাবৃ-_গৃহস্থবাঁড়র মা, বোন, মেয়ে, ইহাদের 
চলচ্চিত্র মাত্র এত উপ্চু হইতে দেখিতে পান এবং দেখিয়া কখনও দীর্ঘানঃশবাস ফেলেন 
[নিজেদের নিঃসঙ্গ জীবনের কথা ভাবরা, কখনও আনন্দ পান, কখনও পরের দুঃখে 
দুঃখিত হন, উদ্বিগ্ন হন। এই চাঁলতেছে বহহাদন ধারয়া। 

এ এক অদ্ভূত জীবনানুভাত--দূর হইয়াও নিকট, পর হইয়াও আপন, অথচ যে 
দূর সে দূরই, যে পর সে পরই। অনেক কুশ্রী ঘটনাও প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। ওই লাল 
বাঁড়টাতে নয় বংসর আগে একটি 'ময়ে একটি ছেলের সঙ্গে পলাইয়া গিয়াছিল, এদূকের 
ওই বাঁড়টাতে প্রৌঢা গৃহিণশকে প্রত্যেকদিন_-থাক, সে সব কথায় দরকার নাই। 

কত দুঃখের কাহিন৭ও এই সঙ্গে মনে পড়ে। ওই পুবাদকের হলদে দোতলা 
বাঁড়টাভে আজ প্রায় সাত-আট বছর আগে স্বামশ-স্তী একসঙ্গে আত্মহত্যা করে। এত- 
দিন পরেও সে কথা 'টাফনের ছৃঁটির সময মাঝে মাঝে উঠে। বেকার স্বামী, পারবার 
প্রাতিপালন কাঁরিতে না পারয়া স্ত্রীর সঙ্গে মিলিয়া বেকার-জীবনের অবসান করে। 

সে সব দিনে ক্লাকওয়েল সাহেব ছিল না। ছিলেন সুধীর মজুমদার হেডমাস্টার। 
অনূকূলবাবুর পরের কথা । 

হেডপ্ডিত বলেন, অনেকাঁদন হয়ে গেল এ স্কুলে যদ ভায়া, কী বল? সেই বউবাজার 
স্কুল ভেঙে এখানে আঁসি-মনে পড়ে সে-কথা 2 হেডমাস্টাপরর নাম কী ছিল যেন-- 
শশশপদ কশী যেন? আমার আজকাল ভুল হয়ে যায়, নাম মনে আনতে পার নে। 

যদুবাবু বলেন, শশশপদ রায় চৌধূরশী। বউবাজার থেকে তারপর রানী ভবানণতে 
গ"়্াছলেন' মনে নেই ? 
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-আমরা তো স্কুল ভেঙে গেলে চলে এলুম। শশবাবূর আর কোন খোঁজ রাখ 
নে। এ স্কুলে তখন অনুক্লবাব্‌ হেডমাস্টার। ও$, অমন লোক আর হয় না। আমাদের 
নারাণদাদা সেই আমলের লোক, না দাদা ? 

নারাণবাবু বলেন, আম তারও কত আগের। তুমি আর যদু এষেচ এই আঠারো বছর, 
আম তারও বারো বছর আগে থেকে এখানে । অনুকলবাবৃতে আমাতে গলে স্কুল গাঁড়। 

ক্ষেত্রবাবু বলেন, আপনারা গড়লেন স্কুল, এখন কোথা থেকে মিঃ আলম আর দাহেব 
এসে নবাব করচে দেখ । 

নারাণবাবু বলেন, আমি কিছ নই, অনুকূলবাবু গড়েন স্কুল। তার মত ক্ষমতা যার- 
তার থাকে না। অনুকূলবাবূর মত লোক হচ্ছে এই সাহেব। সাঁত্কার ডিউটিফুল 
হেডমাস্টার হিসেবে সাহেব অনুকূলবাবূর জাীড়দার। লেখাপড়া শেখে সবাই, 
অন্যকে শেখানো সবাই পারে না। ধে পারে, তাকে বলে টীঁচার। তুমি আম টাীচার নই- 
টীচার ছিলেন অনুকূলবাবু, টাঁঢার হল এই সাহেব। 

হেডপশ্ডিত বলেন, না, দাদা, আপাঁন টীঁচার নিশ্চয়ই । আমরা না হতে পাঁর- 

নারাণবাবু বলেন, অত সহজে টঈচার হয় না। এই শুনবে তবে অনুকূলবাবৃর দু- 
একটা ঘটনা 2 একবার একটা ছেলে এল, তার বাবা বর্মায় ডান্তাঁর করে, দু'-পয়সা পায়। 
ছেলেটা-ক আমাদের স্কুলে দিয়ে গেল বাংলা শিখবে বলে। বমর্ঁ ভাষা জানে, বাংলা ভাল 
শেখে নি। পয়সাওলা লোকের ছেলে, বদমাইশও খুব। স্কুল পালায়, বাবা মোটা টাকা 
পাঠায়-স্েই টাকায় থিয়েটার দেখে, হোঃটলে খায়, পড়াশুনোয় মন দেয় না। 

_এখানে থাকে কোথায় ? 

_থাকে তার এক আ'মীয়-বাঁড়। সৈই ছেলের জন্যে অনুকূলবাবুকে রাতের পর 
রাত বসে ভাবতে দেখেচি। আমায় বললেন-নারাণ, মারধোর বা বকুনিতে ওকে ভাল করা 
যাবে না। উপায় ভাবাঁচ। তারপব ভেবে করলেন কী, রোজ সেই ছেলেটাকে সঙ্জো নিষে 
বেড়াতে বার হতেন আর মুখে মুখে গল্প করতেন পাপের দুদশা, অধঃপতনের ফল- 
এই সব সম্বন্ধে। গল্প নিজেই বসে বসে বানাভেন রান্নে। আমায় আবার শোনাতেন 
পয়েন্টগুলো। সেই ছেলে কলমে শুধরে উঠল, ম্যাট্রক পাস করে বেরুল। তার বাবা এসে 
অনুকৃলবাবূকে একটা হসানার ঘাঁড় দেয় ছেলে পাস করলে । অনুক্লবাবু ফাবয়ে "দয়ে 
বললেন, আমায় এ কেন দল্ছন৮ আমার একাব চেঘ্টা ও পাস করে নি, আমার স্কুলের 
অন্যান্য মাস্টাবেন কাতিত্ব না থাকলে আম একা ক করতে পারতাম 2 তা ছাড়া, আম 
কর্তব্য পালন করোঁছ, ভগবানের কাছে আপনার ছেলেব জন্য আম দায়ী ছিলাম. কারণ 
আমার স্কূলে তাক আপাঁন ভার্ত করোছিলেন। সে দাঁয়ত্ব পালন করোঁচ, তার জনো 
কোন পূুরস্কাবেব কথা ওঠে না।-আজকাল ক'জন শক্ষক তাঁদের ছাত্রের সম্বন্ধে একথ। 
ভাবেন বলুন দক ১ আদর্শ শক্ষক বলতে যা বোঝায়, তা ছিলেন ?তান। আমাদের 
সাহেবকে দোঁখ, অনেকটা সেইবকম ভাব আচ্ছ শুর মধ্যে। 

ক্ষেত্রবাবু বাঙ্গ কাঁনষা পাঁলছুলন, দাদা এতক্ষণ অনুকূলবাব্ব কথা বলাছলেন, বেশ 
লাগাঁছল। আবার তাঁর সমত্গ সাহ্হবেব মম কবতে যান কেন? 

নারাণবাবু গম্ভীব ম্খ বাঁললেন, কন কাতর, (তোমবা জান না-আই নো এ রিয়ল 
রা হোমেন দেয়ার ইজ ওয়ান -অ'মাব কথা [শান ভায়া, সাহেবকে তোমরা পপ 
চেন ন। 

শিক্ষকের দল পরস্পবর কাছে বিদায় গ্রহণ কবিলেন; কারণ সকলেরই টুইশানির 
সময় হইয়াছে। 

প্‌জাব ছুটির মাস খানেক দেবি। স্কুলব তাবসথা খুবই খরাপ। হেডমাস্টার 
'সারকুলার দিলেন হে যে মাস্টাবেন নিভাল্ত দরকার, 'তাহারা অশসযা জানাইলে কিছ 
কিছু টাকা দেওয়া হইবে, বাকী শিক্ষকদের ছুটির পর স্কুল খোলা পর্য্তি অপেক্ষা করিতে 
হইবে মাহনা লওষার জন্য। 

স্কুলে শিক্ষকদের মধ্যে হটগোল পাঁড়যা গেল। 

যদুবাবু বলিলেন, এ সারকুলারেব মান ক হে ক্ষেত্রভায়াঃ আমাদের মধ্যে কে 
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টাকার দরকার নেই ? ৃ 
ক্ষেত্রবাবু জানেন না, তবে তাঁহার নিজের টাকার দরকার এটুকু জানেন। 
শ্রশবাহ্‌ খাললেদ, রোজার যেমন দরকার, গারব মাস্টার__পৃজোব সময় শুধু হাতে 


যাঁড়ভাড়া আর কর্পোয়েশন টাক্স দিতেই হইবে, ষাহা কিছু উদ্বৃত্ত থাঁকবে নিতান্ত 
অভাবগ্রস্ত শিক্ষকদের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে। 

সে দিন টাীঁচারদের ঘরে হঠাৎ 'মঃ আলমের আগমনে সকলেই বাস্মত হইল । 
মাস্টারদের বাঁসবার ঘরে মিঃ আলম বড় একটা আসেন না। 

মিঃ আলমকে দেখিয়া মাস্টারেরা সন্পস্ত হইয়া পাঁড়ল। যে বাঁসয়াছল সে উঠিয়া 
দাঁড়াইল, যে শুইয়াছল সে সোজা হইয়া বাঁসল। 


সকলে এ উহার মুখ চাওয়া-চাণ্ডায় কাঁরতে লাগল । গমঃ আলম সাহেবের বিশবাসণ 
লেফটেন্যান্ট, তাহার মুখে এ কা কথা ? সাহেবের স্পাই 1হসাবেও মঃ আলম প্রসিদ্ধ । 
কে কী কথা বাঁলবে তার সামনে ? 

'মঃ আলম বাঁললেন, না, সাহেবকে দিয়ে এ স্কুলের আর উন্লাতি নেই। আ'ম 
আপনাদের কো-অপারেশন চাই। আমার সঙ্গে মিলে সবাই সাহেবের বিরূদ্ধে সেক্রেটারির 
কাছে আর প্রোসডেন্টের কাছে চলুন। স্কুলের যা আয়, তাতে মাস্টারদের বেশ চলে 
যায়। সাহেব আর মেম পৃষতে সাড়ে চার শো টাকা বোরয়ে যাচ্ছে। এ স্কুলের হাতা 
পোষার ক্ষমতা নেই। আসুন, আমরা ম্যানেজিং কাঁমটীকে জানাই। 

যদুবাব্‌ প্রথমে কথা বাঁললেন। তাঁহার ভাব বা আদর্শ বাঁলয়া 'জানস নাই কোন 
কালে, সাবধা ও স্বার্থ লইয়া কারবার। 'তাঁন বাঁললেন, ঠিক বলেছেন মিঃ আলম। 
আমিও 'তা ভেবোঁচ। 

মিঃ আলম বলিলেন, আর কে কে আমাকে সাহায্য করতে রাজী? 

জ্যোতীর্বনোদের রাগ ছিল হেডমাস্টারের উপর, বাঁললেন, আম করব। 

যদুবাবু বাঁললেন, আঁমও। 

ক্ষেত্রবাবু বাঁল”লন, আঁমও। 

শ্রীশবাবুও সাহায্য করিতে রাজী। 

কেবল নতুন টীচার ও নারাণবাব্‌ চুপ কারয়া রাহলেন। 

মং আলম বাঁললেন, কী রামেন্দুবাবু, আপান কী বলেন» 

নতুন টাঁচার বাঁললেন, আম দু বছর প্রায় হল এ স্কুলে এসৌছ, যা বুঝোছ এ স্কুলের 
উত্নীতি নেই । স্কুলের বাজেট যান দেখেছেন, তিনিই এ কথা বলবেন। মিঃ আলম ধা 
ললেছেন, তা খুবই ঠিক। 

_তা হলে আপাঁন আমাকে সাহায্য করুন। 

-কী জন্যে সাহায্য চান ? 

_উু িমৃভ দি প্রেজেন্ট হেডমাস্টার। আশশ টাকার হেডমাস্টার রাখলে স্কুল চলে 
যায়, মে'মর কী দরকার, ওতে ছেলে বাড়চে না যখন, তখন হাতী পোষা কেন2 আমরা! 
অনাহারে আছি, আর সাহেব মেম সাড়ে চার শো টাকা নিয়ে যাচ্ছে! 

-ঠিক কথা। 

_তবে আপন কী করবেন? 

-আঁম এতে নেই। 

-কেন? 

_ প্রকাশ্যভাবে প্রাতবাদ কার বলে গোপনে শঘ্ুতা করতে পারব না, মাপ করবেন 
মং আলম। তবে আম নিউন্রাল থাকব, কারও 'দকে হব না-এ কথা আপনাকে 
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রি 
_বেশ থাকুল। নারাপবাবহ 
০ ০৯) আনু রা করেন মিঃ আলম ? আপনি 
জানেন, আমি নার্বরোধী লোক। আমায় আর এর মধ্যে জড়াবেন না। 

_অন্য সব টাচারের মুখের দিকে চেয়ে রাজী হোন নারাণবাব। জাগা রা 

হোন, খুব খুশশী হব সবাই। এদের মধ্যে কেউ নেই, বান তাতে অমত করবেন। কিংবা 
খপ 3১৯৪ উপ রি আপাতত হবে না। 

সকলে সমস্বরে এ প্রস্তাব সমর্থন কারলেন। 

এই 'িনাটর পরে মিঃ আলমের চক্রা্ত রোজই চাঁলতে লাগল । মাস্টারদের মধ্যে 
স্বার্থাক্বেষী, প্রম্সিপল-বিহীন যাহারা ধেমন যদুবাবু), মিঃ আলমের দলে যোগ 
দিয়াছেন; ক্ষেত্রবাব্‌ ও শ্রীশবাব মনে মনে মিঃ আলমের দলে আছেন, মুখে কিছু বলেন 
না। কেবল নারাণবাবু ও নতুন টাঁচার রামেন্দু দত্ত নিরপেক্ষ, কোন দলেই নাই। 

ইহাদের মশীটং প্রাত দিন ছুটির পর তেতলার ঘরে হয়_নতুন টশচার ও নারাণবাবু 
সেখানে থাকেন না। 

এই অবস্থার মধ্যে আসল পূজার ছুটির সস্তাহ। শানিবারে ছুটি হইবে। ছেলেরা 
ক্লাসে ক্লাসে ছুটির দিন শিক্ষকদের জলযোগের ব্যবস্থা করতেছে । শিক্ষকদের মধ্যে কেহ 
কেহ গোপনে তাহাদের উসকাইয়া না ?দতেছেন এমন নয়। 

_কীণ রে, পড়াশুনো কিছুই হয় নি কেন? গ্রামার মুখস্থ ছিল, টাস্ক ছিল, কিছু 
করিস নি? খাওয়াতে ব্যস্ত আছিস বুঝি? কি ফর্দ করাল এবার? 

ফর্দ শুনিয়া যদুবাবু উদাসশন ভাবে বলিলেন, এ আর তেমন কী হল-_এবার থার্ড 
ক্লাসে যা করবে, শুনে এলুম-_ 

ক্লাসের চাঁই বালকেরা সাগ্রহ কলরবে বাঁলয়া উঠিল, কী স্যার-কী স্যার-_-? 

-আইসক্রিম, লুঁচ, আলুর দম, হার ময়রার কড়াপাকের সন্দেশ-_ 

_ স্যার, আমরাও করব আইসক্রিম । 

হরি ময়রার সন্দেশ স্যার, কোথায় পাওয়া যায়? 

_সে আম তোদের এনে দেব, ভাবনা কী! পয়সা দিস আমার হাতে। 

_কালই দেব চাঁদা তুলে। 

স্যার, আপনার হাতে আমরা দশ টাকা দেব, আপানি যাতে থার্ড ক্লাসের চেয়ে 
ভাল হয়, তা 'কন্তু করবেন। 

থার্ড ক্লাসে গিয়া যদুবাবু বাললেন, ও%, ছুটির টাস্কটা সবাই লিখে নে, ভূলে গিয়েছি 
একেবারে । তোদের এবার কী বন্দোবস্ত হচ্ছে রে? কিন্তু এবার ফোর্থ ক্লাসে যা হচ্ছে, 
'তার কাছে তোরা পারাব নে। 

শ্রীশবাবু ও জ্ঞ্যোতার্বনোদ অন্য অন্য ক্লাসে উস্‌্কাইলেন। প্রাত বৎসর ক্লাসে ক্লাসে 
টেক্কা 'দবার চেষ্টা করে। 

ছুটির পর হেডমাস্টারের ঘরে নতুন টাঁচার গিয়া টোবিলের সামনে দাঁড়'ইলেন। 

স্যার, আপনার সত্গে গোপনীয় কথা আছে-কখন আসব ? 

-ও, মিঃ দত্ত। তুমি সন্ধ্যার পর এসো-আজ আর টুইশানিতে যাব না। 

_বেশ। 

ছূটির পর প্রায় দেড় ঘণ্টা মাস্টারেরা থাকিয়া ছেলেদের সেকেন্ড টার্মনাল পরণক্ষার 
ফল লিপিবদ্ধ কাঁরলেন, প্রোগ্রেস-রিপোর্ট লিখলেন, বার্ধক পরণক্ষার প্রশ্নপত্র 'সাঁজল- 
মিজিল কাঁরলেন-_বড় একটা ছুটির আগে অনেক কাজ। অথচ সকলই জানে, ছুটির 
মাহিনা কেহ পাইবে না। এই শারদীয় পূজার সময়ে সকলকে শৃধূহাত বাঁড় যাইতে 
হইবে- উপায় নাই। ইহা যে স্বার্থত্যাগ প্রণোঁদত ব্যাপার 'তাহা নহে. নির্পায়ে পাঁড়যা 
মার খাওয়া মান্ত। এ চাকার ছাড়লে কোন স্কুলে হঠাৎ চাকার মাল"্তছে ? 

সন্ধ্যার পর নতুন টাঁচার হেডমাস্টারের নিজের বাঁসবার ঘরের দরজায় কড়া নাঁড়লেন। 

হ্যা এস। কাম ইন 
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নতুন টঁচার ঢ্বাকয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন। 

_বোস মিঃ দত্ত, বোস। এক পেয়ালা চা? 

- না, ধন্যবাদ। এই খেয়ে আসছি। মিস্‌ নিবসন কোথায় 2 

_উনি আজকাল পড়াতে বেরোন। ভাল টুইশান পেয়েছেন__পণ্চকোটের রাজ- 
কুমারীকে এক ঘণ্টা ইংরিজী পড়াতে 

ও 1 

_কাী কথা বলবে ? 

নতুন টাঁচার পকেট হইতে একটা কাগজ বাঁহর কাঁরলেন। গলা ঝাঁড়য়া বাললেন, 
স্যার, আপাঁন এধার ক ছু দেবেন না আমাদের মাইনে ? 

-তোমায় তো দোঁখয়োছ মং দত্ত। স্কুলের আর্ক অবস্থা তুমি আর মিঃ আলম 
জান, আর জানে নারাণবাবু। বেশশ লোককে বলে কোনও লাভ নেই। স্কুলকে বাঁচিয়ে 
রাখবার চেষ্টা করাছ প্রাণপণে । বাঁড়ওলা নালিশ করবে শাসয়োছল--তার পাঁচ শো 
টাকা 'দতে হয়েছে। মিস্‌ সিবসনৃকে দেড় শো টাকা দিতে হবে, উাঁন দাজশলং 
যাচ্ছেন। কিল্তু তার মধ্যে মোটে পশ্চান্তর 'দতে পারাছ। আম এক পয়সা 'নাচ্ছ নে। 
এ আমাদের স্ট্রাগলের বছর, এ বছর যাঁদ সামলে উঠি- সামনের বছর হয়-তো সদন 
আসবে । সকলকেই স্বার্থত্যাগ করতে হবে. কম্ট স্বীকার করতে হবে এ বছরটাতে। 
বুঝলে না? 

হ্যাঁ স্যার্‌। 

তুমি কিছু চাও? কত দরকার বল ? 

_না স্যার্‌। আঁম একরকম ম্যানেজ করে নেব। ধন্যবাদ স্যার। এই ক'জনকে 
[কিছু 1কছ্‌ দিতেই হবে, যে করে হোক ম্যানজ করুন । 

নতুন টণচার হাতের কাগজ দেখিয়ে বালতে লাগলেন, ক্ষেত্রবাব কুড়ি ট'কা, 

না গলেরা ট শ্রশবাবু আঠারো টাকা, হেডপন্ডিত দশ টাকা, যদুবাবু 

সাহেব কুইনাইন সেবনের পরের অবস্থার মত মুখখানা কাঁবয়া বাঁললেন, ও. দীজ 
আর 'দ ট্রাবল্‌-মেকারস__ 

না স্যার, এদের না হলে চলবে না। এদের অবস্থা সাঁত্যই খারাপ- প্রত্যেকেরই 
[বশেষ দরকার আছে। জ্যোঁতির্বনোদের বাঁড় পৈতৃক পুজো. তাঁকে বাঁড় যেতে হবে, 
ভাড়া চাই। ক্ষেত্রবাবূর আবশ্যক আম ঠিক জাঁন নে. 'তবে তারও দরকার জরুরী । 
হেডপণ্ডিত পূজো করতে যাবেন দক্ষিণে শিষ্যবাঁড়। কাপড়-চোপড় নেই, 'কিনবেন। 
যদুবাবু__ 

দি কান ওল্ড ফক্স 

_যদুবাবূর স্্শ আজ তিন-চার মাস পড়ে আছেন জ্ঞাঁতির বাড়ি, তাঁদের সেখান 
থেকে না আনলে নয়__তাঁরা চিঠি লিখছেন কড়া কড়া। ত্রেনভাড়া খরচ চাই__ 

সাহেব হাসিয়া বাললেন, তোমার কাছে সবাই বলে, তোমাকে ধরেছে আমাকে বলতে । 
বৃঝলাম। 

হাঁ, স্যার্‌। 

_এ টাকা আম যে করে হয় ম্যানেজ করব, তুমি যখন বলছ। তৃমি নিজের জন্যে 
[কছু নেবে নাঃ 

_না স্যার। আমার দুটো টুইশানির টাকা পাব-একরকম করে চালিয়ে নেব এখন। 
এখনও তো কত মাস্টারকে কিছ; দেওয়া হচ্ছে না। শুধু এই ক'জনের নিতান্ত জরুরণী 
দরকার, তাই__ 

_বেশ, কাল ও"দর বলো, টাকা দিয়ে দেব যে করেই হোক। 

_আর একটা কথা স্যার্‌, যাঁদ জানয়ার মাসে সুবিধে হয়, জ্যোতার্বনোদের কিছু 
মাইনে বাঁড়য়ে দিতে হবে। বড় গাঁরব। 

_কেন, ওকে আমরা যা দিই, ওর বিদ্যাবৃদ্ধির পক্ষে তা যথেষ্ট নয় কিঃ 
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_না স্যার। ওর প্রাত আঁবচার করবেন না। গাঁরব বড়_ 

__কিন্তু বড় ফাঁকবাজ, ক্লাসে কিছ করে না। আরও দু-চার জন আছে ফাঁকবাজ। 

ভাব, আম তাদের চান নে? স্কুলের অবস্থা ভাল না বলে কিছু বলি নে। আচ্ছা, 
তোমার কথা মনে রইল, জানুয়ার মাসে বেশী ছেলে ভার্ত হলে থার্ড পাণ্ডিতের কেস্‌ 


যদুবাবু সত্যই বিপদে পাঁড়য়াছেন। 

গত গ্রীণ্মের ছুটিতে স্তীকে সেই যে গ্রামে শারকের বাড়তে রাখিয়া আসিয়াছিলেন, 
অর্থাভাবে তাহাকে আনতে পারেন নাই । অবনী মুখুজ্জেকে টাকা ধার দিবেন বাঁলয়া- 
ছিলেন, সে অদ্য তিন মাস ধাঁরয়া তাগাদার উপর তাগাদা দিয়া অসয়াছে"নানা 'ছল 
ছৃতা, সত্য মিথ্যা নানার্প স্তোকবাক্যে তাহাকে কতাঁদন ঠেকইয়া রাখিয়াছেন। যদু- 
বাবুর স্ত্রী লাখল, তুমি অবনধ ঠাকুরপোকে টাকা দিবার কথা নাঁক বাঁলয়া গিয়াছলে, 
সে একদফা নিজে, একদফা তাহার দাদ ও স্পীর দ্বারা আমার গায়ের ছাল খুলিয়া 
ফোলতেছে, তোমার কাছে টাকা ধারের সুপারিশ কাঁরতে। তুমি কোথা হইতে টাকা দিবে 
জান না।' তবে এমন বাঁললেই বা কেন, তাহাও ভাবিয়া পাই না। যাঁদ টাকা দিতে না 
পার, তবে আমাকে এখান হইতে সত্বর লইয়া যাইবে। ইহাদের খোঁটা ও গঞ্জনা আর 
আমার সহ্য হয় না। 

ষদ্বাবু স্ব্কে স্তোকবাক্য দিয়া পনর 'লিখিয়াছিলেন, সে আজ দেড় মাসের কথা । 
তারপর স্তীর যত চিঠি আসিয়াছে, তাহার কোন উত্তর দেন নাই। 

[দবেনই বা কী করিয়া, স্কুলে দুই মাস খাটিয়া এক মাসের মাহনা পাওয়া যায়__ 
মাসের উনান্রশ তারখে গত মাসের মাহনা যাঁদ হইল, তবে মাস্টারেরা ভাগ্য প্রসন্ন 
[বিবেচনা করেন। মেসের দেনা ঠিকমত দেওয়া যায় না-টুইশান ছিল. তাই চলে। স্ত্রীকে 
পা ০৮০০৮০০০ 

না! 

শাঁনবার পূজার ছুটি হইবে, আজ বহস্পাঁতবার। যদুবাব টুইশান করিয়া 
জপ সস ছুটিতে 'ি বেড়াবাঁড় যাইবেন 2 রমেন্দুবাবৃকে ধাঁরয়াছেন. 
হেডমাস্টারকে বাঁলয়া-কাঁহয়া অন্তত কুঁড়িটা টাকা যাহাতে পাওয়া যায়। রামেন্দুবাকুর 
কথা আজকাল সাহেব বড় শোনে। 

দ্িকল্তু তা যেন হইল। এই সামানা টাকা হাতে সেখানে গিয়া কী কারবেন 2 স্ত্রীকে 
আঁনয়া কোথায়ই বা রাখেন 2 অর্থকম্টের বাজারে বাসা করিবেনই বা কোন্‌ সাহসে, 
হাওয়ায় ভর কাঁরয়া দাঁড়াইয়া এত ঝাঁক লওয়া চলে না। 

আকাশ-পাতাল ভাবি'তি ভাবতে যদবাবু মেসের দরজায় ঢ্ীকতেই মেসের একাঁট 
লোক বলিয়া উঠিল- একটি ভদ্রলোক আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন অনেকক্ষণ থেকে। 
শ্রপশদা এখনও ছেলে পাঁড়য়ে ফেরেন নি, আপনাদের ঘরে আমি বাঁসয়ে রেখোছি আপনার 

1 

যদুবাব্‌ 'বাস্মত হইয়া বাললেন, আমার জন্যেঃ কোথা থেকে_ 

-তা তো জিগ্যেস কার ন। দেখুন না 'গয়ে, আপনার সশটেই বসে আছেন ! বললেন-__ 
এখানে খাব। আমি আবার ঠাকুরকে বলে দিলাম যদুবাবূর ফ্রেন্ড খাবে। নইলে রান্না- 
বান্না হয়ে যাবে, আপাঁন যখন 'ফিরবেন। 

যদুবাবু দুরু দুরু বক্ষে সিপড় বাহয়া উপরে উীঠয়া নিজের ঘরে ঢাঁকতেই 
সম্মূখের পট হইতে অবনখ মুখুজ্জে দাঁত বাঁহর কারয়া একগাল হদ্যতার হাস হাসিয়া 
বাঁলল, আসন দাদা-- এই যে! প্রণাম। ওঃ, কতক্ষণ থেকে বসে আছ! 

যদুবাবুর হূদস্পন্দন যেন এক সেকেন্ডের জন্য থাঁমিয়া গেল। চক্ষে অন্ধকার 
দোঁখলেন। ধু সু সজল ০৮ 1০১৬০ 
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সব ভাল? তোমার বডীদাঁদ ভাল তো? 

-হে+ হে* দাদা, সব একরকম আপনার আশীর্বাদে-_ 

-বেশ বেশ। 

তারপর ফ্লাদা এলাম, বাল, যাই দাদার কাছে। জঙ্গলে পড়ে থাঁক, দুদন মুখ 
বদলানো হবে, আর শহরে দেখে-শুনে আঁসগে যাই 1থয়েটার বায়োস্কোপ । দন পনেরো 
কাটিয়ে আঁস পৃজোর মহড়াটা। ম্যালোরয়ায় শরীর জরজর, একট: গায়ে লাগৃক__দাদা 
যখন আছেন। 

যদুবাবু পুনরায় কাম্তহাসি হাসলেন, তা বেশ তা বেশ! তবে 

_তারপর, আপনার কাছে বলতে লজ্জা নেই দাদা_ধার করে গাঁড়র ভাড়াঁট কোন- 
ক্রমে যোগাড় করে তবে আসা। হাতে কানা-কাঁড়াট নেই। বাড়তে আপনার বউমার, 
ছেলেপুলের পরনে কাপড় নেই কারও--বছরকার দিন, পূজো আসচে। [িজেরও-_দাদা, 
এই দেখুন না সাত-পৃরনো ধ্ীত, তাই পরে তবে--। বাল, যাই-_দাদার কাছে. একটা 
হন্লে হয়েই যাবে। আপাতত গোটা কুঁড়ি টাকা নিয়ে কাপড়গুলো তো কিনে রাখি। 
এর পর বাজার আক্রা হয়ে যাবে কিনা ! 

যদুবাবূর কপাল ঘামিয়া উঠিয়াছে। তাঁহার রুদ্ধ কন্ঠ হইতে কী একটা কথা 
অস্ফৃটভাবে উচ্চারত হইল, ভাল বোঝা গেল না। অবনী তাহাকেই সম্মাতস্চক বাণশ 
ধাঁরয়া লইয়া বলিল, না, কালই সকালে টাকাটা নিয়ে বাজার করে নিয়ে আস। আর আপ্পান 
না দিলেই বা যাচ্ছি কোথায় বলূন ! আপনার ওপর জোর খাটে বলেই তো আসা। না হয় 
দুটো বকবেন, না হয় মারবেন--কিন্তু ছোট ভাইয়ের আবদার না রেখে তো পারবেন না- 
হেকহেটি 

যদুবাবু বেচারী সারাদিন খাঁটয়াছেন, সেই কোন্‌ সকালে দুইটি খাইয়া বাহর 
হইয়াছলেন। রাত দশটা, এখন কোথায় খাইয়া ঘুমাইবেন_এ উপসর্গ কোথা হইতে 
আ'সয়া জুটল বল তো! 

পাড়াগাঁ' য়র দৃরসম্পকেরি জ্ঞাতি, দেখাশুনা ঘাঁটত কালেভদ্রে, এখন মাখামাঁখ কাঁরতে 
গিয়া মুশাকলেই পাঁড়য়া গেলেন। পাড়াগাঁয়ের লোকের সঙ্গে বেশী মাখামাঁখ কারতে 
নাই_ইহারা হাত পাঁতিয়াই আছে। পাড়াগাঁয়ের লোকের এ স্বভাব গান জানিতেন না 
যে তাহা নয়, কিন্তু বহাঁদন কলিকাতায় থাকার দরুন ভ্যালয়া গিয়াছলেন, তাই আজ 
রে দুর্দশা । বাঁললেন, চল. এস খাবে! 

যদুবাবুর ঘরে সাতটি সশট- অর্থাৎ মেঝেতে ঢালা বিছানা পাঁতয়া পাশাপাশি 
সাতটি ক্লান্ত প্রাণী শয়ন করে। তাহার মধ্যে অবনীকে গাঁজয়া কোন রকমে শোওয়া 
চাঁলল। কিন্তু পাড়াগাঁয়ের লোক, সকলের সম্মূখে অভাব আভিযোগের কথা উচ্চৈঃস্বরে 
বান্ত করিতে লাগল। আর এত বাঁকতেও পারে! "হাঁ হাঁ দিতে দিতে যদুবাবূর মুখ 
বযথা হইয়া গেল। 

সকালে উঠিয়া অবনীর জন্য চা ও খাবার আনাইয়া দিয়া যদুবাবু মেসের বাজার 
করিতে বাহর হইলেন, কারণ বাজার জিনিসটা তানি করেন ভালই, এবং ইহা হইতে দুই- 
চারি আনা লাভও রাখতে জানেন নিজের জন্য। 

স্কুলে বাহর হইতে যাইবেন অবনী জিজ্ঞাসা কাঁরল, দাদা, কখন আসচেন £ 

_কাল যে সময় এসৌছলাম, রাত হবে। 

অবনশ সকলের সামনেই বাঁলয়া বাঁসল, তা হলে দাদা, কাপড়ের টাকাটা আমায় দিয়ে 
যান, আজই কাপড়গুলো কনে রাখ। আর ওবেলা ভাবছি বায়স্কোপ দেখব, তার দরুনও 
কিছু দিন, আমর ট্যাঁক যাকে বলে গড়ের মাঠ কিনা! হ্যা হ্যা 

যদুবাবু তিন চার জন মেস্‌-বন্ধূর সামনে কী বলিবেন! বলিলেন, আম এসে দেব 
এখন, এখন তো--। ইহাতে অবনী চেণ্চাইয়া আবদারের সুরে বাঁলয়া' উঠিল, না দাদা, 
তা হবে না। আপাঁন দিয়েই যান-__ 

যদুবাবু ফাঁপড়ে পাঁড়ালন। টাকা 'দিবেন কোথা হইস্ত? কুঁড় টাকা স্কল হইতে 
লইবার সুপারিশ ধরিয়াছেন_হয়তো শাঁনবারের আগে সেই একমার সম্বল কুঁড়াটি টাকাও 
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হাতে পাওয়া যাইবে না। টুইশানির টাকা“ক্কয়তো ৫-বেলা মিলিবে। অবশ্য টাকা হাতে 
আসলে অবনীকে 'তাঁন দিবেন না নিশ্চয়ই, তাঁহার নিজের খরচ নাই? বলিলেন, এস, 
বাইর আমার স্গে। 

পথে গিয়া বাঁললেন, অমন করে সকলের সামনে বলতে আছে, ছঃ! টাকা হাতে 
থাকলে তোমায় দতাম না? 

অবনী অনুযোগের সৃরে বালল, বা রে! আপনাকে তো কাল রাত থেকে বলাছ। 
সাঁত্য দাদা, হাতে কিছুই নেই, চা-জলখাবারের পয়সাটি পযন্তি নেই। শুধু আপনার 
ভরসায় এখানে আপা-- 

_এই রাখ দু আনা পয়না-চা খাবার খেয়ো। আঁম স্কুল থেকে ?ফাঁর, তারপর 
বলব। চললাম, বেলা হয়ে যাচ্ছে-- 

স্কুলে বাঁসয়া যদুবাবং আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলেন। যখন আঁসয়া পাঁড়য়াছে 
অবনাী, তখন হঠাৎ এক-আধ দিনে চলিয়া যাইবে না। উহার স্বভাবই ওই, টাকা না লইয়া 
যাইবে না। দুই বেলা আট আনা ফ্রেন্ড চার্জ 'দয়া উহাকে বসাইয়া খাওয়াইতে গেলে 
যদুবাবু স্কুল হইতে যে কয়টি টাকা পাইবেন, তাহা উহার পিছনেই ব্যয় হইয়া যাইবে। 
আর কেনই বা উহাকে [তান এখানে জামাই-আদরে বসাইয়া খাওয়াইতে যাইবেন, কে 
অবনী 2 কিসের খাতির তাহার সঞ্জো 2 

আচ্ছা, যাঁদ মেসে না ফারয়া 'তীন পলাইয়া দুই 'দন অন্যন্ত ?গ্য়া থাকেন, তবে 
কেমন হয়? মেসে শ্রীশকে দয়া বলিয়া পাঠাইয়া দেন যাঁদ-_বশেষ কাজে 'তাঁন অন্যত্র 
যাইতেছেন, এখন দিন-বারো মেসে ফিরবেন না! কেমন হয়! হইবে আর ক, অবনী 
সেই দশ দিন বাঁসয়া বাঁসয়া দিব্য খাইবে এখন তাঁহার খরচে। 

সামনের শাঁনবার ছুটি । একাঁদন আগে কি ছুটি লইবেন ? 

সাত-পাঁচ ভাবিতে ভাবতে টুইশান-শেষে যদুবাব মেসে গিয়া দৌখলেন. অবনন 
নাই। চাঁলয়া গেল নাকি? 

পাশের ঘরের সতীশবাবু বাঁললেন, যদুবাবু, আসুন। আপনার ছোট ভাই সিনেমা 
দেখতে গিয়েছে, এখান আসবে । ছ'টার শোতে গিয়েছে। 

_ সিনেমা ১ আমার ছোট ভাই 2 

সতীশবাবু যদুবাকূর কথার সুরে 'বাস্মত হইয়া বাললেন, হ্যাঁ, যান কাল এসে- 
িলেন। আমায় বললেন, দাদার স্কুল থেকে আসতে দেরি হচ্ছে। বায়ো'সকাপ দেখতে 
যাবার ইচ্ছে ছিল। তা বোধ হয় হল না। আম বললাম__কেন হল না? উান বললেন, 
টাকা নেই সঙ্গে, দাদার কাছে চাবি। মনে করে নিয় রাখতে ভুলে গিয়োছিলাম। আম 
বললাম-তা আর কাঁ! যদুবাবু ফিরতে রাত হবে দশটা । আপনার কত দরকার, নিয়ে 
যান; পরস্পর বন্ধৃবান্ধবের মধ্যে এসব-মেস-মেংটর ভাই, আপনার কাছে নেই বললে কি 
আর অভাব ঘটবে ? 

_কত নি'য় গেল? 

_দু টাকা বললেন দরকার । আর দ্; টাকা নিয়েচেন বুঝ আপনার 'াঁসমার জন্যে 
ক ওষুধ কিনতে হক্ব-দোকান বন্ধ হলে আজ আর পাওয়া যাবে নাকাল সকালেই 
বুঝি উনি চলে যাবেন! তা থাক, তার জন্যে কী, এখন দেবার তাড়া নেই। মাইনে পেল 
শাঁনবার দেবেন, এখন কাজটা তো হয়ে গেল। 

যদুবাবু আঁতকল্টে রগ সামলাইয়া ঘরে ঢ্াকলেন এবং একটু পরেই অবনী সিনেমা 
হইতে শফাঁরয়া ঘরে ঢাাঁকল। দাঁত বাহর করিয়া বালল, এই যে দাদা, দেখে এলাম 
£সনেমা। থাঁক গাঁয়ে পড়ে, ওসব দেখা অদৃন্টে ঘটেই না তো। সতাীশবাবূর কাছ থেকে 
গোটা চারেক টাকা নিয়ে গেলাম। কুঁড় টাকার মধ্যে চার টাকা সতীশবাবৃকে, আর 
যোলটা দে'বন আমায়। 

যদুবাব্‌ দোখলেন, অবনী ধাঁরয়াই লইয়াছে-কুঁড় টাকা তাহার হাতের মৃঠার মধ্যে 
আনিয়া গিয়াছে কুঁড়ি টাকা তো দূরের কথা, এই বহ্‌কষ্টার্জত টাকার মধ্যে চার টাকা 
এভাবে বাজে বায় হওয়াই কি কম কদ্টকর? এ চার টাকা দিতেই হইবে ভদ্রতার খাতিরে 
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যদৃবাবুর বহু ভাগ্য যে, সে কুঁড় টাকা ধার কয়ে নাই! 

এমন মৃশাকলে তানি জীবনে কখনও পড়েন নাই। কেন মিছাঁমাছ শারক-জ্ঞাতিদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ক।রতে গিয়াছলেন! এখন তাহার ধাকা সামলাইতে প্রাণ যে যায়! 
যদ.বাবুর ইচ্ছা হইল, তান হঠাৎ চিৎকার কাঁরয়া উঠিয়া হাত-পা ছোঁড়েন, অবনীকে 
ধরিয়া দুমদাম করিয়া কিল মারেন, কিংবা একাঁদকে ছটিয়া বাহির হইয়া যান। কিক্তু 
মেসের ভদ্র.লাকদের মধ্যে কছুই কারবার জো নাই। 1তাঁন শান্তমুখে তামাক সাজতে 
বাঁসয়া গেলেন। 

অবনী উৎসাহের সঙ্গে সিনেমায় কী দোঁখয়া আসিয়াছে, তাহার গঞ্প সাঁবস্তারে 
আরম্ভ কারল। গল্প ত'হার আর শেষ হয় না। যদুবাবু বাললেন, চল, খেয়ে আস। 

অবনী হাসয়া বলিল, আজ এখনও হয় ?নি। আজ যে আপনাদের মেসে ফিস্ট! আম 
খোজ ীনয়ে এলাম রান্নাথরে, এখনও দোর আছে। 

সঝনাশ! আট আনা ফ্রেন্ড্চার্জ আজ কফিস্টের দনে! এ ভূতভোজন করইয়া লাভ 
কী তাঁহার রন্ত-জলকরা পয়সায় ! 

অবনী পরের দিনও নাড়তে চাহিল তো না-ই, টাকার 'তাগ'দা করিয়া যদৃবাবৃকে 
উদ্ব্যস্ত করিয়া তুলিল। রাত দশটায় 'ফাঁরয়া আসয়া দেখি'লন, অবনী কাহার কাছে 
খবর পাইয়াছে, আগাম* কাল শানবার স্কুল বন্ধ হইবে, সুতরাং ও পাঁতিয়া বাঁসয়া ছিল, 
বালল, দাদা, কাল মাইনে পাবেন দু মাসের, না? কাল চল্*ন, আপনার সঙ্গেই স্কুলে যাই 
_টাকা ফোলটা 'দয়ে দিন, তনটের গাঁড়তে বাঁড় যাই। ষদবাবুর ভয়ানক রাগ হইল, 
কিন্তু এখানে স্পম্ট কথা বাঁলতে গেলেই অবনী ঝগড়া বাধাইবে, তাহাও বুঝিলেন। 
গাড়াগাঁয়ের আশাক্ষত লোক, কাণ্ডজ্ঞানহীন। কেলেন্কারী একটা না বাধাইয়া ছাঁড়বে না। 

পরাঁদন ক্লাসের ছেলেরা খাওয়াইল। অবনী গিয়া জটিল যদবাবুর সঙ্গে। 

যদুবাবু কুঁড়াঁট টকা বেতন পাইলেন-তাও রামেন্দুবাবুর সুপারিশ । ছুটির 
সারকুলার বাহর হইয়া গেল। সকলে কে কোথায় যাইবেন, পরস্পর 'জজ্ঞাসাবাদ কারিতে 
লাগিলেন। মাস্টারেরা চায়ের দোকানে গিয়া মজলিস করিবে ঠিক ছিল, 'কল্তু সাহেব 
তাহাদের লইয়া পাঁচটা পযন্ত মীটং কাঁবলেন। 

মাঁটংয়ের কার্ধতালিকা 'িম্নালাখতরূশ £- 

(১) ছুটির পরেই বার্ষক পরাক্ষা--কাঁ ভাবে পড়াইলে ছেলেরা বার্ষক পরীক্ষায় 
উত্তপর্ণ হইতে পারে। 

(২) দেখা গিয়াছে, তৃতীয় শ্রেণির ছেলেরা ইংরেজী ব্যাকরণে বড় কাঁচা। এই 
সম:য়র মধ্যে কী প্রণালীতে শিক্ষা দলে তাহারা উত্ত বিষয়ে পারদরশর্শ হইয়া উাঠতে পারে। 

(৩) টেস্ট পরণীক্ষ'র প্রশ্নপন্রগাীঁল পড়া ও তৎসম্বন্ধে আলোচনা । 

(৪8) সপ্তম শ্রেণীর বার্ষক পরাক্ষায়শ্রনীতালখন থাকবে কি না! থাকলে 'তাহাতে 
কত নম্বর থাকতে পারে। 

মিঃ আলম ক্ষেত্রবাবূর প্রশ্নপত্রের দুই স্থানে দুইটি ভূল বাহর কারলেন। পাঠ্য- 
তাঁলকার বাহরে সেই দুইটি প্রশ্ন করা হইয়াছে-_এ বছর বিশ্বাবদ্যালয়ের পাঠাতালকায় 
ওই দুইটি বিষয় নাই। সাহেবের আদেশে পাঠ্য-তালকা দেখা হইল, ভলই বটে। 
ক্ষেত্রবাবু অপ্রাতিভ হইলেন। 

ধরা পাঁড়ল, যদুবাবু যজ্ঠ শ্রেণীর ইতিহাসের প্রশ্ন এখনও তৈয়ারি করেন নাই । মিঃ 
আলম ধরিয়া দিলেন। 

সাহেব বাঁললেন, কী যদুবাবু ? 

যদুবাব্‌ মাথা চূলকাইতে চুলকাইতে বাললেন, অত্যন্ত দূখত স্যার । এখুনি 
করে দিংচ্ছ__ 

--মিঃ আলম ধরে না দিলে কী মৃশকিলেই পড়তে হত! 

স্যার, বড় ব্যস্ত ছিলাম। মন ভাল ছিল না। 

_সে সব কথা আম জান না। কর্তব্য কাজে অবহেলা করে যে তার স্থান নেই 
আমার স্কূলে। মাই গেট ইজ-- 
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_এবার মাপ করুন স্যার, ভার কখনও. এমন হবে না। 
উপ পুন পক সে ?সিপড়র নখচে তাঁহারই অপেক্ষায় 


' দাঁড়াইয়া আছে। দাতি বাহির করিয়া বাল, মাইনে পেলেন দাদা? 


'ষদৃবাবূর বড় রাগ হইল-একে সাহেবের কাছে অপমান, অপরের সুপারিশে মা 
কুঁড় টাকা প্রাশ্তি, তার উপর এইসব হাঙ্গামা সহ্য হয়? 

যদুবাব্‌ বাললেন, না। 

_মাইনে পান নিঃ পেয়েছেন দাদা। 

_না, পাই নি। কেউই পায় 'নি। 

অবনণী একগাল হাঁসয়া বলিল, দাদার যেমন কথা! দু মাসের মাইনে একসঙ্গে 
পেলেন বাঁঝ? 

যদুবাবু বাঁলিলেন, সাঁত্যই পাই 'ন। তুমি মাস্টারমশাইদের জিগ্যেস করে দেখ নাঃ 
_এক মাসের মাইনে দেবে না পূজোর সময়_তা ক কখনও হয় ? 

_এ স্কুলে এমাঁন 'নিয়ম। সাহেবের স্কুল, পৃজোটুজো মানে না। 

অবনী কিছুক্ষণ হাঁ কাঁরয়া রাহল, তারপর বাঁলল, তবে আমার টাকা দেবেন বললেন 
যে ও-বেলা? 

_কোথা থেকে দেব বল? স্কুলের মাইনে যখন হল না. টাকা পাব কোথায় ? 
অবনী কথাটা উড়াইয়া দিবার মত তাচ্ছল্যের সুরে বাঁলল, আপনার আবার টাকার 
ভাবনা! না হয় ডাকঘর থেকে তুলে 'কছু দন দাদা, এখনও সময় যায় ন_ 

যদুবাব অবনীর মুখের দিকে চাহয়া নবরস কণ্ঠে কাঁহলেন, ডাকঘরে এক পয়সাও 
নেই আমার। দিতে পারব না। 

অবনী আরও- কিছুক্ষণ কাকুতি-মনাতি করিল, রাগ করল, ঝগড়া করিল, যদুবাবুকে 
কপণ বাঁলল, তাঁহার স্কে এতাঁদন বাড়তে জায়গা দিয়া রাখিয়াছে সে খোঁটাও দিতে 
ছাঁড়ল না। যদুবাবূর এক কথা-তান টাকা দিতে পারবেন না। 

[তানি মাত্র কুঁড় টাকা মাহনা পাইয়াছেন, তাহা হইতে কিছু দেওয়ার উপায় নাই। 
অবনীর হদ্যতা আগেই উবিয়া গিয়াছল, সে বলিল, তা হলে টাকা দেবেন না 


যদুবাবু বলিলেন, না। 

১ [কিন্তু আপনাকে চিনে রাখলাম, বিপদে আপদে লাগব না কি আর কখনও ? 
আচ্ছা, | 

কিছু দূর গিয়া তখনই ফিরিয়া আসয়া বালিল. হ্যাঁ, বউীদাঁদকে ওখানে রাখার আর 
সুবিধে হচ্ছে না। কালই গিয়ে তাঁকে নিয়ে আসবেন, বলে দিচ্ছি। এত অসুবিধে করে 
পরের বউকে জায়গা দেবার ভার তো লাভ! গব চান, এক কড়ার উপকারে কেউ লাগে 
না। কেবল মূখে লম্বা লম্বা কথা-__ 

অবনী চলিয়া গেল। যদ্‌বাবু স্কুলের বাহরে আসিলেন ভাবতে ভাবতে । ক্ষেন্র- 
বাবু পিছন হইতে আসিয়া বাললেন, চল হে যদুদা, একটু চা খাই সবাই 'মিলে। 

_আর চা খাব কী, মন বড় খারাপ্‌। 

-কী হল? তুম তবুও কুঁড় টাকা পেলে। আমাদের তো এক পয়সাও না। 

_না হে, তোমার বডীদাঁদ রয়েছে বেড়াবাঁড়_ সেই পাড়াগাঁ। তাকে এবার না আনলেই 
নয়। কিন্তু এনে কোথায় বা রাখ? 

-এখন না-ই বা আনলে দাদা! নিজের বাড়তেই তো রয়েছেন। থাকুক না। এখন 
পূজোর সময়, দেশে পূজো দেখুন না! গাঁয়ে পূজো হয় তো? 

যদ্বাবু গরবেরি সাহত বাঁললেন, অমার বাঁড়তেই পূজো। শঁরকী পৃজো। আর, 

জাঁমদার তো আমরা। মস্ত বাঁড়, আমার অংশেই এখনও (েদ্ুবাব্‌ মনে মনে 

গণনা কাঁরলেন) পাঁচখানা ঘর, ওপর নণচে। বাড়তেই পুকুর, বাঁধা ঘাট। আমার স্ব 
সেখানেই রয়েছে. আসতে চায় না, বলে-বেশ আছ। হয়েছে কী ভায়া, নামে তালপকুর, 


২৪০ 


ঘাট ডোবে না। আছে সবই, এখনও দেশে গেলে লোকর্জন ছুটে দেখা করতে আসে, বলে 
_বড়বাবু বিদেশে পড়ে থাকেন কেন? দেশে আসুন, আপনার ভাবনা কীঃ 
ম্যালোরয়া বন্ড। তেমন আয়ও নেই পুরনো আমলের মত। নামটাই আছে। নইলে ?ক 
আর বান্রশ টাকা সাত আনায় পড়ে থাক 'এই স্কুলে, রমোঃ! 

যদুবাবু ওয়েলেসাঁল স্কোযারের বোণ্ডতে বাঁসয়া মনে মনে বহু আলোচনা কারলেন। 
স্তলীকে এখন কাঁলকাতায্ আনা অসম্ভব। 

কুঁড় টাকা মাত্র সম্বলে বাসা কাঁরয়া এক মাসও ঢালাইতে পারবেন না। বেড়াবাঁড় 

এখন গেলে অবনী দস্তুরমত অপমান কাঁরবে তাঁহাকে । সুতরাং তিনি কাঁলকাতায় 
মেসেই থাকিবেন, স্ব কাঁদাকাটা করিলে কী হইবে? 

যদ্বাবুর স্ত্রী পূজার মধো স্বামীকে পচি-ছয়খানা লম্বা লম্বা পন্ত 'লাখল। সে 
সেখানে 'টাকতে পাঁরতেছে না, অবনীর 'দাদর ও স্তর খোঁটা এবং পূুব্যবহারে তাহার 
জশবন আতম্ঠ হইয়া উঠিয়াছে, সেখানে আর থাকতে হইলে সে গলায় দাঁড় দিবে, ইত্যাঁদ। 

যদুববু 'লাখলেন, তিনি এখন রামপুরহাটের জাঁমপারের বাড়তে টুইশান 
পাইয়াছেন, ছুটি লইয়া এখন দেশে যাইবার কোনও উপায় নাই। তাহারা তাঁহাকে বড় 
ভালবাসে, ছাড়তে চায় না! 

সবৈব [মথ্যা। 


স্কুলে ঢুকবার পূর্বে গেটের কাছে একদল ছান্ত ড় জমাইয়া তুলিয়াছে। যদু- 
বাবুকে দেখিয়া ক্লাস নাইনের একটি বড় ছেলে আগাইয়া আঁসয়া বালল, আজ স্কুলে 
ঢক.বন না স্যার, আজ আমাদের স্দ্রাইক, কেউ যাবে না স্কুলে। 

যদুবাবূর মুখ অপ্রত্যাশিত আনন্দে উজ্জল দেখাইল। এও কি সম্ভব হইবে? আজ 
কাহার মুখ দৌঁখয়া উঠিয়াছলেন 2 স্ট্রাইক হওয়ার অর্থ সারাদন ছহটি। এখনই বাসায় 
ফারয়া দুপুরে দিব্য নিদ্রা ?দবেন, 'ভারপর বিকালের 1দকে উঠিয়া তাঁহার এক বন্ধুর 
বাঁড় আছে মঞ্জালা লেনে. সেখানে সন্ধ্যার পর পর্ষণিত দাবা খোলবেন। মহন্ত! 

এই সময় শ্রগশবাবু ও মিঃ আলম একসঙ্গে গেটের কাছে আসয়া দাঁড়াইতে ছেলেরা 
তাঁহাদের 'ঘাঁব্শা দাঁড়াইল। আজ রামতারক ত্র গ্রেপ্ভার হওয়ার দঝুন- দেশাবখ্যাত 
নেতা রাম'তারক মিত্র-কলিকাতার সমগ্র ছাত্রসমাজে দরুণ চাণ্চল্য দেখা দয়াছে, স্কুল- 
কংলজের ছান্রদল 'মালয়া বিরাট শোভাযাত্রা বাঁহর কাঁরবে ও-বেলা। 

মিঃ আলম বাঁললেন. আমাদের যে'তই হবে। অর তোমাদেরও বাল, আঁম চাই না 
যে, এ স্কুলের ছান্রেরা কোন পাঁলাটক্যাল আন্দোলনে যোগ দেয়। চলুন যদুবাব্, 


যদুবাবু মনে মনে ভাবলেন, 'গয়ে সইটা করেই ছুটি, কেউ আসছে না স্কুলে। 

হেডমাস্টার স্ট্রাইকের কথা জানতেন না। £তান সকালে উঠিয়া খয়রাগড়ের রাজ- 
বাঁড়তে টুইশানতে 1গয়াছলেন, ফারিয়া সব শুঁনলেন। নিজে গেট দাঁড়াইয়া ছেলে- 
দের বুঝাইবার চেস্টা করিলেন অনেক--তাঁহার কথা কেহ শুনিল না। টাচার্স রূমে 
বসিয়া বাঁসয়া মাস্টারেরা উৎফজ্ল হইয়া উাঠল। যদুবাবু বাললেন, হ্যাঁঃ, শুনছে আজ 
ক্লাকওয়েল সা'হবের কথা! তুমিও যেমন! কোথায় রামতারক 'মাত্তর-অত বড় লীডার 
আর কোথায় ক্লার্কওয়েল_ফোতো স্কুলের ফোতো হেডমাস্টার ! 

কিন্তু মাস্টারদের আশা পূর্ণ হইল না। একটু পরেই হেডমাস্টারের 'স্লপ লইয়া 
মথুরা চাপরাসণ আসিল, নীচু 1দকের ক্লাসে ছোট ছোট ছেলেরা অনেক সকালেই আসে_ 
বিশেষত তাহারা দেশনেতা রামতারক 'মন্রের বরাট ব্যান্তত্বের বিষয়ে কিছুই জানে না; 
সুতরাং মাস্টার ও আঁভভাবকের ভয়ে যথ,রশীত ক্লাসে আসিয়াছে । তাহাদের লইয়া ক্লাস 
কারতে হইবে। 

উপরের দিকের ক্লাসের মাস্টার যাঁহারা, এ আদেশে তাঁহাদের কোন অসুবিধা হইল 
না; কেন না, উপরের কোন ক্লাসে একটি ছান্ও আসে নাই। ধরা পাঁড়য়া গেলেন শ্রীঁশবাবু 
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প্রভাতি, যাঁহাদের প্রথম ঘণ্টায় নীচের দিকে ব্লাস আছে। 
যদৃবাবু চতুর্থ শ্রেণীতে ঢুকিয়া দোখলেন, জন পাঁচ-ছয় ছোট ছেলে বাঁসয়া আছে। 

ওপাশে ক্লাস সেভেন্‌-এ জনপ্রাণীও আসে নাই, সৃতরাং প্রথম ঘন্টার 1শক্ষক হেডপাঁন্ডত 
ব্য" উপরের ঘরে বাঁসয়া আড্ডা দতেছেন, অথচ তাঁহার-_ 

রাগে দুখে যদবাব, ধপ্‌ কাঁরয়া ৪৮০ বাঁসয়া কটমট কাঁরয়া চারাঁদকে চা'হলেন। 
এই হতভাগাগুলার 'জন্যই এই শাস্ত_যাঁদ এই বদমাইসগুলা না আসত, তবে আজ 
তাহার ধদবানিদ্রা রোধ করে কে? 

কড়া বাজখাই সরে হাঁকিলেন, আজ পুরনো পড়া ধরব--নিয়ে আয় বই-ছাল তুলব 
আজ পঠের, যাঁদ পড়া ঠিকমত না পাই 

ছোট ছোট ছেলেরা তাঁহার রাগের কারণ ঠাহর কাঁরতে না পারয়া গা টেপাঁটাঁপ 
কারতে লাগল পরস্পর। একাঁট ছেলে ভয়ে ভয়ে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বালল, আজ তো 
পুরনো পড়ার কথা ছিল না স্যার! 

যদুবাবু দাঁত 'খিণ্চাইয়া বাললেন, পুরনো পড়া আবার বলা থাকবে কী? ও যে দন 
ধরব, সেই নই বলতে হবে- দেখাচ্ছি সব মজা, কোন ক্লাসের ছেলে স্কুলে আসে নি, 
গুরা এ,সছেন-_গুদের পড়বার চাড় কত। ছাল তুলাছ আজ পড়া না পারলে- 

দুই-একট বাঁদ্ধমান ছেলে ততক্ষণে তাঁহার রাগেব কারণ খা'নকটা বাঁঝয়াছে। একজন 
বাঁলল, স্যার, না এলে বাড়তে বকে, বলে- ওপরের ক্লাসের ছেলেরা স্ট্রাইক করেছে তা 
তোদের কী? সেই আধাঢ মাসে স্ট্রাইকের সময় এরকম হয়োছল-_ 

আর একটি অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান ছেলে বাঁলল, স্যার, বলেন তো পালাই। 

যদুবাবু সুর নরম কাঁবয়া বাঁললেন, পালাব কোথা দিয়ে  ইস্কুলের গেটে হেড- 
মাস্টার তালা দিয়ে .রেখেছেন। 

ব্লাসসৃম্ধ ছেলে বলিয়া উঠল প্রায় সমস্বরে, গেটের দরকার কী স্যার; আপাঁন 
বলুন, টিনের বেড়া রয়েছে পেছনে, ওর তলা 'দিয়ে গলে বোরয়ে যাব। 

_তবে তাই যা। কাউকে বাঁলস নে। বেজোস্ট্র হয় নি তো এখনও--পালা। একে 
একে যা। 

নীচের 'তলায আশপাশের ক্লাসে ছেলে নাই, কারণ, সেগুলি বড় ছেলেদের ক্লাস। 
কেবল পৃবদিকের কোণে হল-ঘরেব পাশের ক্লাসে গৃটি-কয়েক ছোট ছেলে লইয়া 
জ্যোতির্বনোদ িরন্তমুখে বাঁসয়া আছে। যদবাব বাঁললেন, ওহে জ্যোতাঁবনোদ, 
ওগা্লোকে “যতে দাও লা। 

জ্যোতির্বিনোদ যেন দৈববাণশ শুনিল, এব্‌পভাবে লাফাইয়া উঠিয়া আগ্রহের সুরে 
বাঁলল, দেব ছেড়ে ? সাহেব পিছু বলবে না তো? 

যদুবাব মুখে কোনদিনই খাটো নহেন, ব্যঙ্গেব সুরে বাঁললেন, ও সব ভাবলে তবে 
বসে ক্লাস করো সেই বেলা তিনটে পর্যন্ত (ছোট ছেলেদের 'তনটের সময় ছুটি হইয়া 
যায়)। এই তো আম ছেড়ে 'ঈদলাম- 

-আপনারা সব বড় বড়, আমরা হলাম চুনোপঠটি, সব তাতেই দোষ হবে আমাদের! 

_কিছু না, ছেড়ে দাও সব। এই, যা সব পালা--টনের পারঁ্টশনের তলা দিযে 
পালা। স্ট্রাইকের দিন স্কুল করত এসেছে! ভার পড়ার ছাড় ! 

জ্যোতির্বিনোদও সুরে সুর মিলাইয়া বাঁলল, দেখুন 'দাঁক কাণ্ড যত--পড়ে তে? সব 
উল্টে যাচ্ছন একেবারে । যা সব একে একে! রোতো, গোল করবি তো হাড় ভাঙব মেরে, 
কেউ টের না পায়-_ 

কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্চে ক্লাস প্রায় খাল হইয়া গেল। 

যদুবাবু উপরে গিয়া বাঁললন, কোথায় ছেলে 2 দু-একটা এসোঁছিল, কে কোথা 'দয়ে 
পালিয়ে গেল ধরতেই পারা গেল না- 


, ক্ষেত্রবাবু ছুটির 'দনই রাবির ট্রেনে বর্ধমান রওনা হইলেন। 
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পরাদন সকালের দিকে বর্ধমান স্টেশনে নামিয়া স্ল্যাটফর্মের উত্তর 'দকে মালগুদামের 
ও পার্সেল-আঁপসের পিছনে দাদার কোয়ার্টারে গিয়া ডাক দিলেন, ও বডীদ! 

-এস এস ঠাকুরপো। মনে পড়ল এতাঁদন পরে? তা ভাল আছ বেশ? আমায় 
শশশবাবুর বউ রোজই বলেন-হ্যাঁ দাদ, তোমার সে ঠাকুরপো কবে আসবেন ? আম বাল 
_'তা কী করে জানব? কলেজে কাজ করেন, বড় চাকার, ছুটি না হলে তো আসতে পারেন 
না। তা ছেলেমেয়েদের কোথায় রেখে এলে? 

_ওরা তাদের পিসীমার কাছে রইল কালশীখাটে- মেজাঁদাদর কাছে। 

_বেশ, এসেছ, ভালই হয়েছে। এবার একটা যা হয় ঠিক করে ফেল। ওদের মেয়ে 
বড় হয়েছে, তোমার ভরসাতেই আছে। আর তোমাকে সংসার খন করতেই হবে, তখন 
আর দের করা কেন. আমি বলি। বসো হাত-পা ধোও, চা কার। 

ক্ষেত্রবাব এইরূপ একটা অস্পন্ট আশার গুঞ্জনধ্বনি সারারাত ট্রেনের মধ্যে কানের 
কাছে শুনিয়াছেন_ চলমান বাতাসে সে আভাস আঁসয়াছল। বাসায় পা দিতেই এমন 
কথা শহীনবেন, তাহা কিন্তু ভাবেন নাই। 

ক্ষে্রবাবু পুলাকিত হইয়া উঠিলেন। 

তাঁহার জাঠতুতো দাদা গোবর্ধনবাবু সম্্যার সময় ভিউ হইতে 'ফাঁরয়া বাঁললেন, 
এই যে, ক্ষেত্র কখন এসে 2 চা খেয়েছ? স্কুল কবে- কাল বন্ধ হল? বেশ। 

গোবর্ধনবাব্‌ পাকা লোক। যে খুড়তুতো ভাই আজ সাত আট বছরের মধ্যে কখনও 
ঘাঁন্ঠতা করা দুরের কথা বছরে দুইখানি পোস্টকার্ডের পন্র দিয়া খোঁজখবর লইত 'কি না 
সন্দেহ, সেই ভাই কাল স্কুল বন্ধ হইতে না হইতে কাঁলকাতা হইতে বর্ধমানে আসিয়া 
হাঁজর, এ নিশ্চয়ই 1নছক ভ্রাত-প্রেম নয়। গোবর্ধনবাবু মনে মনে হাসিলেন। 

চা-জলখাবার-পর্বান্তে ক্ষেত্রবাব্‌ তাঁহারই সমবয়সী শ্রগোপাল মজুমদার আযসস্ট্যপ্ট 
স্টেশনমাস্টারের বাঁড় বেড়াইতে গেলেন। রেলওয়ে সমাজে পরস্পরকে উপাধি দ্বারা 
সম্বোধন করাই প্রচলিত । 

ক্ষেত্রবাবুকে সেখানেও একদফা চা খাবার খাইতে হইল। মজুমদার বলিল, তারপর 
ক্ষেতবাবু, শুনাছলাম একটা কথা-_ 

ক্ষেত্রবাবুর বুকের মধ্যে টিপ 'িপ কাঁরয়া উঠিল। বাঁঝয়াও না-বাীঝবার ভান করিয়া 
বাললেন, কী কথা? 

-আমাদের মুখুজ্জের ভাইঝর সঙ্গে নাঁক আপনার-_ 

ক্ষত্রবাবু সলঙ্জ হাঁসয়া বললেন, না না, কই না-আমার তো-_ 

_না, আম বাল, দ্বিতীয় সংসার করার ইচ্ছে যাঁদ থাকে, তবে এখানেই করে ফেলুন 
--মেয়েটি কড় ভাল । 

. ক্ষে্বাব দুই-একবার বাঁল-বাঁল কাঁরয়া অবশেষে বাললেন, মেয়েঃ ও ! দেখেচেন 
নাক? 

কে, আনলা? আনিলাকে ক্রক পরে বেড়াতে দেখোঁছ। আমাদের বাসায় আমার 
ভাগনী 'বমলার সঙ্গে খুব আলাপ । 

--ও! 

-বেশ মেয়ে। দেখতে তো ভালই, ঘরের কাজকর্ম সব জানে । চলুন না, পায়ে পায়ে 
মুখুজ্জের বাসায় যাই। আপাঁন এসেছেন, বোধ হয় জানে না। 

ক্ষেত্রবাব জিভ কাটিয়া বললেন, আরে, তা কখনও হয়ঃ না না। আমি যাব কেন? 

_আমরা যে কজন আছি স্টেশনের কোয়া্টারে_সব এক ফ্যামিলির মত। এখানে 
কুটুম্বিতে কার না কেউ কারও সঙ্চে। সে বারে ওই মাঁজলকবাবৃূর মা মারা গেল, আটাত্তর 
বছর বয়সে। রাত দেড়টা, আমি এইটিন ডাউন সবে পাস্‌ করে টিকিটের হিসেব চালানে 
এনট্র করছি, এমন সময় বাসা থেকে লে।? গিয়ে বললে-শীগিব চল, এই রকম ব্যাপার। 
সেই রাত্তিরে , মশাই রেলওয়ে কোয়ার্টারের কপট প্রাণী, বাল ব্রাহ্মণ আর কায়েস্থ কণ, 
হন্দ তো বটে-_-ঘাড়ে করে নিয়ে গেল্ম *মশানে। তা এখানে ওসব নেই। চলনন, 
যাওয়া যাক। 
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ক্ষেত্রবাবুর যাওয়ার ইচ্ছা যে না হইয়াঁছল তাহা নয়, কিল্তু দাদা কী মনে কাঁরবেন, 
এই ভয়ে মজুমদারের কথায় রাজী হইতে পারলেন না। 

পরদিন বেলা দশটার সময় ক্ষেত্রবাবু বাসায় বাঁসয়া খবরের কাগজ পাঁড়তোঁছলেন, 
এমন সময় একাঁট মেয়ে এক বাট তেল আয়া সামনে রাখিয়া সলজ্জ সুরে বালল, 'দাঁদ 
বললেন আপনাকে নেয়ে আসতে। 

ক্ষেত্রবাবু চাঁহয়া দৌখলেন, সতেরো-আঠারো বছরের মেয়োট। বেশী ফরসাও না, 
বেশী কালোও না। মুখশ্রশী ভাল। 

--ও ! বউীদাদ বললেন ? 

ক্ষেত্বাবু যেন একটু থতমত খাইয়া গিয়াছেন, কথার সুরে ধরা পাঁড়ল। 

মেয়েটি হাঁস চাঁপতে চাপতে বাঁলল, হ্যাঁ।_এই কথা বাঁলয়াই সে চাঁলয়া গেল। 

ক্ষেত্বাবু ভাবিলেন, কে মেয়োট, কখনও তো দেখেন নাই একে! এ সেই মেয়োঁট 
নয় 'তা? 

স্নান কাঁরয়া খাইতে বাঁসয়াছেন, সেই মেয়েটিই আসিয়া ভাতের থালা সামনে রাখিল। 
আবর ফিরিয়া গিয়া ডালের বাট আঁনয়া দিল। খাওয়ার মধ্য মেয়োট অনেক বার 
যাতায়াত কাঁরল। ক্ষেত্রবাবু দুই-একবার মেয়োটর মুখের দিকে চাঁহয়া দোখলেন, মুখ- 
থাঁন ভাল ছাড়া মন্দ বলিয়া মনে হইল না তাঁহার কাছে। 'ভাল করিয়া চাহতে পারলেন 
না, দাদা পাশে বাঁসয়া খাইতেছেন। আহারাদর পর ক্ষেব্রবাবু বিশ্রম কারতেছেন, সেই 
মেয়েটই আঁসয়া পান দয়া গেল। ক্ষেত্রবাবূুর কৌতৃহল হইল জানিবার জন্য মেয়োট 
কে, ?ল্তু কখনও অপাঁরচিতা মেয়ের সঙ্গে কথা কওয়ার বা মেলামশার আভজ্ঞতা না 
থাকায় চুপ কাঁরয়া রাঁহলেন। গাঁরব স্কুলমাস্টার, তেমন সমাজে কখনও যাতায়াত নাই। 

এ দিন এই পর্য্ত। মেয়েট আর আসল না সারাঁদনের মধ্যে। কিন্তু ক্ষেত্রবাবুর 
মন যেন তাহার জন্য উৎসুক হইয়া রাহল সারাঁদন। মৃখখানি বেশ। সেই মেয়োট 
নাক 2 কী জান! লঙ্জায় কথাটা কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে পারলেন না। পরে আরও 
দই দন গেল, মেয়োটর কোন চিহু নাই কোন দিকে। হঠাৎ তৃতীয় দিয়ে মেয়োট সকালে 
চায়ের পেয়ালা রাঁখয়া গেল সামনে । ক্ষেত্রবাবুর বুকের মধ্যে কিসের একটা ঢেউ চলাকয়া 
উত্তিল। মেয়েটি দোপ্রর কাছে একট.খানি দাঁড়াইয়া চাঁলয়া গেল এবং আর কিছুক্ষণ পরে 
আবাব আসষা ।জজ্াসা কারল, আপনাকে কি আর এক পেয়ালা চা দার ? 

_চা! তা বেশ। 

_আনব £ 

_হ্যাঁ। 

মেয়োট. এবার চলিয়া যাইতেই ক্ষেত্রবাধ ভাবলেন, লজ্জা িসের-এবার তান 
জিজ্জাসা কাঁরষেনই। সেই মেয়েটি নয়, ও অন্য কেউ, পাশের কোন বাসার মে!য়। কণ 
জাতি, তাহারই বা ঠিক কী! তা হোক, একটু আলাপ করিতে দোষ নাই। 

এবার চা আনিতেই ক্ষেত্রবাব লাজুকতা প্রাণপণে চাপিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, আপাঁন 
বুঝ পাশের বাসাতেই থাংকন ? 

মেয়োঁট যেন এতাদন ক্ষেত্রবাবুর কথা কহিবার আশায় ছিল, বহাবলম্বিত ব্যাপারের 
অপ্রত্যাশিত সংঘটনে প্রথমটা নিজে যেন কিছু থতমত খাইয়া গেল। পরে বেশ সপ্রাতভ- 
ভাবেই আঙ্বল তু'লয়া অনির্দেশ্য একটা বাসার দিকে দেখাইয়া বলিল, পাশে না, ও-ই 
দিকে আমাদের বাসা। 

ও! 

ক্ষেত্বাব, আর কথা খখাঁজয়া পান না। মেয়োট যেন আশা করিয়াই দাঁড়াইয়া আছে, 
[তিনি আবার কথা বলিবেন। ক্ষেত্রবাব; পদ্নরায় মরায়া হইয়া বাঁললেন, আপনার বাবা 
বুঝি রেলে কাজ করেন 2 

_পাসেল-আপিসে কাজ করেন। 


_বেশ। 
মেয়েটি তখনও দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া ক্ষেন্রবাব₹ আকাশ-পাতাল ভাবিয়া জিজ্ঞাসা 
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কাঁরলেন, আপনি পড়েন বাব? 

-এখন বাড়তেই পড়ি গার্লস্‌ স্কুলে থার্ড ক্লাস পর্যন্ত পড়োছলাম, এখন বড় 
হয়োছ তাই আর স্কুলে বাই নে। 

মেয়েটি ষে কয়াট ইংরেজী কথা বাঁলল, সবগৃজির উচ্চারণ স্পম্ট ও জড়তাশন্য, 
আশাক্ষিত উচ্চারণ নয়। ইংরেজণ-জানা মেয়ে ক্ষেব্রবাব এ পর্য্ত দেখেন নাই, মেয়োটর 
প্রাত সপ্রশংস দাম্টতে চাঁহয়া বাঁললেন, এখানে বব গার্লস স্কুল আছে? 

_বেশ বড় স্কুল তো, আড়াই শো মেয়ে পড়ে। 

_হেডমিস্ট্রেস কে? 
রি দাদ রাজা হাচি দত রর ব-টি। এখন কে এসেছেন 

নে। 

বা রে, মেয়োট পব-টি'র খবর পর্যন্ত রাখে। স্কুলমাস্টার ক্ষেত্রবাধ্‌ প্রশংসায় বিগালত 
হইয়া উঠিলেন মনে মনে। যেন কোনও অদ্টপূর্ব কিছু দোখতেছেন। বেশ মেয়েটি 
তো! 

-আপনাদের স্কুলে পুরুষ মানুষ টঁচার নেই বাঁঝ 2 

_নীচের দিকে একজন আছেন ভ্বনবাবু বলে, বুড়ো মানুব। আমরা দাদু বলে 
ডাকতাম। 

-পড়ানো বেশ ভাল হত স্কুলে ? অন্ক কষাতেন কে ১ ক্ষেত্রবাব্‌ এবার কথা কাঁহবার 
গবষয় খাঁজয়া পাইয়াছেন। 

_নীহারীদ- মিস নীহার 'তালুকদার, গুঁরা ব্রাহ্ম। 

বাঃ, মেয়েটি ব্রাহ্ষদের খবরও রাখে । এত বাহরের খবর-জানা মেয়ে সাধারণ গৃহস্থ- 
ঘরে কড় একটা দেখা যায় না, অন্তত ক্ষেতবাবু তো দেখেন নাই। ইচ্ছা হইল, খানিকক্ষণ 
মেয়েটর সঙ্গে গঞ্প করেন; কিন্তু সাহসে কুলাইল না। কে কী মনে কারতে পারে! 

পরাদন বৈকা'ল ক্ষেত্রবাবুর বউীদাঁদ বললেন, শশীবাবুদের বাসায় তোমার আর 
গর নেমন্তন্ন । 

ক্ষেত্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, শশীবাবু কে? সেই তারা? 

বডীদাঁদ হাঁসমূখে বলিলেন, হাঁ গো, সেই তারাই তো। 

_সেখানে 'ক যাওয়া উচিত হব ? 

কেন? 

_একটা আশা দেওয়া হবে, কিন্তু-- 

_কিন্তু কীঃ তুম বিয়ে করবে কি না, এই তো১ 

_হ্যাঁতাঁসেই রকমই ভাবাছলাম-__ 

_কেন, মেয়ে পছন্দ হয় নি? 

ক্ষেত্রবাব আকাশ হইতে পাঁড়লেন। 'তাঁন তখনই ব্যাপারটা আগাগোড়া বুঝিয়া 
ফেলিলেন। 'বীদাঁদর ষড়যল্ল। তাহা হইলে শশীবাবুদের বাসার সেই মেয়েটি ! হাসিয়া 
বাঁললেন, সব আপনার কারসাজি । তখন তা ভাঁব নি যে. ওই মেয়ে! ও! 

মেয়ে খারাপ 2 

ক্ষেত্রবাব দৌখলেন, হঠাৎ 'নঃজকে অত্যন্ত খেলো করিয়া লাভ নাই, ওজনে ভারী 
থাকা মন্দ নয়। বাঁললেন. মেয়ে 2 হ্যাঁনা, তা খারাপ নয়। তবে 'আহা মরি'ও কিছ নয়। 

মনের কথা বলছ ঠাকুরপো ? সাঁত্য বল, তোমার পছন্দ হয় নি আনিলার কিন্তু 
তোমাকে পছন্দ হুয়ছে। 

ক্ষেত্রবাবুর সতর্কতার বাঁধ হঠাৎ ভাঙয়া গেল। তানি তাড়াতাঁড় আগ্রহপূর্ণ কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, কণ, কণ, কী রকম? 

ক্ষেত্রবাবুর বউীদাদ খিল খিল কাঁরয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, ৯০৮ 
মন নেই ?.আমাদের কাছে চালাকি? সাত্য তা হলে ভাল লেগেছেঃ তবে আমিও বলাছি 
শোন, আঁনলা তোমাকে দেখতেই এসেছিল আসলে। জারদিিতো নেনোজি 
আম যেন 'কছু বুঝ নি, এই ভাষে বললাম, কলকাতা থেকে আমাদের একজন আতমনয় 
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এসেছে, বাইরে বসে আছে, চা-টা দিয়ে এস__ভাতটা দিয়ে এস। একা পারাঁছ নে। তাই 
ও 'গিয়েছিল। বার বার পাঠালে. ভাল হয়, এমাঁন মনে হল। আজকালকার সব বড়সড় 
মেয়ে। ওদের ধরনই আলাদা । যেয়ো কিল্তু। 

রানে সেই মেয়েটিই ক্ষেত্রবাবুদের পাঁরবেষণ করিল। কিন্তু কারলে কী হইবে, দাদা 
পাশেই বসিয়া। ক্ষেত্রবাবু লজ্জায় মূখ তুলিয়া চাহতেও পারলেন না। খাওয়া-দাওয়া 
[মটিয়া গেল। ছোট রেলওয়ে-কোয়ার্টারের বাহিরের ঘরে ক্ষুদ্ধ তস্তাপোশে শতরাশির 
উপর ক্ষেত্রবাব আসিয়া বাঁসলেন। বাঁড়র কর্তা হঠাৎ ক্ষেত্রবাবূর দাদাকে কোথায় ডাঁকয়া 
লইয়া গেলেন। অজ্প পরেই সেই মেয়োট একটা চায়ের পাঁরচে চারটি পান আনিয়া 
তন্তাপোশের এক কোণে রাখিল। ক্ষেত্রবাবু একটা বিস্ময়র ভান করিয়া বলিলেন, ও, এটা 
আপনাদের বাসা ঃ আম প্রথমটা বুঝতে পার 'নি-_ 

মেয়েটি চুপ কাঁরয়া রাহল। কিন্তু চাঁলয়া গেল না। 

ক্ষেত্বাব আর কথা খুঁজিয়া পান না। মেয়েটি যখন সামনেই দাঁড়াইয়া, তখন বেশখ- 
ক্ষণ চুপ কারয়া থাকিলে বড় খারাপ দেখায়। চট কাঁরয়া মাথায় কিল্তু আসেও না ছাই। 
তখন যে কথাটা আজ দুই দন হইতে মনে হইতেছে প্রায় সব সময়েই, সেটাই বলিলেন, 
রেলের বাসাগুলো বড় ছোট, না? 

লে 1 

-এতে আপনাদের অস্াবিধে হয় নাঃ 

_তামাদের অভ্যেস হয়ে গিয়েছে। এই তো রেলে রেলেই বেড়াচ্ছি কতাঁদন থেকে-__ 
ও সরে গিয়েছে! জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত এই রকমই দেখাঁছ। 

_এর আগে কোথায় ছিলেন আপনারা ? 

-আসানসোলে। তার আগে পাকুড়। তার আগে ছিলাম সারুগাল জংশন! তখন 
আমার বয়স সাত বছর, কিন্তু সব মনে আছে আমার '-_ 

মেয়োট বেশ সহজ সুরেই কথা বাঁলতে লাগিল, যেন ক্ষেত্রবাবূর সঙ্গে তার অনেক 
দিনের পারচয়। 

- আচ্ছা, আপনাদের দেশ কোথায় 2 

_হুগলী জেলায় আরামবাগ সাব-ডিাভিশনে। কিন্তু সে বাড়তে আমরা যাই নি 
কোনাঁদন। রেলের চাকারতে ছুট পান না বাবা। আমার ভাইয়ের পৈতের সময় বাবা 
বলেছেন যাবেন। 

মেয়োট তাঁহাকে কোন প্রশ্ন করে না, নিজে হইতেও কোনও কথা বলে না; বকন্তু 
তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য যেন উন্মূর্শী হইয়া থাকে। এ এমন এক অবস্থা, 
ক্ষেতরবান্ধুর পক্ষে যাহা সম্পূর্ণ নৃতন। নিভাননশর সঙ্গে বিবাহ হইয়াছিল. তখন তাঁহার 
বয়স উনিশ, নিভাননশর দশ। তখন নারণীর মনের আগ্রহ বুঝিবার বয়স হয় নাই তাঁহার । 

এতকাল পরে-এসব নৃতন ব্যাপার জীবনের । 

_আচ্ছা, আপনারা অনেক দেশ ঘুরেছেন, পাহাড় দেখেছেন ? 

_তিনপাহাড়ী বলে একটা স্টেশন আছে লুপ লাইনে। পেখানে বাবা কিছুদিন 
রিলিভিং-এ ছিলেন, সেখানে পাহাড় দেখেছি! 

_আপাঁন তো দেখেছেন, আম এখনও দোখ নি। 

মেয়োট বিস্ময়ের সরে বাঁলল, আপাঁন পাহাড় দেখেন নি 2 

ক্ষেত্রবাবু হাসিয়া বাঁললেন, নাঃ, কোথায় দেখব ? বরাবর কলকাতাতেই আছ। স্কুলের 
ছুট থাকলেও টুইশানির ছাট নেই। যাতায়াত বড় একটা হয় না। আপনাদের বড় মজা, 
পাসে যাতায়াত করতে পারেন। 

মেয়েট বস্ময়ের সুরে বালিল, ওঃ ওঃ! খু-উ-ব। 

_গিয়েছেন কোথাও £ 

_প্মৃকায় আমার এক িপসেমশায় চাকার করেন, দূমূকা রাজস্টেটে। সেখানে মার 
সঙ্গে 'গিয়ে মাসখানেক ছিলাম একবার । আর একবার পুরণ যাওয়ার সব ঠিকঠাক, আমার 
ছোট ভাইয়ের অসৃখ হল বলে বাবা পাস ফেরত 'দিলেন। সামনের বছর যাবেন বলেছেন। 
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ও, আপনাকে আর দুটো পান 'দি-_ 

-না না, আম বেশী পান খাই নে। বরং খাবার জল এক প্লাস যাঁদ- 

আন িয়াই মেরোট বাড মে চালা গেল বং দাগের বিষয় (আবসড 
সৃখ জীবনে পাওয়া যায় না) শশশবাবুর ক্ষেত্বাবূর দাদা 
গোবর্ধনবাব্‌ ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, ক্ষেত্র তা হলে চল যাই। 

একটু পরে জলের প্লাস হাতে মের়োট ঘরের মধ্যে ঢ্বীকয়া নিঃশব্দে প্লাসাঁটি তন্তা- 
পোশের কোণে রাখিয়া কাত ছুতপদেই চালযা গেল। কষেববাব: ও তাহার দাদাও বিদায় 


সেই দিনই রানে ক্ষেত্রবাবু বউীদাঁদর কাছে প্রকারান্তরে বিবাহে মত প্রকাশ কারলেন। 
পরবতর্ণ তিন-চার দিনের মধ্যে সব ঠিকঠাক হইয়া গেল, সামনের অগ্রহায়ণ মাসের 
দোসরা ভাল দিন আছে। বরপণ এক শো এক টাকা নগদ ও দশ ভার সোনার গহনা। 
ঠিকুজী কোম্ঠশ 'মলিলে কথাবার্তা পাকা হইবে। 

ক্ষেত্রবাব্‌ দাদাকে বাঁললেন, দাদা, আম তা হলে কাল যাব। 

_এখনই কেনঃ আর দু-চার দিন থাক নাঃ 

না দাদা, খোকাখুকী রয়েছে পড়ে সেখানে । যাই একবার। 

যাইবার পূবাঁদন পুনরায় শশীবাবুর বাঁড় তাঁহার নিমন্ুশ হইল। এ 'দিন কিন্তু 
ক্ষেরবাবূর উৎস:ক দষ্ট চাঁর দিক খজিয়াও মেয়োটর [টাক দৌখতে পাইল না। 


বার্ষক পরাক্ষা চাঁলতেছে। হেডমাস্টারের তাড়নায় মাস্টারেরা আতন্ঠ। বড় হলে 
যদুবাবু ও শরৎবাবু পাহারা দিতেছেন, হঠাৎ মি আলম তদারক কারতে আসিয়া ধাঁরয়া 
ফেলিলেন, দুইজন ছান্ন টোকাটুীক কাঁরতেছে। 

[মঃ আলম বাঁললেন, আপনারা কী দেখছেন যদুবাবু ! কত ছেলে টুকছে-_ 

যদুবাবু দেখিতোছলেন না সত্যই-এ স্কুলে উাীনশ বংসর হইয়া গেল তাহার। সাহেব 
আসবার অনেক আগে হইতে এখানে ঢুঁকয়াছেন। নতুন মাস্টার যাহারা, খুব উৎসাহের 
সঙ্গে এদক ওাদক ঘোরাঘুরি করে, তাঁহার সে বয়স পার হইয়া শিয়াছে। তান চেয়ারে 
বাসয়া ঢুলিতোছিলেন। 

সাহেবের টোবলের সামনে দাঁড়াইতে হইল দুইজনকেই। সাহেব ভর কুশ্চিত কাঁরয়া 
দুইজনের 'দকে চাহলেন। 
রা আপনার হলে এই দুজন ছান্র টুকছিল--আপাঁন দেখেন না, আপনাদের 


_ চেয়ারে বসে পাহারা দেওয়ায় কাজ হয় না। বিশেষ করে যদুবাব, আপনার আর 
মনোযোগ নেই স্কুলের কাজে অনেক দিন থেকে লক্ষ্য করছি। এ স্কুলে আপনার আর 
পোষাবে না। 

যদুব:ব চুপ করিয়া রাহলেন। 

-আর শরংবাবু, আপাঁন নতুন এসেছেন, আজ দু বছর। কিন্তু এখান এমান গাঁফ- 
লাঁত কাজের, এর পরে কী করবেন? আপনাদের দ্বারা স্কুলের কাজ আর চলবে না। এখন 
যান আপনারা, ছুটির পরে একবার আমার সঙ্গে দেখা করবেন। 

যদুবাবু রাগ করিয়া হলে ঢুকিয়া প্রত্যেক ছেলের পকেট খানাতল্লাশ কাঁরলেন, ফলে 
প্রকাশ পাইল--১) থার্ড ক্লাসের এক ছেলের পকেট হইতে একখানা ইতিহাসের বইয়ের 
পাতা, (২) ক্লাসর আর একট ছেলের কোৌঁচায় লুকানো একখানি আস্ত ইতিহাসের বই, 
(৩) নারাণবাবূর ছাত্র চুনির খাতার মধ্যে চার-পাঁচখানা কাগজে নানারূপ নোট লেখা, 
(8) সেভেনথ্‌ ক্লাসের একি ছেলের ডেস্ক হইতে দ,ইখানি বই-_ একখান ইংরেজশ 
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ইতিহাসের বই, এবেলা আছে ইতহাসের পরীক্ষা) আর একখান হইল ভূগোল, যাহার 
পরণীক্ষা ওবেলা আছে। বোঝা গেল, ইতিহাসের বই হইতে কিছ; আগেও সে টুঁকিতেছিল। 

সব কয়জনকে হেডমাস্টারের কাছে হাঁজর করা হইল। সাহেবের হুকুমে তাহাদের 
এবেলা পরাঁক্ষা দেওয়া রাহত হইয়া গেল। বাড়তে তাহাদের আভিভাবকদের কাছে পন্ন 
গেল। নারাণবাবূর ছান্র চুন বাঁড় যাইতোছল, নারাণবাব ডাকিয়া পাঠাইলেন।-হ্যা 
চুনি, তুমি নোট লিখে এনোছিলে ? 

চুন চুপ কাঁরয়া রাহল। 

-কেন এনোছিলে? কার কাছ থেকে লিখে এনেছিলে ই ও ীলখে আনা 'ক তোমার 
উঁচত হয়েছে ? 

_না স্যার। 

-তবে আনলে কেন? 

_আর কখনও আনব না। 

_:তা তো আনবে না বুঝলাম। এদিকে একটা পেপার পরাক্ষা দিতে পারলে না। 
পাস-নম্বর থাকব কী করে, তাই ভাবাছ।...চুঁন, খিদে পেয়েছে? কিছু খাব? আয় 
আমার ঘনে। 

নজর ছোট ঘরটাতে লইয়া গিয়া নারাণবাবু পিষে হাত দয়া কত ভাল ভাল কথা 
বুঝাইলেন- মিথ্যা দ্বারা কখনও মহৎ কাজ্জ হয় না ইত্যাদ। গশিতার শ্লোক পাঁড়য়া 
শোনাইলেন। ছোলা-ভিজা ও চিনি এবং আধখানা পাউরুটি খওয়াইলেন। চান যাইবার 
সময় বাঁলল, স্যস, একটা কথা বলব ? বাড় গিয়ে কোন কথা বলবেন না যেন_ 

_না, আমাব যেচে বলনাব দবকাব কী! "কিন্তু হেডমাস্টাতবর চি'ঠ যাদব তেমার 
বাবার নামে। . 

চুনর মুখ শুকাইল। বালল, "কন স্যার? 

_তাই সাহেবের নিয়ম । 

-আপাঁন হেড সাবকে বুঝিষে বলুন না। আপাঁন বললেই-- 

যা, বাঁড় যা এখন-দোখ আম। 

চুন চাঁলয়া গেলে নাবাণবাবু ভাবতে লাগলেন, চুনির এ অসাধু প্রকাতকে ক 
করিয়া িল পথে ঘুরাইবেন! আজ যেভাবে বললেন, ও ঠিক পথ নয়। গীতার শ্লোক 
বলা উচিত হয নাই-অতটুকু চ্ছালে গীতার কথা কী বুঝবে 2 তাঁহার নোটবুকে টাকিয়া 
রাঁখলেন-_চুনি- মখ্যা বাহারে, হাউ টু করেই অনুকঞজ্বাবু হইলে কাঁ করিতেন 2 
নারাণবাবু গভশীর দুশ্চন্তায় মগ্ন হইলেন। 

চায়ের দোক'ন বাঁসয়া সে দন ষদুবাবু আস্ফালন কাবিতৌছলেন ঃ এক পয়সার 
মুরোদ নেই স্কুলের-আবার লম্তা লম্বা কথা! উট, টূথ।' আরে মশাই, পূজোর 
ছুটির মাইনে দু টাকা এক টাকা কবে সে দিন শোধ হলা। 

গাঁবব মাস্টারেবা কী খাম বল তোও 

ক্ষেতবাবু হাসযা বাঁললেন, না পোষায়, চলে 'যতে পবেন দাদা। সাহেবের গেট 
ইজ ও"পন__ 

রামেন্দূবাবু আর নতন টীচার্র নন -দৃতিন বছব হইয়া গেল এ স্কুলে, তান সব 
[দন এ মজলিস থাকেন না, আক্ত 1ছলেন। বাঁললেন, জানুয়ারি মাস থকে মাইনে কাটা 
হবে, জানেন না "বাধ হয? 

সকলেই চমাঁকষা উঠলেন। শ্দুনাব ও জগদশশ জ্যোতারবনোদ একসঙ্গে বলিয়া 
উাঁঠলেন, কে বললে 2১ আযাঁ, আবার মাইন্ন কাটা 

_জানূযার মাসে ছাত্র ভার্ত না হলে মাইনে কাটা হবেই। 

_এই সামান্য মাইনে, এও কাটা হবে! আপনি একটু বলুন হেডমাস্টারকে_ 

_বলেছিলাম। 'কিল্তু বাক্ছেট্‌ যা, তাতে মাইনে না কাটলে মাস্টারদের মধ্যে দু-এক- 
জনকে জবাব দিতে হবে কাজ থেকে । তার চেয়ে সকলকে রেখে মাইনে কাটা ভাল। 

জ্যোতীর্বনোদ বলিলেন, সে যাকগে, যা হয় হবে। এখন সাহেবের কাছে একটা 
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দরথাস্ত দেওয়া যাক আসুন, যাতে মাসের মাইনেটা ঠিক সময় পাই। আড়াই মাস খেটে 
এক মাসের মাইনে নিয়ে এভাবে তো আর পারা যাচ্ছে না। 

রামেন্দঃবাবু বালিলেন, ও করতে যাবেন না। তাতে ফল হবে না। আম কি ও নিয়ে 
বাঁল ?ন ভাবছেন ? 

যদুবাবু বলিলেন, না, আপনি যা বলেন, তার ওপর আমাদের কথা কওয়ার দরকার 
কাঁ! যা ভাল হয় করবেন। 
জিরার ররর রা বলিলেন, আজ যে নারাণদাকে 
নে? 

জ্যোতার্বনোদ বললেন, যখন আস, ঘরে উপক মেরে দেখি, [তিনি লখছেন বসে 
বসে একমনে। আমি আর ডাকলাম না। 

রামেন্দুবাব্‌ বাঁললেন, ওই একজন বড় খাঁট 'সিনৃঁসয়ার লোক, সে কালের গুরুর 
মত। ও টইপ আজকাল' বড় একটা দেখা যায় না এ ব্যবসাদারর যুগে। আচ্ছা, 
এখন চাঁল-বসুন। 

বাঁসবার সময় নাই কাহারও সকলকেই এখনই টুইশানতে যাইতে হইবে। 


ক্ষেত্রবাবু চায়ের দোকান হইতে পাশেই শ্রনাথ পাঁলতের লেনে বাসায় গেলেন। 
পনেরো দাকা ভাড়ায় দুইখানি ঘর একতলায়, 'ছোট্ট রান্নাঘর । এক দিকে সিপড়র নীচে 
কয়লা রাখবার জায়গা । অন্ধকার কলঘরে একজন লোক 'দনমানে ঢুঁকলেও বাঁহর হইতে 
হঠাৎ দেখিবার জো নাই। তারের আলনায় কাপড় শুকাইতেছে। বাঁড়ওয়ালী শৃঁচিবেয়ে 
বুড়ী, গামছা পিয়া ঝাঁদা হাতে উঠানে জল দিয়া ঝাঁট দিতেছে ও ধৃইতেছে। 

আনলা বাহিরে আসয়া হাঁসমুখে বলিল, দোর হল যেঃ 

_কোথায় দোৌর ? কানু কই? 

_সে বলখেলা দেখতে গিয়েছে, ইণ্টার-স্কুল ম্যাচ আছে কোথায়। চা খাবে ঃ 

_না, এই খেয়ে এলাম দোকান থেকে। 

অনিলা হাত-পা ধুইবার জল ত্যাঁনয়া একটা ছোট টুল পাঁতয়া দল, একখানা গামছা 
টুলের উপর রাখল। 'তারপর একটা বাঁটতে মুড়ি মাখয়া এক পাশে একটু গুড় "দিয়া 
স্বামীকে খাইতে 'দিল। ক্ষেত্রবাবু হাত মুখ ধুইয়া জলযষোগ সমাপনান্তে টুইশানতে 
যাইবার জন্য প্রস্তৃত হইলেন। 

অনিলা বলিল, একটু জরোবে না? 

_না. দেরি হয়ে যাবে! 

-অমান বাজার থেকে ছোট খুকীর জন্যে একটা বার্ন কনে এনো, আর জিরে 


মারচ। 

-আর কী কণ নেই দেখ। 

-আর সব আছে, আনতে হবে না। 

বড় খুকণ এই সময়ে বালল, বাবা, আমার জন্যে একটা পোঁন্সল কিনে এনো-আমার 
পৌঁল্সিল নেই। 

আঁনলা বাঁলল. পোন্সল আমার কাছে আছে দেব এখন! মন করে দিস কাল সকালে । 

ক্ষেত্রবাব্‌ মাসখানক হইল, নতুন বাসায় উঠিয়া আসিয়া নতুন সংসার পাঁতয়াছেন। 
মন্দ লাগিতেছে না। ধভাননীর মৃত্যুর পরে দিনকতক বড় কম্ট গিয়াঁছল, এখন আবার 
একটু সেবাযত্বের মুখ দোঁখতেল্ছন। চিরকাল স্তর লইয়া সংসার-ধর্ম করায় অভাস্ত 
স্বশবিয়োগের পর সব যেন ফাঁকা-ফাঁকা ঠোঁকত। অসাবধাও ছিল বিস্তর. আট বছরের 
খুকশকে গৃহিণী সাজতে হইয়াছল. গিম্তু খুকী যতই প্রাণপণে চেষ্টা করুক. অনাভজ্ঞা 
ধশশু মেয়ে ক তাহার মায়ের স্থান পূর্ণ করিতে পারে? 

আাবার সংসারে আয়না-চিরুনশর দরকার হইছে, [সপ্দুরের বাবস্থা করিতে হইতেছে 
স্লো পাউডার 'কাঁনবার প্রয়োজন তো আঁসয়া পাঁড়ল। চিরকাল যে গরুর কাঁধে জোয়াল 


ছাড়া পাইলে অনভ্যস্ত মান্তর আভজ্ঞতা তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তোলে। মনে হয়, সংসার 
হইল না, কাহার জন্য খাটয়া মারব, কে আমার অসৃথ হইলে মূখে একট, জল 'দিবে-_ 
ইত্যাঁদ। যে বালষ্ঠ ও শাল্তমান মন মস্ত পাঁরপূর্ণতাকে ভোগ কাঁরতে পারে, শীনর্জন- 
তার ও উদাস মনোভাবের মধ্য দিয়া জীবনে নব নব দর্শন ও অনুভূতিরাজির সম্মুখীন 
হয়- নিরীহ স্কুল-মাস্টার ক্ষেত্রবাবুর মন সে ধরনের নয়। কিন্তু না হইলে কা হয়? 
যে ভাবে যে জীবনকে ভোগ কাঁরতে পারে, সেই ভাবেই জীবন তাহার নিকট ধরা দেয়_ 
ইহাতেই তাহার সার্থকতা । বাঁধা-ধরা নিয়ম কী-ই বা আছে জশবনকে ভোগ কারবার ? 

ক্ষেত্রবাবু ছান্রদের একতলা কুঠ্যারর অন্ধকুপে গিয়া ভীষণ গরমের মধ্যে পাখার তলায় 
অবসন্ন দেহ একখানা ইংরেজ ডিক্শনারর উপর এলাইয়া দিয়া পড়ানো শুরু করিলেন। 
আগে বেশ সময় কাঁটিত এখানে । এখন মনে হয, আনিলার সঙ্গে গিয়া কতক্ষণে দুইদস্ড 
কথা বাঁলবেন! ছানও ছাড়ে না, এটা বুঝাইয়া দিন, ওটা বুঝাইয়া দিন কাঁরতে কাঁরতে 
রাত সাড় নয়টা বাজাইয়া দিল। তারপর আসল ছান্রের কাকা । সে এফ-এ ফেল, 'কল্তু 
তাহার বিশবাস ইংরেজীতে তাহার মত পাঁণ্ডত আর নাই, ভূল ইংরেজীতে সে ক্ষেন্রবাবুর 
সঞ্চে আলোচনা কারতে লাগল, কী ভাবে ছেলেদের ইংরেজী শিখাইতে হয়। আজ- 
কালকার প্রাইভেট মাস্টারেরা ফাঁকবাজ, পড়াইতে জানে না, কেবল মাঁহনা বাড়াও-_এই 
শব্দ মূখে । তারপর সে আবার দোখতে চাঁহল, আজ ক্ষেত্রবাবু ছেলেদের কী পড়াইয়া- 
ছেন, কালকার পড্ড়া বাঁলয়া দিয়াছেন 'কি না, টাস্ক দিয়াছেন ক না! 

লোকটার হাত এড়াইয়া রাত দশটার সময় ক্ষেত্রবাবু বাসার দকে আসিতেছেন, এমন 
সময়ে পথে রাখাল 'মাত্তরের সঙ্গো দেখা । ক্ষেত্রবাবু পাশ কাটাইবার চেম্টা কাঁরয়াও 
পারলেন না, রাখাল মিন্তর ডাকিয়া বালল, এই যে! ক্ষেত্রবাবু যে! শুনুন, শুনূন-- 

_রাখালবাবু য্রে। ভাল আছেন ? 

-কই আর ভাল, খেতেই পাই নে, তার ভাল ! আপনারা তো কিছু করবেন না।__ 
বলিতে বলিতে রাখালবাব্‌ ক্ষেত্রবাবুর দিকের ফুটপাথে আঁসম়া উঠিলেন। বাঁললেন, 
আসুন না, কাছেই আমার বাসা । একটু চা খেয়ে যান। সে দিন আপনাদের স্কুলে গিয়ে- 
ছিলাম আমার বই দুখানা নিয়ে। সাহেব তো কিছু বোঝে না বাংলা বইয়ের, আপনারা 
একটু না বললে আমার বই ধরানো হবে না। 

ক্ষেত্রবাবু বাঁললেন, এত রাক্তিরে আর যাব না রাখালবাবু, এখন চা খায় কেউ? 
আমি যাই 

-তবে আসহন, এই মোড়েই চায়ের দোকান, খাওয়া যাক একটু । 

অগত্যা ক্ষেত্রবাবুকে যাইতে হইল। রাখালবাবু নাছোড়বান্দা লোক, অনেক দিনের 
আঁভভ্ঞতায় ক্ষেত্রনাব্‌ জানেন, ইহার হাতে পাঁড়লে নিস্তার নাই। চা খাইতে খাইতে 
রাখালবাবু বাঁললেন, এবার মশাই, ধরিয়ে দিতে হবে আমার বই দুখানা। আপনাদের মিঃ 
আলম ভারী বদ লোক. আমায় বলে ক না-ও সব চলবে না, আজকাল অনেক ভাল বই 
বৌরয়েচে। আম বাল, তোমার বাবা আমার বই পড়ে মানুষ হয়েচে, তুমি আজ এসেচ 
রাখাল 'মাত্তরের বইয়ের খঠত ধরতে ? 

রাখাল মিক্তরকে ক্ষে্রবাবু বহন জানেন। বছস পণ্মষটর, জীর্ণ আতি মাঁলন 
লংক্রুথের পিরান গায়ে, তাতে ঘাড়ের কাছে ছেঞ্ড়া, পায়ে সতেরো-তালি জুতা । রাখালবাবু 
গ্রহণ করিয়া কয়েকখাঁন স্কুলপাঠ্য বই স্কুলে স্কুলে শিক্ষকদের ধরিয়া চালাইয়া দেন। 

কায়ক্রেশে সংসার ঢুল। 

ক্ষেত্বাবুর দুঃখ হয় রাখালবাবৃকে দেখিয়া। এই বয়সে ?লাকটা রোদ্র নাই, ব্টি 
নাই, টো-টো কারয়া স্কুলে স্কুল 'সিপঁড় ভাঙিয়া উঠানামা করিয়া বই-চালানোর' তদ্বির 
কাঁরয়া বেড়ায়। িল্ত বিশেষ কিছু হয় না। লোকটার পরন-পারচ্ছদেই তাহা প্রকাশ । 

বৃদ্ধকে সান্ত্বনা 'দবার জন্য ক্ষেত্বাবু বাঁললেন, না না, আপনার বই খারাপ কে বলে! 
চমৎকার বই ! 

রাখাল মাত্তর খুশী হইয়া বলিল, তাই বলুন দিকি! সকলে কি বোঝে? আপান 
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একজন সমজদার লোক, আপাঁন বোঝেন! আরে, এ কালে ব্যাকরণ জানে কে? আমি 
ছাতবৃত্ত পরাক্ষাতে ব্যাকরণে ফাস্ট হই, আমার মেডেল আছে, দেখাব। 

-বলেন কশ! 

_সাঁত্য। আপনি আমার বাসায় কবে আসচেন বলুন, দেখাব। 

- না, দেখাতে হবে কেন! আপাঁন কি আর মধ্যে বলছেন ! 

_সে দিন অমনি এক স্কুলের হেডমাস্টার বললে-_মশাই, আপনার বই পুরনো 
মেথডে লেখা । ও এখন আর চলে না। এখন কত নতুন অথর বোরয়েছে, তাদের বইয়ের 
ছাপা, ছবি কাগজ অনেক ভাল। আপনার বই আজকাল ছেলেরাই পছন্দ করে না। 
শুনলেন? আরে, রাখাল মীত্তরের বই পড়ে কত অথর সৃষ্ট হয়েছে। অথর ! আমাকে 
এসেছেন মেথড শেখাতে । পয়সা হাতে পাই তো ভাল ছাপা ছবি আমও করতে পারি। 
ণিন্তু কী করব, খেতেই পাই নে, চলেই না। বুড়ো বয়সে লোকের দোর দোর ঘরে ৰই 
কথানা ধরাই, তাতেই কোন রকমে- ছেলেটা আজ যাঁদ মরে না যেত, তবে এত ইয়ে হত 
না। ধরুন, পণচশ বছরের জোয়ান ছেলে, আজ বাঁচলে চৌন্রশ বছর বয়স হত। আমার 
ভাবনা কী? 

আচ্ছা, আমি দেখব চেষ্টা করে। এখন উঠি রাখালবাবু, রাত অনেক হল। 

_এই শুনুন, নব ব্যাকরণ-সুধা প্রথম ভাগ--ফোথ" ক্লাসের জন্যে। নব ব্যাকরণ-সুধা 
্বতীয় ভাগ থার্ড ক্লাসের উপয্ত, আর এবার নতুন একখানা বাংলা রচনা িখোঁছ, 
রচনাদর্শ প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ। খুব ভাল বই, পড়ে দেখবেন। সব রকমের রচনা আছে 
তাতে । কা ভাষা! ব্যাটারা সব বই লিখেছে, রচনা হয় কারও 2 কোনও ব্যাটা বাংলা 
সেশ্টেল্স শৃম্ধ করে লিখতে জানে? নিয়ে আসুন বই, আম পাতায় পাতায় ভূল বার 
করে দেব_একবার ছাত্রবৃত্তি পরণক্ষায় কৃৎ, প্রত্যয়ের_চললেন যে, ও ক্ষেত্রবাবু, আচ্ছা । 
তা হলে শাঁনবার বই নিয়ে যাব, শৃনুন-মনে থাকবে তো? দেবেন একটু বলে হেড- 
মাস্টারকে। আর শুনুন, বাংলা রচনাও একখানা নিয়ে যাব যাতে হয়, একট; দেবেন 
বলে- নমস্কার__ 

তারা নি সানি স্রনিক বানি ডা উদাস নর 


স০০টুর হরর উনার রা জার রন টিটু টানী 
মান্ষ-এত রাত পর্যন্ত জাগিয়া থাকার অভ্যাস নাই, সারাদিন খাটিয়া বেড়ায়। স্মণকে 
ডাক দেন, অনিলা ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া বসে. স্বামর্ণকে দেখিয়া অপ্রতভ হয়। বলে, 
এত রাত আজ ? 

_ঘুমুচ্ছেলে বুঝ 2 

আঁনলা হাসিয়া বাঁলল, হ্যাঁ, খোকাখুকখ+দের খাইয়ে দিলাম, 'তারপর একখানা বই 
পড়তে পড়তে কখন ঘুম এসে গিয়েচে-_ 

কষেত্রবাব্‌ আহারাদি কারলেন। আঁনলা বলিল, হাঁ গা, রাগ কর নি তো, 
ঘুম্চ্ছলাম বলে ? 

_বাঃ, বেশ! রাগ করব কেন? 

-আমার বাল আর জিরে-মারচ এনেচ ? 

-ওই যাঃ! একদম ভুলে গিয়েচ। ভুলব না? যাঁদ বা ছান্রের কাকার হাত এাড়কে 
বেরুলাম, তো পড়ে গেলাম রাখাল মিত্তরের হাতে । সব স্কুলের সব মাস্টার ওকে এাঁড়য়ে 
চলে। একবার পাকড়ালে আর নিস্তার নেই। 

-সে কে 

-অথর। 

_কী ক বই আছে? কই, নাম শুনি নি তো? 

-_ শুনবে ক- বাঁকমবাবু, না রাঁব ঠাকুর, না শরং চাটুজ্জে 2 স্কুলের_স্কুলের বই 
লেখে, নব কাবিতাপা বালাবোধ-এই সব। বন্ড গাঁরন, হাতেপায়ে ধরে বই চালায়। 
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-একাঁদন এনো না বাসায়, দেখব। আম অথর কখনও দোঁখ নি-একাঁদন চা 
খাওয়াব। 

_রক্ষে কর। তুমি চেন না রাখাল 'মাশ্তরকে। বাসায় আনলে আর দেখতে হবে না। 
সে কথাই তুলো না। 

- বড়লোক ? 

-থেতে পায় না। বই চলে না। সেকেলে ধরনের বই, একালে অচল। ওই যে 
বললাম, নাছোড়বান্দা হয়ে ধরে-পেড়ে চালায়। 

আঁনলার লেখাপড়ার উপর খুব অনুরাগ দেখিয়া ক্ষেন্রবাবুর আনন্দ হয়। নিভাননধ 
লেখাপড়া জানিত সামান্যই; আঁনলা মন্দ লেখাপড়া জানে না, ইংরজীও জানে। বই 
পাঁড়তে ভালবাসে বাঁলয়া শাঁখাঁরটোলার লাইব্রোর হইতে ক্ষেত্রবাব গত মাস হইতে বই 
আনিয়া দেন, দুইখানা বই একাঁদনেই কাবার। সম্প্রাত স্কুলের লাইব্রোব হইতে ছোট 
ছোট ইংরেজশ বই 'আসে-আঁনলার সেগল পাঁড়তে একটু সময় লাগে। 

সব সময় সব কথার মানে বাঁঝতে পারে না। বলে, হ্যাঁ গা. হপ মানে কী? 

বইয়েতে আছে এক জায়গায়-_ 

_লাফিয়ে লাফয়ে চলা। 

_উহু, লাফানো নয়, কোন গাছপালা হবে। লাফানো হলে সে জায়গায় মানে 
হয় না। 

_ওহো, ৮ চাষ হয় ইংল্ডে, গবশেষ করে স্কটল্যান্ডে। মদ চোলাই 
হয় লতা থেকে, হুইস্কি শেষ করে 

ছোট খুকী ঘুমের ঘোরে ভয় পাইয়া কাঁদয়া উঠিতে আঁনলা ছটিয়া গেল! 


বেলা চারিট্টা বাজে । হেডমাস্টারের সারকুলার বাহর হইল, ছটির পরে জরুরী 
মীঁটং, কোন মাস্টার যেন চলিয়া না যায়। মাস্টারদের মুখ শূকাইল। দৃই দিন আগে 
সাহেব ক্লাসে ঘুরিয়া পড়ানোর তদারক কাঁরযা গিয়াছেন, আক সেই সব ব্যাপারের আলো- 
চনা হইবে, কাহার না জানি ক খত বাহর হইয়া পড়িল! 

যদুবাবু ফাঁকিবাজ মাস্টার, তাঁহার খত বাহর হইবেই তান জানেন। অনেক 'দন 
অনেক তিরস্কার খাইয়াছেন. বড় একটা গ্রাহ্য করেন না। 

সশীটংয়ে হেডমাস্টার বলিলেন, সে দন আপনাদের ক্লাসে পড়ানো দেখে খুব আনান্দিত 

হওয়ার আশা করোছলাম; দুঃখের বিষয়, সে আনন্দলাভ ঘটে 'নি। টচারদের কর্তব্য 
সম্বন্ধে আপনাদের অনেকবার বলোছ. 'িন্তু তবুও এমন কতকগুলি টীচার আছেন, 
যাঁদের বার বার সে কর্তব্য স্মরণ কারয়ে দিতে হয়, এটা বড় দুঃখের কথা। রামবাব্‌ 2 

একাঁট ছিপাঁছপে ছোকরা-গোছের মাস্টার দাঁড়াইয়' উঠিয়া বাঁললেন. স্যার ? 

_আপনি ফিফথ ক্লাসে 'জওগ্রাঁফ পড়াচ্ছিলেন. কিন্ত ম্যাপ নিয়ে যান নি কেন? 

রামবাবু নিরুত্তর । 

_ কতবার না বলো, ম্যাপ না দেখলে 1জওগ্রাঁফ পড়া*না-_ 

এইবার রামবাব্‌ সাহস সণ্চর করিমা বাঁলতুলন স্যার, দেশের কথা পড়ানো হচ্ছিল 
না, বাংলা দেশের উৎপন্ন দ্রব্য পড়াচ্ছিলাম, 'তাই__ 

_-ও! উৎপন্ন দ্রবা পড়ালে ম্যাপ নিয়ে যেতে হবে না 2 কেন, বাংলা দেশের ম্যাপ নেই ? 
_আর ক্ষেত্রবাবু ? 

ক্ষেত্বাব্‌ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

_আপাঁন রচনা শেখাচ্ছিলেন থার্ড ক্লাসে। কিন্তু শুধু সামনের বোণ্চিতে যারা বসে 
আছে. তাদের দিকে চেয়ে কথা বলছিলেন. পেছ'নর বেণ্গির ছান্তরা তখন গল্প করাছল। 
ক্লাসসুদ্ধ ছেলের মনোযোগ তাকর্ষণ করতে না পারলে আপনার পড়ানো বথা হয়ে গেল, 
বুঝতে পারদ্লন না? 'তা ছাড়া ব্র্যাকবোর্ড আদৌ ব্যবহার করেন 'ন সে ঘন্টায়। পাঁণ্ডিট 2 

পণ্ডিত বলিতে কোন্‌ পণ্ডিত, বুঝতে না পাঁরিয়া দুই পাশ্ডিতই উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 


২৫২ ' 


সাহেব জ্যোঁতার্বনোদের দিকে আঙুল দিয়া বাললেন, আপনি বাংলা পড়াক্িলেন 
ফোর্থ ক্লাসে! আপাঁন কি ভাবেন, খুব চেশচয়ে পড়ালেই ভাল পড়ানো হল? আপাঁন 
নিজের প্রশেনর নিজেই উত্তর দিচ্ছিলেন, নামতা "পড়ানোর সুরে চিৎকার করে পড়াচ্ছলেন, 
ফলে, ইউ ফেল্ভ্‌ টু ক্যার 'দি ক্লাস উইথ ইউ। 

পরে হেডপাঁণ্ড-তর 'দকে বক্রদূষ্টিতে চাঁহয়া রহস্যের সুরে বাঁললেন, তা বলে 
ভাববেন না, আপনর পড়ানো নিখত। আপাঁন এক জায়গায় বসে পড়ান, সামনের 
বোণ্তে দবাম্ট রাখেন এবং মাঝে মাঝে অবান্তর নজ্প করেন। যদ্যবাবু ? 

যদুবাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

_আপনার কোন দোষই গেল না। আমার মনে হয়, আপনার কাজে মন নেই। 
আপনার দোষের লিস্ট এত লম্বা হয়ে পড়ে যে, তা বলা কঠিন। আপাঁন কোনাদন 
ব্লযাকবোড ব্যবহার করেন না, ক্লাসে ছেলেদের প্রশন করেন না, টাস্ক দেন না-সে দিন 
বায়-প্রবাহের গতি বোঝাঁচ্ছলেন, গ্লোব নিয়ে যান নি ক্লাসে । গ্লোব না নিয়ে গেলে-- 

এমন সম'য় একট ছাত্রকে মীটংয়ের ঘরের মধ্যে উপক মারতে দৌখয়া হেডমাস্টার 
ধমক দিয়া বাঁললেন, কী চাইঃ এখানে কেন? 

ছান্রটি মুখ বাঁচুমাচু কাঁরয়া বাঁলল, স্যার, ফোর্থ ক্লাসের ধণরেনের চোখে বল 
লেগে চোখ বোরয়ে এসেছে-_ 

সকলেই লাফ ইয়া উঠিলেন। 

হেডমাস্টার বলিলেন, চোখ বোঁরয়ে এসেছে, কোথায় সে? 

সকলে নীচের তলায় ছাঁটিলেন। স্কুলের বারান্দায় একটা তেরো-চোদ্দ বছরের ছেলেকে 
শোয়াইয়া আরও অনেক ছেলে িরিয়া মাথায় জল দিতেছে, বাতাস কাঁরতেছে। হেড- 
মাস্টারকে দৌখয়া ভিড় ফাঁকা হইয়া গেল। সতাই চোখ বাহর হইয়া আধ হইনি পাঁরমাণ 
ঝ্ীলয়া পাঁড়য়াছে। বীভৎস দৃশ্য! 

তখনই মেমসাহেব খবর পাইয়া আসিয়া ছেলেটিকে কোলে লইয়া বাঁসল। সাহেব 
দারোয়ানকে ছেলের বাড়তে পাঠাইয়া দিলেন। বড়লো'কর ছেলে, বাড়তে মোটর আছে। 
মোটর আসতে দেরি দৌখয়া সে স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে বল খোঁলতোঁছল, তাহার ফলেই 
এ দুর্ঘটনা । 

দেখতে দোৌখতে ছেলের বাঁড়র লোক মোটর লইয়া ছুটিয়া আসল। তাহার পূর্বেই 
স্কুলের পাশের ডাঃ বসু হেড়মাস্টারের আহবানে আসিয়া ছেলোটকে প্রাথামক "চাঁকৎসা 
করিতোছলেন। ছেলের বাবা, হডমাস্টার ও ডান্তারের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ছেলেকে 
মোটরে মোঁডকাল কলেজে লইয়া গেল। হেডমাস্টার সঙ্গে দুইজন মাস্টার 'দলেন, 
শরৎবাব; ও গেম-মাস্টার বনোদবাবৃূকে যাইতে হইল। 

পরের কয়াদন হেডমাস্টার নিজ এবং আরও িন-চারজন মাস্টার হাসপাতালে গিয়া 
ছেলেটিকে দৌথ'ত লাগিলেন। যে চোখে চোট লাঁগয়াছিল, সে চোখটা অস্ত কারযা 
বাহর করিয়া ফেলিতে হইল, তবুও কিছু হইল না। ছে'লাঁটর অবস্থা দিন দিন খারাপের 
1দকে যায়। মেমসাহেব প্রায়ই গিয়া বাঁসয়া থাকে. সাহেবও এক-আধ দিন অন্তর যান, 
নারাণবাবু টুইশানি-ফেরতা প্রায় রোজই যান। 

একাঁদন বিকালে হেডমাস্টারকে দেখিয়া ছেলেটি কাঁদয়া ফৌলল। তখনও তাহার 
বাঁড় হইত লোকজন আসে নাই। সাহেব গিয়া বাঁসয়া বাঁললেন, ডোন্ট ইউ ক্লাই মাই 
চাইজ্ড-দেয়ার ইজ এ লিটল ডিয়াররব এ হিরো_এ [লউল্‌ 1হরো। 

মুশাঁকল এই যে, সাহেব বাংলা বালিতে পারেন না ভাল, ছোট ছেলে তাঁহার ইংরেজী 
বুঝতে পারে না। মুখে কথা বাঁলস্ত বাঁলতে হেডমাস্টার বিপন্ন মুখে ছেলোটর মাথায় 
ও পিঠে সাত্বনাসূচকভাবে হাত বৃলাইতে লাগিলেন ; কান্না করে না, কান্না লজ্জার কণা 
যা ইজ এ শেম্‌, বয়, টু ক্র।ই, বুখঝছ? ভাল বালক আছে, সারিয়া যাইবে। 

দর হইবে না- 

এমন সময় ছেলের মা ও বাঁড়র মেয়েদের আসতে দোঁখয়া সাহেব উঠিয়া দাঁড়াইতে 
দাঁড়াইতে বাঁললেন, টোমার মার সামনে কান্না করে না। দেয়ার ইজ এ গুড বয়- আমার 


৩ 


স্কুলের বালক ফাঁদবে না-আই নো ইউ উইল কিপ আপ দি প্রেস্টজ অফ ইওর স্কুল_ 
আই ব্লেস ইউ মাই চাইল্ড__ 

ছেলোঁট খাঁনকটা বুঝল, খানিকটা বুঝিল না; কিন্তু সে কান্না বন্ধ কাঁরল, আর 
কথমও কাহারও সামনে কাঁদে নাই। এমন ক, মৃত্যুর দুই দন পূর্বে তাহার সংজ্ঞা লোপ 
হওয়ার পূর্ব পর্য্ত ভয় কি দুর্বলতাসৃচক একটি কথাও তাহার মুখে কেহ শোনে নাই। 


মাস্টারের বেতন আরও কাঁময়া গিয়াছে; কারণ জানুয়ারি মাসে নতৃন ছেলে ভার্ত 
হয় নাই আশানুরূপ । এই মাসের মাহনা লইতে শিয়া মাস্টারেরা ব্যাপারটা জানিতে 

। 
চায়ের আসরে যদুবাব্‌ বাঁললেন, আর তো চলে না হে, একে এই মাইনে ঠিকমত 
পাওয়া যায় না, তাতে আরও পাঁচ টাকা কমে গেল। কলকাতা শহরে চালাই কী করে? 

ক্ষেতবাব্‌ বাঁললেন, তবুও তো দাদা, আপনি বডীদাঁদকে পাড়াগাঁয়ে রেখেছেন আজ 
দু বছর! আম আর-বছর বিগে করে কী মৃশকিলেই পড়ে গিয়োঁচ, বাসার খরচ কখনও 
চলত না; যাঁদ টুইশানি না থাকত। 

জ্যোতার্বনোদ বলিলেন, খোকার অন্নপ্রাশন দেবে কবে ক্ষেত্রবাব ? 

_আর অন্রপ্রাশন! খেতে পাই নে তার অন্নপ্রাশন! বাঙসা-খরচ চলে না, বাসাভাড়া 
আজ তিন মাস বাঁক। 

-আমার কথা যদ শোনেন, তবে অবাক হয়ে যাবেন। স্কুলের ঘরে থাঁক,--ঘরভাড়া 
লাগে না, তাই রক্ষে। আজ ছ মাস বাঁড়:ত পাঁচটা করে টাকা মাসে, তাও পাঠাতে পারি 
নে। পর্শচশ ছিল, হল বাইশ। এখানেই বা কী খাই, বাঁড়তেই বা কী দিই? 

যদুবাব বাললেন, আমাব ভাবনা সের শুনবে? বউট্াকে এক জ্বাঁতি শারকের 
বাঁড় ফেলে রেখেছি দেশে । সেখানে তার কম্টের সীমা নেই। কতবার লিখেছে, গকম্তু 
আঁম কোথায় বলো? বন্িশ থেকে আটাশ হল। মেসে খাই, তাই কুলোয় না। 

শরংবাবু বলিলেন, কোথাও চলে যাই ভাই, কল্তু এ বাজারে যাই-ই বা কোথায় ? 

ক্ষেত্রবাব বলিলেন, আচ্ছা শরৎ, তোমায় একটা কথা ধাঁল। আমাদের নাহয় বয়েস 
হয়েছে, স্কুল-মাস্টারি ধরেচি অনেক দিন থেকে, কোথায় আর এ বয়েসে যাব! কিল্তু তুমি 
ইয়ং ম্যান, কেন মরতে এ লাইনে পচে মরবে 2 স্কুল-মাস্টার ক কেউ শখ ক'রে করে» 
সমস্ত জীবনটা মাঁট। এখনও সময় থাকতে অন্য পথ দেখে নাও-তুমি কি ওই গেম-্টীচার 
ধিনোদবাবু, কেন যে তোমরা এখানে. আছ! পিওর লোঁজনেস- 

শরংবাব বাঁললেন, লোৌজনেস্‌ নয় দাদা। এখানে পণচশ পেতাম, হল বাইশ। অনেক 
চেষ্টা করেছি, হেন আপস নেই যেখানে দরখাস্ত-হাতে যাই নি, হেন লোক নেই যাকে 
ধার নি। আমরা গারব, নিজের লোক না থাকলে হয় না। আমাদের কে ব্যাক করচে, 
বলুন না দাদা? 

_-কিল্তু 'তা তো হল, এ স্কুলের অবস্থা দিন দন হয়ে দাঁড়াল কী? 

_্ক জানে কেমন ১ সাহেবের অত কড়াকাঁড়, অমন পড়ানোর মেথড-কছ্‌তেই 
কিছু হচ্ছে না। 

যদবাব্‌ বালিলেন, তা নয়, কা হয়েছে জান £ পাশের স্কুলগুলো ছেলে ভাঙিয়ে নেয়, 
ওরা বাঁড় বাঁড় গিয়ে ছেলে যোগাড় করে। হেডমাস্টার মাস্টারদের সগে নিয়ে বাঁড় 
বাঁড় যায়। 

-আমাদেরও যেতে হবে। 

_হেডমাস্টার যে রাজ নন। ওতে মস্টারদের প্রেস্টজ থাকে না, ওসব ব্যবসাদার 
ক”র স্কুল রাখার চেয়ে না রাখা ভাল-এ সব 'বালতশ মত এখানে খাটবে না। আম 
জানি, লালবাক্জারে একটা স্কুল থেকে ছেলে ট্রান্সফার নেবে বলে দরখাস্ত দিলে__হেড- 
মস্টার দুজন টশচার নিয়ে তাদের বাঁড় 'গয়ে পড়ল, গার্জেনকে বোঝালে__কেন ট্রা্দফার 
নেবেন, কণ অস্হাবধে হচ্ছে বলুন-কত খোশামোদ ! কিছৃতেই ছেলেকে নিতে দিলে না। 
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ক্ষেত্রবাব বাঁললেন, আমাদের স্কুলে যেমন ট্রান্সফারের দরখাস্ত পড়েছে, আর সাহেব 
তখনই ক্লাকর্কে ডেকে বললে-কত বাঁক আছে দেখ, দেখে ট্রান্সফার 'দিয়ে দাও। 

-এ রকম করে কি কলকাতার স্কুল চলে? সাহেবকে বোঝালেও বুঝবে না। 

_প্রেস্টজ যাবে! প্রোন্টজ ধুয়ে জল খাই এখন। 

পর।দন স্কুলে মঃ আলম টশচারদের লইয়া এক গুস্ত-সভা কাঁরলেন, স্কুলের ছুটির 
পর তেতল'র ঘরে। উদ্দেশ্য, এ হেডমাস্টারকে না ত পি রর একা 
দুই শত টাকা মাহনা ল্ইবে, তাহার উপর ছেলে আসে না ক্কুলে। মাস্টারদের এই দু্দশা। 

ও মেম বিতাড়ন না করিলে স্কুল টিকবে না। 

যদুবাবু বাঁললেন, কী উপায়ে সরানো যায় বলুন? হিমালয় পর্বত কে সরায় 2 

_কাঁমটীর কাছে দরখাস্ত পেশ কার সবাই মিলে। আমাদের 'ভিউজ আমরা 'লাখ। 

ক্ষেতবাবু বলিংসন, কিচ্ছু হবে না মিঃ আলম । কাঁমিটী ওতে কানও দেবে না, উল্টো 
বিপা্ত হবে। 

মিঃ আলম খাঁললেন, দেখুন, কী হয়! আম বলাছ, ওতে ফল হতেই হবে। 

এ মাঁটিংয়ে নারাণবাবু ছিলেন না, কিন্তু রামেন্দুবাব; 1ছলেন। তান বাঁললেন, 
আমি এর অপোজ করছি। হেডমাস্টার [িতাড়ন করে ফল ভাল হবে কে বলেচে ? সেটা 
উচতও নয়। 

মিঃ আলম বাললেন, তবে 'কসে ফল ভাল হবে: 

_তা আমি জানি নে, তবে হেডমাস্টার কড়া বটে, কিন্তু এ ভোর গুড টচার। অমন 
লোককে বুড়ো বয়সে তাড়ালে ধর্মে সইবে না, আর তাড়াতে পারবেনও না। 

কেন? 

-_-কীঁমটীর কাছে হেডমাস্টারের পোঁজশন খুব িকিওর। তারা গুকে মেনে চলে। 
শ্রদ্ধা করে। 

-_শ্রুও আছে, যেমন ডাক্তার গাঙ্গুলী, সাতকাঁড় দর্ত, মিঃ সেন- এরা স্বদেশী কিনা, 
সাহেবকে দেখতে পারেন না। আপনারা বলুন, আম তদ্বির-তদারক আরম্ভ কার, 
মে্বরদের-বিশেষ করে স্বদেশী মেম্বারদের বাঁড় যাই। 

রাংমন্দহবাবু বাললেন, আমি এর মধ্যে নেই। ভবে আম সাহেবকেও কিছু বলব না। 
আপনাদের এর মধ্যেও থাকব না, আপনারা যা হয় করুন। 

মঃ আলম বাঁললেন, একটা কথা আছে এর মধ্যে 

_কাঁ? 

_আপনারা সবাই কন্তু বলুন, এর পরে আমাকে হেডমাস্টার করবেন আপনারা । 

মাস্টারেরা দণ্ডমৃন্ডের মালিক নহেন, বেশ ভাল রকমই তাহা জানেন, তবুও ঘাড় 
নাঁড়য়া কেহ সায় দিলেন, কেহ উৎসাহের সাঁহাত বাঁললেন, বেশ, বেশ। 

অর্থাৎ যে ক্ষমতা তাঁহাদের নাই, অপর একজনের মুখে তাহা তাঁহাদের আছে শুনিয়। 
মাস্টারের দল খুশী ও উৎসাহত হইয়া উঠিলেন। 

রামেম্দ্বাবুর দলের দুই-একজন মাস্টার নিজেদের মধ্যে বলাবাল করিলেন, তাঁহারা 
রামেন্দুবাবূকে হেডমাস্টার কাঁরবেন। 

ক্ষেতবাবু বাললেন, মিঃ আলম, তবে আপনাকে মাইনে কম নতে হবে। 

_-কত বল্‌ন? 

_এক শোর বেশী নয়_ 

-_সে আপনাদের বিবেচনা, যা ভাল হয় করবেন। 

যদুবাবু বাঁললেন, আচ্ছা, আপনাকে যাঁদ আর পণচশ বেশনঈ দেওয়া যায়, তবে আপান 
আমাদের মাইনের বিষয়টাও' দেখবেন। এই স্কেল করুন না, গ্র্যাজুয়েট পণ্চাশ টাকা। 
আণ্ডার-্র্যাজয়েট চল্লিশ । 

মাহনার কত স্কেল হইবে, তাহা লইয়া কিছুক্ষণ মাস্টরদের তুমুল তর্ক-বিতকেরি 
পর স্থির হইল, যদুবাবৃর প্রস্তাব গ্র্যাজুয়েটদের পক্ষে ঠিকই রাহল, তবে আন্ডার- 
গ্রাজুয়েটদের তিশের বেশী আপাতত দেওয়া চালবে না। 
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জ্যোতার্বনোদ বলিলেন, পাণ্ডিতদের সম্বন্ধে একটা বিবেচনা করুন । 

[মঃ আলম বাঁললেন, আপনারা কত হলে খুশী হন? 

যদুবাবু বিষম আপাতত উঠাইলেন। আণ্ডার-গ্র্যাজুয়েটে আর পাঁন্ডত এক স্কেলে 
মাহনা পাইবে, 'তাহা হয় না। হেডপাণ্ডিত পণ্মাপ্রশ, অন্য পাঁণ্ডত শি ও প্পচশ। 

হেডমাস্টার হওয়ার আসন্ন সম্ভাবনায় উৎফুল্ল মিঃ আলম যদুবাবুর প্রস্তাবে 
তৎক্ষণাৎ রাজী হইরা প্রেলেন। মাস্টারেরা বলাবলি কারতে লাগলেন, ব্যবস্থা ভালই 
হইয়াছে। 

যদুবাবু বললেন, আজ দু বছর ধরে আড়াই মাস খেটে এক মাসের টাকা পাঁচ্ছ_ 
আজব এক টাকা, কাল দু টাকা, এ আর সহ্য হয় না। তার ওপর মাইনে গেল কমে। 
 ইনীক্রমেন্ট তো হলই না আধ পয়সা আজ চোদ্দ বছরের মধ্যে। 

হেডপশ্ডিত বাললেন, আমার ডানশ বছরের মধ্যে 

জ্যোণতার্বনোদ বলিলেন, আমার সতেরো বছরের মধ্যে 

বোঝা গেল, সকলেই বর্তমান ব্যবস্থার উপর অসন্তুষ্ট। নতুন 'কছ্‌ হইলেই খুশশী। 
সকলেরই উন্নাত হইবে, রাজার-্খরচ সচ্ছলভাবে করিতে পারবেন, বসায় ফিরিয়া পরোটা 
জলখাবার খাইতে পারিবেন, দুই-একটা জামা বেশী করাইতে পারিবেন, বাঁড়তে অনেকেরই 
বাসনপন্র কম-াঁকছু থালা বাট 'কিনিবেন, কন্যার ববাহের দেনা কেহ বা কিছু শোধ 
কাঁরতে পাঁরবেন। 

কাল হইতে স্কুলে ছেলেদের জন্য টাফনের বন্দোবস্ত হইবে! এড. পি. আই"এর 
সারকুলার অনুষায়ী ছেলেদের 'নকট হইতে কিছ কিছু খরচা লইয়া স্কুল ছেংলদের 
1টাফনের সময় জলখাবারের আয়োজন কাঁরবে। সাহহব ঠিক কাঁরয়ছেন_লাল আটার 
রাট আর ডাল, ঠাকুর রাখিয়া তোর করানো হইবে, প্রত্যেক ছেলেকে দুটি পয়সা দিতে 
হইবে খাবার বাবদ-দুইখানা রুটি ও ডাল মাথা-পিছু। 

[মঃ আলম বাঁললেন, শুনুন, মাঁটং ভাঙবার আগে আর একটা কথা আছে। কাল 
থেকে টিফিন দেওয়া হবে ছেলেদের, ওর হঞসবপন্ত আর ছেলেদের দেওয়া-থোওয়ার 
তদারক করতে হবে একজন টাচারকে, আপনাদের মধ্যে কে রাজ আছেন? সাহেব 
আমাকে লোক 'ঠিক করতে বলেচেন। 

ক্ষেত্রবাব বালিলেন, কে আবার ওই হাত্গামা ঘাড়ে নেবে, থাক টিফিনের সময় 
একটু শুয়ে 

হেডপাঁণ্ডত ব'ললেন, আমাদের শরৎ-ভায়া বরং কবো- ইয়ং ম্যান। তুম কি বিনোদ-_ 

হিসাবপন্ত করিতে হইবে এবং তিন-শা ছেলেকে ডাল রুট দেওয়ার ঝঞ্জাট পোহাইতে 
হইবে বাঁলয়া কেহই রাজী হয় না। 'মঃ আলম বঝাললেন, তাই তো, একটা যা হয় ঠিক 
করে ফেলতে হবে। 

যদুবাবু চুপ কাঁরঘা ছিলেন বাঁললেন, তা, তবে-যখন কেউ রাজী হয় না, তখন 
আর কাঁ হবে, আমাকেই করত হবে। সাহেবের অর্ডার, না মেনে তো উপায় নেই! 

_-আপনি নেবেন তা হলে? 

_তাই ঠিক রইল 'মঃ$ আলম! কী আর কাঁর, একটু কম্ট হবে বটে ?কল্তু চাকার 
যখন করাঁচ- 

কর্তব্যকার্যে এতখানি অনুরাগ যদুবাবুর বড় একটা দেখা যায় না, সৃতরাং অনেকে 
[বিস্মিত হইলেন। 

মিঃ আলম বাঁললেন, আপনারা নির্ভয়ে নেমে যান। সাহেব টুইশানিতে বার হয়েছে, 
মেমসাহেবও নেই। কেউ টের পাবে না। 

সকলে ভয়ে ভয়ে নীচে নামিয়া গেল। 

চায়ের মজলিসে রামেন্দুবাব বাঁললেন, আমাকে আপনারা এর মধ্যে কিচ্তু 
টানবেন না। 

কলে বলিলেন, কেন, কেন, কী বলুন ? 

_মিঃ আলম হেডমাস্টার হোন, তাতে আমার কোন অপাত্ত নেই। 'ফিচ্তু সাহেবের 


২? 


বিরুদ্ধে এ ধরনের ফড়যন্ম আম পছন্দ কার নে। এ ঠিক নয়। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, তা ছাড়া আপাঁন কি ভেবেছেন, এ কখনও হবে? এ হল 
ক্লালনোমর লঙ্কাভাগ,। 

বাহরে আসিয়া সকলেরই মন হাওয়া-বার-হওয়া বেলুনের গত চুপাঁসয়া গিয়াছিল। 
এতক্ষণ বড় বড় কথা, প্রস্তাব গ্রহণ-প্রত্যাখ্যান প্রভাতি ব্যাপারের মধ্যে থাকিয়া নিজেদের 
পার্লামেণ্টের মেম্বরের মত পদস্থ বালয়া মনে হইতোছছল। সাহেব-তাড়ানো, সাহেব- 
বাঁচানো প্রভাত, বৃহত'বৃহৎ কর্মে 'ডাকু-ডসামসের মালিক বুঝি তাঁহারই- বর্তমানে 
গওয়েলেসাল স্ট্রীটের কাঁঠন পাষাণময় ফুটপাথে পা দিয়াই সে ঘোর তাঁহাদের কাটতে 
শুরু কারয়াছে। | 

যদুবাবু, যান অতগ্যীল প্রস্তাব আনয়নকারী উৎসাহী মেম্বর, তিনিও টানিয়া 
টানিয়া বাললেন, হয় বলে তো বিশ্বাস হচ্ছে না, তবে দেখ--সাহেবকে তাড়াবে কে? 

শরংবাব্‌ বাঁললেন, আপনি কখন কোনাঁদকে থাকেন যদুদা, আপনাকে বোঝা ভার। 
এই মিঃ আলমকে গালাগাল না দিয়ে জল খান না, আবার 'দিন্যি ওকে হেডমাস্টার করার 
প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেলেন! কেন, আমরা সকলে ঠিক করোছি রামেন্দুবাবুকে ছাড়া আর 
কাউকে হেড়মাস্টার করা হবে না। 

জ্যোতির্বিনাদ বালিলেন, আঁমও তাই বাঁল। 

ক্ষেত্বাবু বাঁললেন, আমারও তাই মত। 

যদুবাবু রাগিয়া বাঁললেন, বেশ তোমরা ! আমিও বাল, রামেন্দুবাবুই উপয্ুন্ত লোক। 
আম ওখানে না বলে কার কী? আলম যখন ওরকম করে বললে, না বাল কী করেঃ 

রামেন্দবাবু বাললেন, আপনাদের কারও লঙ্জা বা 'কছ্‌র কারণ নেই। ক্ষেত্রবাব্‌ 
ঠিক বলেছন, এ সব কালনে'মর লঙকাভাগ হচ্ছে । ক্লারকওয়েল সাহেব যথেম্ট উপয্্ত 
লোক, যাঁদ তিনি চলে যান, 'তা হলে যে-কেউ হতে পা'রন, আমার কোনও লোভ নেই ওতে। 

ক্ষেত«্রবাবু বাঁললেন, তা নিয়ে এখন আর তর্কাতীর্ক করে কী হবে? তবে আমার এই 
মত, সাহেবের জায়গায় যাঁদ কেউ হেডমাস্টার হওয়ার উপয্ন্ত থা;কন স্টাফের ভেতর, 'তবে 
রামেন্দুবাব আছেন। 

যদুবাব্‌ বাঁললেন, আম কি বলেচি নয়? 

-বলছিলেন তো দাদা, আঁম সোজা কথা বলব। 

-না, এ তোমার অন্যায় ক্ষেত্র ভাষা । তুম আমার কথা না বুঝে আগেই রামেন্দ-, 
বাবু হাসিয়া উভয়র বিবাদ থামাইয়া দিলেন। 

সোঁদনকার চাষের মজাঁলস শেষ হইল। 

গদন তিনেক পরে জ্যোঁতার্বনোদ ছুটির ঘণ্টা পাঁড়তেই বাহিরে যাইতেছেন, যদুবাবু 
ফোর্থ ক্লাস হইতে ডাক দয়া বাঁললেন, কোথায় যাচ্ছ, ও জ্যোতার্বনোদ ভায়া ? 

-একটঢ কাজ আছে। কেন দাদা 2 

-না তাই বলছি, এখনই ফিরবে 2 

_ফিরতে দের হবে। শ্যামবাজারে যাব একবার। 

ও! 

ণকল্ত ক কারণে ওয়েলেসাঁলর মোড় পর্য্ত গিয়া জ্যোতীর্বনোদের শ্যামবাজার 
যাওয়ার প্রয়োজন হইল না। সুতরাং তিনি ফিরিয়া তৈতলায় নিজের ঘরে ঢ্বাকলেন। 
টীচার্স-রূমের পাশেই ছোট ঘর. যাইবার সময় দোঁখলেন, যদুবাবু টাঁচার্স-রূমে কী 
কারিতেছিন। কৌতূহলী হইয়া ঘরে ঢুকিয়া বাললেন, কা, একা এখানে বসে এখনও 
দাদা 2 

যদুবাবু চমাকয়া উঠিয়া তাড়া'তাঁড় কী যেন একটা ঢাঁকিতে চেস্টা করলেন. এবং 
পরে কথা বলবার প্রাণপণ চেষ্টায় চোখ ঠিকরাইয়া অস্পস্টভাবে গোঙুরাইয়া কী যেন 
বলিতে গেলেন। 

জ্যোতা্বনোদ দোখলেন, যদৃবাব্‌র সামনে টোবলের উপর শালপাতায় খান পাঁচ-ছয় 
লাল আটার রুটি ও ছু ডাল-যদুবাবুর মুখ রুটি ও ভালে ভার্ত। আশ্চর্য নয় যে, 


সেরা-বিভূতি-১৭ ২৫৭ 


এ অবস্থায় তাঁহার মুখ দয়া স্পস্ট কথা উচ্চারত হইতেছে না। যদুবাবু ভীষণ আয়াসে 
ডালরুটির দলাকে জব্দ কারয়া কোন রকমে গিঁলয়া ফেলিলেন এবং স্বাভাবক অবস্থা 
পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া অপ্রতিভ মুখে বাঁললেন, এই টাফনের পরে এক-আধখানা বাড়াঁত রুটি 
ছিল, তাই বাল ফেলে দিয়ে কী হবে! ঠাকুরকে বললাম, দাও ঠাকুর__ 

_বেশ বেশ, খান না। 

_তাই ইয়ে-তুমি যাঁদ খাও, কাল থেকে যাঁদ বাড়াত থাকে, তোমার জন্যেও না হয়__ 

জ্যোতার্বনোদ কী ভাবিয়া বাঁললেন, কেউ আবার লাগাবে মিঃ আলমের কানে! 

যদুবাবু ষড়যন্ত্র কারবার সুরে ও ভাঁঞ্গতে [নচ্‌ গলায় চোখ টাপয়া বলিলেন, কেউ 
টের পাবে! তুমিও যেমন ! যেখানে আধ মণ ময়দা মাখা হয় ডেলি, সেখানে ছখানা ফি 
আটখানা রুটির হিসেব কে রাখচেঃ আর আমার হাতেই তো হিসেব । তুমি নাও। 

জ্যোতার্বনোদও নর্বোধ নন। তান বাঁঝলেন, বদুবাবুর এ রুটি খাইতে হইলে 
ছুটির পরে নির্জন টাচার্স রূম ভিন্ন আর স্থান নাই। সে রূমের পরে জ্যোতার্বমোদের 
থাকিবার ক্ষুদ্র কুঠুরি, তাঁহাকে অংশীদার না করিলে ষদুবাব উহা একা একা আত্মসাৎ 
কি করিয়া করিবেন ? সেই জন্যই যদুবাব অত আগ্রহের সঞ্চে জিজ্ঞাসা কাঁরতোঁছলেন, 
জ্যোতির্বনোদ কোথায় যাইতেছে অর্থাৎ এখনই ফিরবে কি না! 

ভাঁবয়া 'চান্তয়া বাঁললেন, তা যাঁদ বাড়াঁত থাকে, তবে না হয়-__ 

যদুবাবু উৎসাহের সঙ্গো বাঁললেন, বাড়ীত আছে- বাড়াতি আছে-হয়ে যাবে । খান 
আসম্টেক করে রুটি তোমার জন্যে, তা সে এক রকম হবে এখন। জলখাবারটা [িকেলবেলার, 
বুঝলে নাঃ পেটে খিদে মুখে লাজ-না ভায়া, ও কোন কথা নয়। 

তিন-চার দিন বেশ খাওয়াদাওয়া চাঁলল দুইজনের । 

জ্যোতার্বনোদ দেখিলেন, ষদুবাবু ক্রমশ রুটির সংখ্যা ও ডালের পারমাণ বাড়াইতে- 
ছেন। একাঁদন শালপাতা খুললে দেখা গেল, বাইশখানা রুটি ও প্রায় সের খানেক ডাল 
তাহার ভিতর। 

জ্যোতির্বনোদ ভয় পাইয়া বাললেন, এ নিয়ে কথা হবে দাদা। এত কেন? 

_আরে, নাও না খেয়ে। রানের খাওয়াটাও এই সঙ্গে না-হয়-সে পয়সাটা তো বেচে 
গেল_এ পোঁন সেভ্ভ্‌ ইজ এ পোনি গটু, অর্থাং__ 

কিন্তু দাদা, আমার শরীর খারাপ, আম এত খেতে পারব না ষে। 

_বেশ, বেশ, যা পার খাও। না-হয় যা থাকবে, আমই খাব-ফেলা যাচ্ছে না। 


এঁদকে মিঃ আলমের ষড়যন্ত্র বেশ পাকিয়া উঠিল। মিঃ আলম কয়েকজন মেম্বরের 
বাঁড় গিয়া তাঁহাদের বুঝ'ইলেন, সাহেবকে না তাড়াইলে স্কুলের উন্নাত সম্ভব নয়। 
মীটিংয়ের দিন প্যক্তি ধার্য হইয়া গেল। স্থির হইল, ডান্তার গাঙ্গুলী সে দন 
সাহেবকে সরাইবার প্রস্তাব কাঁমটীতে উঠাইবেন; কামিটশর অন্যতম স্বদশশ মেম্বর 
সাতকড় দত্ত, জনৈক লোহার্পাটর দালাল সে প্রস্তাৰ সমর্থন কারবে। 

রামেন্দবাব গোপনে ক্ষেত্রবাবুকে বাঁললেন, মিঃ আলম এদকে বেশ হেসে কথা বলে 

রর সঙ্গে, আর এঁদকে এ রকম ষড়যন্ত্র করে-এ অত্যন্ত খারাপ। আমার মনে 

হয়, হেডমাস্টারকে ওয়ান দিয়ে দিলে ভাল হয়। 

_কে দেবে 2 

-আম দিতে পারতাম, কিন্তু আমার উচিত হবে না। আম মিঃ আলমের মশীটংয়ে 
প্রথম দিন ছিলাম। 

_তাই কা? আর তো ছিলেন না। আপানই গিয়ে বলুন। 

_সেটা ভদ্রলোকের কাজ হয় না। আর কাউকে 'দিয়ে বলাতে পারেন তো বলান। 

-আর কে যাবে £ এক আপনি, নয় তো নারাণবাবু। 

বড়ো মানষকে আর এর মধ্যে জড়িয়ে লাভ নেই। হি ইজ ট গৃডু এ ম্যান ফর 
অল দাঁজ-নিরশহ বেচারী গুঁকে আর এ বয়সে কেন এর মধ্যে? 


খ্৫ 


-আমি বলব ? 

_ভাপনার উচিত হবে না। দু-মুখো সাপের কাজ হবে। 

_তবে লেট্‌ ফেট্‌ টেক্‌ ইট্স্‌ কোর্স 

তাই হোক। 

রেল ররিরানররাররিরউাত রা নিনানের কাকলির 
ঘা | 

সাহেব খয়রাগড়ের রাজকুমারকে পড়াইয়া সবে ফাঁরয়াছেন। বাললেন, কে 
নারাণবাবু ? 

ক্ষেত্রবাবু কাশিয়া বলিলেন, না স্যার, আম ক্ষেত্রবাবু। 

-ও! ক্ষেত্রবাবুঃ এস এস। এত রাল্লে? 

ক্ষেব্বাব: ঘরে ঢুকিয়া সামনের চেয়ারে মেমসাহেবকে দেখিয়া বাললেন, গড ইভনিং 
মস সিবসন-। 

বৃদ্ধিমতী মেমসাহেব প্রাঁতিসম্ভাষণ-বিনিময়াচ্তে অন্য ঘরে চাঁলয়া গেল। ক্ষেত্রবাবু 
সাহেবকে সব খুলিয়া বাললেন। 

সাহেব তাচ্ছিলযর সুরে বলিলেন, এই! তা আম রিজাইন 'দতে প্রস্তুত আছি, 
তাতে যাঁদ স্কুল ভাল হয়-হোক। 

ক্ষে্রবাবু বাঁললেন, না স্যার, তা হলে স্কুল একদিনও টিকবে না। 

-না, যাঁদ মেম্বারেরা আমার কাজে সন্তুষ্ট না হন, তবে আমার থাকার দরকার নেই। 
_ স্যার, আপাঁন যাঁদ বলেন, তবে আমরাও অন্য অন্য মেম্বারের বাঁড় 'গিয়ে উল্টো 
তাঁদ্বর কার, আপনাকে পছন্দ করে এমন মেম্বর সংখ্যা কম নয় কাঁমটাতে। 

সাহেব নিতান্ত উদাসীন ভাবে বাললেন, আমি এই স্কুল গড়ে তুলোছি, যখন এ 
স্কুলের ভার আম নিই, তখন স্কুলে দেড় শো ছেলে ছিল। আমি হাতে নিয়ে চার শো 
দাঁড়ায় ছা্সংখ্যা। তারপর আবার কমে গেল। নতুন প্রণালশতে স্কুল চালাব ভেবে- 
ছিলাম, তক্সফোর্ড থেকে শিখে এসৌছলাম, আমার সব নোট করা আছে। এক গাদা 
নোট্‌_ দেখতে চাও দেখাব একাঁদন। কিন্তু যাঁদ কমিটী আমাকে না চায়, রিজাইন দিয়ে 
চলে যাব। এই অণ্চলে সবাই আমার ছান্র__চোদ্দ বছর ধরে এই স্কুলে কত ছাত্র আমার 
হাত 'দয়ে বৌরয়েছে। বুড়ো বয়সে খেতে না পাই, এর বাঁড় একাঁদন ব্রেকফাস্ট খেলাম, 
আর-এক ছাব্রের বাড়ি একাঁদন ডিনার খাওয়ালে এই রকম করে চলে যাবে। নারাণবাঘু 
কোথায় 2 

-বোধ হয় এখন টুইশানিতে। 

_ওই একজন সাধূপ্রকৃতির মানুষ। এ সব কথা নারাণবাবু জানে ? 
-আমাদের মনে হয় শোনেন নি। গর কানে এ কথা কেউ ইচ্ছে করেই ওঠায় না। 
-দেখে এস তো। যাঁদ এসে থাকে. ডেকে নিয়ে এস-_ 

নারাণবাবু কিছুক্ষণ পরে জ্যোতার্বনোদের সঙ্গে ঘরে ঢাকলেন। 

সাহেব বলিলেন, শুনেছেন নারাণবাবু, আমাকে কমিটউী থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার 
পরামর্শ হচ্ছে। 

নারাণবাবু বিস্মিত মুখে আবিশবাসের সুরে বলিলেন, কে বললে স্যার ? 
_জজ্ঞেস করুন এখদের। আমার বিশ্বাস, লেফটেনাণ্ট- মিঃ আলম এই চক্রাল্ত 
করছে। এত্‌ তু বুতি! 

নারাণবাবু হাঁসয়া বাঁললেন, জগতে ব্লুটাসের সংখ্যা কম নেই স্যার্‌। কিন্তু আম 
আশ্চর্য হচ্ছি যে, এতাঁদন আমি কিছুই শুনি নি এ কথা! 

_কোথা থেকে শুনবেন 2 আপাঁন থাকেন আপনার কাজ নিয়ে। 
স্যার, আপনি নিভঁয়ে থাকুন। আপনার কচ্ছ হবে না। 

_ভয় কিসের? আমি িজাইন দিতে রাজ আছি এই মৃহূর্তে। 
_তআামার মত শ্‌নুন। কাউন্টার প্রোপ্যাগাপ্ডা একটা করতে হয়-_ 

ক্ষেত্রবাবু বাললেন, আম তা বলোছ। আসুন-আপাঁন, আম, শরতবাব্‌, গেম 
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টীচার সব মেম্বরদের বাড় বাঁড় যাই। 

_-আমার আধ্ান্ত নেই। 

হেডমাস্টার বাললেন, না, নারাণবাবূকে আমি কোথাও নিয়ে যেতে বাল নে। ীলভ্‌ 
হিম এলোন। আম আপনাদেরও যেতে বাল নে। আঁম ও-সব 'জানসকে বড় ঘণা 
কার। এটা 'শক্ষা-প্রাতষ্ঠান, রাজনীতির আসর নয়, এর মধ্যে দলপাকানো, ষড়যন্ত্র 
এ-সবের স্থান নেই। না হয় চলেই যাব। 

ক্ষেত্রবাবু বাঁললেন, স্যার, আমাদের অন্মাত দিন। আমরা দোখ-_ 

নারাণবাবু বৃদ্ধ বটে কিন্তু বেশ তেজী লোক, তাহা বোঝা গেল। তান চেয়ার 
ছাঁড়য়া উঠিল বাঁললেন, একটা কথা বলে যাচ্ছ স্যার, আপনাকে কেউ তাড়াতে পারবে 
না এ স্কুল থেকে। িন্তু একটা ভবিষ্যদ্বাণী করি, মিঃ আলম এ স্কুলে আর বেশী 
1দন নয়। 

হেব বাঁললেন, ভাল কথা. রামেন্দুবাবুর কী মত? 

ক্ষেত্রবাব্‌ বাঁললেন, 1তাঁন নিরপেক্ষ । [তিনি কোন দলেই যেতে রাজশ হান 

_হ ইজ এ বর্ন জেন্টলম্যানদৃজন লোক দেখলাম এ স্কুলে, একজন সামনেই 
বসে, আর একজন রামেন্দুবাবু। 

পরে হাসিয়া ক্ষেত্রবাবুদের দিকে চাহয়া বাললেন, মাই আপেলজি ট; ইউ, আপনা- 
দের ওপর কোন মন্তব্য কার নি এতত্দারা। 

ক্ষেত্রবাব্‌ বাঁললেন, স্যার, আমাকে তিনটে টাকা 'দন-আমি একবার এই রানেই দু- 
একজন মেম্বরের বাঁড় যাই- ডাঃ সেনের বাঁড় যাওয়া বিশেষ দরকার। সেকেটার 'বাঁপন- 
বাবু আমাদের ঈদকে আছেন। মীঁটংয়ের দোর নেই, একটু চটপট চেষ্টা করা দরকার। 

সাহেব টাকা বাহর কাঁরয়া 1দলেন। 

ক্ষেত্রবাবু বাহ:র আঁসয়া নারাণবাবুকে ইঁঙ্গতে তাহার সঙ্গে আসতে বাঁললেন। 

হেডমাস্টার তখনই দোরের কাছে দাঁড়াইয়া 1িতরস্কারের সরে বলিলেন, ক্ষেত্রবাবু, 
আশা কার আপানি আমার আদেশ শুনবেন, আম এখনও এ স্কুলের হেডমাস্টার মনে 
রাখবেন । নারাণবাবুকে কোথাও নিয়ে যাবেন না, আমার ইচ্ছা নয়, এই সরল-প্রাণ 
বৃদ্ধকে আপনারা এ-সব কাজে জড়ান। আপাঁন একা চলে যান__ 

মাঁটংয়ের আগে ক্ষেত্রবাবুর দল মেম্বারদের বাঁড় বাড় গেলেন। যেখানেই যান, 
সেখানেই শোনা যায়, অপর পক্ষ কছুক্ষণ আগে সে স্থান পাঁরতাগ কারয়া গগয়াছে। 

স্বদেশীভাবেব লোক গাঙ্গুলীর কাছে ক্ষেত্রবাবুর দল অপম।ীনত হইলেন। 

, ডাঃ গাঙ্গুলী বলিলেন, মশাই আপনারা কী রকম লোক জিজ্ঞেস কার? পান তো 
পর্ীচশ-ত্রিশ মাইনে । সাহেবের খোসামুদ করতে ইচ্ছে হয় এতে? একেবারে অপদার্থ 
সব! কী শিক্ষা দেবেন আপনারা ছেলেদের ঃ নিজেদের এতটুকু আতযসম্মান জ্ঞান নেই £ 
সা”হবের হয়ে তাঁদ্বর করতে এসেচেন, লজ্জা করে নাঃ সাহেবকে এ মীঁটিংয়ে তাড়বই-- 
তারপর আপনাদের মত অপদার্থ দু-একজন টঈচারকেও সরাতে হবে, তবে যাঁদ এবার 
স্কুলটা ভাল হয়, ইত্যাদ। 

মীটংয়ের দন ক্ষেত্রবাবু দল লইয়া আর-একবার দুই-একজন মেম্বরের বাঁড় গেলেন। 
মেম্বরদের শ্বাস নাই, হয়তো ভালয়া বাঁসয়া আছে, ঘন ঘন মন না করাইয়া দলে 
নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। সকলেই বাঁলল, তাহাদের মনে করাইয়া দিতে হইবে না। 

ছয়টার সময় মীটং। বেলা চারটার সময় হইতে উভয় দল আঁসয়া স্কুলে বাঁসয়া 
রাহল ;ঃ অথচ কেহ কাহারও প্রাতি অসম্মান দেখাইল না। মিঃ আলম হেডমাস্টারের ঘরে 
গিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, খাতাপন্র কী কী দরকার আছে মশীটংয়ে নিয়ে যাবার জন্য, বলুন 

-বোস মিঃ আলম, চা খাবে এক পেয়ালা ? 

_থ্যাঙ্কূস্, এখন আর থাক্‌। 

মাঁটং বাঁসল। সাহেবের অদ্ভূত ব্যান্তত্ব। মিঃ আলমের দলের অত তাদ্বর অত 
অনুরোধ, অত ধরাধরি, সব বাঁঝ ভাঁসয়া যায়। সাহেবকে সরাইবার সম্বন্ধে কোন 
প্রক্তাব কেহ আনে না- কার্য-তাঁলিকার মধ্যে এ প্রস্তাব নাই; সৃতরাং পবাঁবধ' কতক্ষণে 
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আসে, সেই অপেক্ষায় উভয় দল দুরুপুরু বক্ষে প্রতীক্ষা কাঁরতে লাঁগল। ডান্তার 
গাঞ্চুলণ, দ্যান অত লম্ফঝন্প কাঁরয়াঁছলেন সাহেব 'তাড়ানোর জন্য, [তাঁন মশীটংয়ের 
গাঁতক বৃঝিয়া সরু মাহ সরে প্রস্তাব আনলেন যে সাহেবকে অত বেতন দিয়া এই. 
গরিব স্কুলে রাখা পোষাইতেছে না, বিশেষতঃ নতুন ছান্র যখন আশানুরূপ ভার্ত হইতেছে 
না। অতএব সাহেবের বেতন কমানো হউক। 

সে প্রস্তাব সমর্থন করিলেন অন্যতম স্বদেশী মেম্বর নৃপেন সেন। সভাপাঁত প্রস্তাব 
ভোটে ফোলতে দেখা গেল, ডাঃ গাঙ্গুলী আর নৃপেনবাবু ছাড়া প্রস্তাবের পক্ষে আর 
কাহারও মত নাই; এমন ক, শিক্ষকদের প্রাতানাধ মিঃ আলম পর্যন্ত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
ভোট 'দিলেন। 

ডাঃ গাগ্গুলশ 1মঃ আলমকে ডাঁকয়া আড়ালে বাঁললেন, এটা কী রকম হল মশাই? 
আপান আমাদের নাচালেন, শেষে কনা আপাঁন 'নাজে-_ 

“মঃ আলম বিনীতভাবে যাহা বাঁললেন, তাহা সত্যই অসঞ্গত নয়। তান এখনও 
্লার্কওয়েল সাহেবের অধীনে চাকুরি করেন, প্রকাশ্যে তিনি কোনও মতেই তাঁহার বিরুদ্ধে 
যাইতে পারেন না; বরং শিক্ষকদের প্রাতিনাধ 'হসাবে শিক্ষকের স্বার্থ বজায় রাখিয়া তান 
কর্তব্য পালনই কাঁরয়াছেন। 

নূপেন সেন বাঁললেন, জান জানি, আপনাদের এই রকমই মর্যাল কারেজ। ঘেন্না 
হয়, বাঙালশ জাতটা এই রকমেই উচ্ছন্নয় গেল। আপনারা কী শেখাবেন ছেলেদের ? 
ছ্যাঃ ছ্যাঃ_ 

মীঁটং-অন্তে যে যাহার ঘরে চাঁলয়া গেল। ক্ষেত্রবাবুর দলকে সাহেব ডাকাইয়া 
বললেন, কই যত শুনলাম তোমাদের মুখে, তার কছই তো নয়? 

ক্ষেত্রবাবুও একটু আশ্চর্য হইয়াছেন। বাঁললেন, তাই তো! কিছ বুঝতেও পারলাম 
না স্যার্‌। 

_যত শৃনেছিলে তোমরা, আমার মনে হয় অতখানি সাঁত্য নয়। মিঃ আলম অত 
খারাপ মানৃষ নয়। 

_স্যার, আমাকে মাপ করবেন, আপাঁন আঁবাশ্য মিঃ আলমকে সন্দেহ করেন না, সে, 
খব ভাল কথা। তবে আমার স্বচক্ষে দেখা এবং স্বকর্ণে শোনা স্যার্‌। 

_যাক, সব ভাল যার শেষ ভাল। নারাণবাবুর কথাই খাটল। বলোৌছল, অপর 
পক্ষের চেষ্টা ব্যর্থ হবে। 

সার ভাল উন 
ফলে এক মাসের মধ্যে মিঃ আলমের মাহনা আরও কাটিবার প্রস্তাব উদ্থাপত হইল 
কাঁমটীঁতে এই, প্রস্তাব গৃহাঁত হওয়ার কোন বাধা ছল না, কিন্তু সাহেব এই প্রস্তাবের, 
বিরুদ্ধে যথেম্ট আপত্তি কারলেন। 

সৌঁদন সব্ধ্যায় মশটিংয়ের পরে ক্ষেন্রবাবু হেডমাস্টারের ঘরে ঢ্িকলেন। 

সাহেব বাললেন, বসুন, ক্ষেত্রবাব। কী খবরঃ 

_আজ স্যার আপাঁন মঃ আলমের পক্ষে অতটা না দাঁড়ালেও পারতেন। 

_কেন বল তো? 

_-আপনার খুব বন্ধু নয় ও। 

সাহেব হাসিয়া বললেন, ও! তা বলে আম কি তার প্রাতশোধ নেব ওভাবে? ওস:' 
কাজ আমাদের দ্বারা হবে না। আমরা শিক্ষক_আঁম চাই না ক্ষেত্রবাবু যে, স্কুলের মধে 
এ ধরনের দলাদাল হয়। আম চেয়োছলাম স্কুলটাকে ভাল করতে । অক্সফোর্ড থেবে 
অনেক কিছু শিখে এসোছলাম, নতুন প্রণালশতে শিক্ষা দেব ছেলেদের। এখানে এসে স: 
মিথ্যে হতে চলেছে দেখাঁছ। এখানকার হাওয়াতে দলাদলি ভাসে। : 

এই সব ঘটনার পর িছাঁদন দলাদলি ও ষড়যন্ত্র ক্ষান্ত রাহল। আবার মাস দু 
পরে মিঃ আলম নতুন ভাবে ষড়যন্ত্র শুরু কাঁরল। এবার মেমসাহেবের বিরুদ্ধে। সকুদে 
অত টাকা খরচ কাঁরয়া মেম রাখিবার কোন কারণ নাই। বিশেষত ছেলেদের স্কুলে মেয়ে; 
মানুষ শিক্ষয়িত কেন? এবার মিঃ আলমের ষড়যন্ত্র সফল হইল। স্বদেশশী মেম্বরের দ.' 
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টোবিল চাপড়াইয়া লম্বা বন্তুতা কাঁরল। ফলে [মিস্‌ ?িসবসনের চাকার গেল। ছেলেরা 
মাঁলিয়া চাঁদা তুলিয়া মেমসাহেবের [বিদায় জভনন্দনজ্ঞাপক সভা কাঁরল। 'মস্‌ িবসন্‌ 
ছোট ছোট ছেলেদের সত্যই ভালবাসত, বিদায়-সভায় বেচারী প্রাতিভাষণ দিতে উঠিয়া 
কাঁদয়া ফেলিল। 
মেমসাহেবের চাঁলয়া যাওয়াতে সাহেবের কম্ট হইল খুব বেশী। সকলে বলে, 
সপ িপরনিন সন৮ সঙ্গে কাঁরয়া আনেন, গারবের 
ঘরের মেয়ে, ইন্ডিয়ায় একটা চাকার জুয়া যাইবে_ইহাই ছিল উদ্দেশ্য। 
টাই কুলের তার সাহেব বদন হইতে লইয়াছেন , মেমসাহেবেরও চাকার এখানে 
| 
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হইয়া তাহার অর্ধেকও করেন নাই। মেমসাহেব যাওয়াতে ভিন ততটা দুীখত হন ন নাই, 
ভাবগাঁতক দেখিয়া মনে হইবার কথা। তানি বাললেন, তা বটে, তবে আমার মত যাঁদ 
জগ্যস কর--এ চালটা ওদের খুব গভনর। 

শরত্বাবু জিজ্ঞাসা কারলেন, কী রকম? 

-_এতে সাহেবকেও তাড়ানো হল। 

সকলে একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন 2 কেন ? 

-সাহেব একা এখানে থাকতে পারবে না। 

_তা ছাড়া মেম বেচারীই বা যায় কোথায়? ও তো খুব গাঁরব ছিল শুনেছি । 
_শৃনচি মেম দাজরলিং গিয়ে থাকবে। 

_খরচ ? 

_দার্জলিং ল্যাঙ্গোয়েজ স্কুলে টীচার হবে। মিশনাবী সোসাইটিকে সাহেব 'লিখে- 
ছিলেন ওর জ'ন্য, 'তারা সব ঠিক করে 'দিয়েছে। 

মেমসাহেব যে খুব ভাল টীচার ও ভাল লোক-_এ 1িবষয়ে সকলেই দেখা গেল একমত। 
স্কুলের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মিস্‌ সিবসনকে খুব ভালবাংস, তাহারা নিজেদের মধ্যে 
চাঁদা তুলিয়া নিজেদের ক্লাসের এক গ্রুপ ফোটো মেমসাহেবকে উপহার 'দয়াছে। 

£ একজন কে বলিল, ও ভালই হয়েছে, আমাদের মাইনে পশচশ-ত্িশ--আর মেমসাহেবের 
মাইনে আশী। অথচ তান ইন্‌ফ্যান্ট ক্লাসে পড়াবেন। কেন, আমরা কি বানের জলে 
ভেসে এসোঁচ! তোমাদের স্লেভ মেন্টালাট কতদূর হয়েচে, তা বুঝতে পারছ না। এ 
কাজটা মিঃ আলম ঠিকই করেচে। 

ক্ষেত্রবাবু বোধ হয় এইটুকু অপেক্ষা কারতোছিলেন। বললেন. আমারও তাই মত। 
এবার মঃ আলমের এতটুকু অন্যায় হয় 'ন। তাই বুঝে এবার তদ্দবরও কার 'ন। এটা 
মালমের ন্যায্য কাজ। 

চায়ের দোকান হইতে ক্ষেত্রবাবু বাসায় ফিরিলেন। অনিলা স্বামীকে চা করিয়া দিয়া 
লিল, কী খাবার যে দেব ঃ মাড় রোজ রোজ খেতে পার কি? ভেবোছলাম একটু 
ঘালুয়া_ 

হ্যাঁ, হালুয়া ! ঘটুক সব খরচ করে না ফেললে তোমার-- 

-তুমি তো আধ সের করে মাসে দেবে বলেছ, 'তার মধোই আম 

_গত মাসের মাইনের মধ্যে দশটি টাকা আজ পাওয়া গেল, এতে তুমি কত ঘি খাবে, 
নার কী করবে? 

আঁনলা দুঃখ ও রাগের সুরে বালল, আম কি তোমার ঘি খাই! ছেলেমেয়েরা মাড় 
চবতে পারে না রোজ, তাই কোনাদন ওদের জন্যে একট হালুয়া, ক দুখানা পরোটা-- 
ক্ষেত্বাবু ঝাঁঝের সঙ্গে বলিলেন, না কেন মুড়ি খেতে পারবে 'না ? বিদ্যাসাগর মশায় 
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যে না খেয়ে পরের বাসায় থেকে লেখাপড়া শিখোঁছলেন! তবে ওসব হয়। যখন যেমন 
অবস্থা, তখন তেমান থাকবে। 

-আধ সে্স ঘি তুম বরাদ্দ করেছ ক না মাসে, আমি তাই শুনতে চাই।. 

_করেছিলাম। এ মাস থেকে হয়তো খরচ কমাতে হবে। পাচ্ছ কোথায় ঃ 'ঘির 
আইটেমৃই হয়তো তুলে দিতে হবে। 

আনলা সামনে গালে হাত দয়া বাঁসয়া পাঁড়য়া বালল, হ্যাঁ গা, সেই সাড়ে নটায় 
খেয়ে বেরোও আর সাড়ে পাঁচটায় ফেরো। যাঁদ কিছু না হয় ওতে, তবে ও ছাইপাঁশ 
চাকার কেন ছেড়ে দাও না। 

_ছেড়ে তো দেব, তার পর ? 

-ছেলে পড়াও যেমন পড়াচ্ছ_তাতে হয় নাঃ আর নয়তো চল বাবার কাছে। গাঁদকে 
অনেক ছু জুটে যারে। 'ডাহরি-অনৃ-সোনে আমার সেই শৈলেনকাকা থাকেন, দেখেছ 
তো তাঁকে ? এক মাড়োয়ারীর ফার্মে কাজ করেন। ধরে পেড়ে বললে_ সেখানে চাকরি 
হতে পারে। যাঁদ বল তো বাবাকে 'লাখ। 

_তা না হয় হল। কলকাতা ছেড়ে যেতে কোথাও মন সরে না। এতাঁদন এখানে 
আঁছ--তার ক জান, স্কুলের ওপরও বড় মায়া। আমার বলে নয়, সব মাস্টারেরই। সুখে 
দুঃখে আজ বারো ষোলো বিশ বছর এক জায়গায় আঁছ। ওই কেমন একটা নেশা- 
কুলবাঁড়টা, ছেলেগুলো, ওই চায়ের দোকানের মজালসটা, হেডমাস্টার-বেশ লাগে। যত 
কঙ্জই পাই তবুও যেতে পার নে কোথাও যে, আই এক এক সময় ভাঁব-_ 

--ভাবাভাবর কোনও দরকার নেই, চল বেরুই। কলকাতার খরচ বেশশ অথচ খাওয়া 
হচ্ছে কী, একটু দুধ তোমার পেটে পড়ে না, শুকটু ঘি না। আমাদের গয়ায় এগারো 
সের করে খাঁট দুধ-_ 

-বূঝি সবই। কিন্তু কোথাও গিয়ে থাকতে পারি নে যে। তোমাদের গয়া কেন, 
আমার নজের পৈতৃক গ্রামে চোদ্দ সের করে দৃধ টাকায়। পাঁচ গসকে উৎকৃষ্ট গাওয়া 
[খয়ের সের-ীকল্তু সেবার তোমার দাদ থাকতে নিয়ে গেলুম-মন টেকে না মোটে। 
ছেলে:ময়েদের মন মোটে টেকে না-সব কলকাতায় মানূষ। তোমার 'দাঁদ তো ছটফট: 
করতে লাগল দেশে? তা ছাড়া ম্যালেরয়াও আছে-- 

এই সময় বাহির হইতে কে ডাকিল, ক্ষেত্বাবু আছেন 2 

কে ডাকচে দেখ তো জানলা [দয়ে ? 

আঁনলা পোৌঁখয়। আসয়া বাঁলল, একটা ছেলে। তোমার স্কুলের ছেলে নাক, দেখ না? 

ক্ষে্রব'বু বাহরে গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে আবার ঢাঁকয়া বাললেন, সেই তোমার 
অথর গো, সেই যে সোঁদন বলোছলাম__অথর রাখাল 'মাত্তর! তানি তাঁর ছেলের হাত 
দয়ে চিঠি দিয়েছেন, 'তাঁর অসুখ, বড় কষ্ট পাচ্ছেন, আমি যেন গিয়ে দেখা করি-_ 

আঁনলা ব্যগশ্রভাবে বাঁলল, আহ7, তা যাও! কম্ট পাচ্ছেন, সাঁত্য তো-অথর এল্জন-- 
যাও-_ 

ক্ষেত্রবাব ছেলোটর ছু ছু ইটাল সাউথ রোডের মধ্যে এক অন্ধ মালর ভিতরে 
[গিয়া পাঁড়লেন। ছেলেটি তাহাকে একটা দরজার সামনে দাঁড় করাইয়া বলিল, আপ্রান 
দাঁড়ান, দরজা খুলে 'দি। 

সে কোন দিক দয়া চাঁলয়া গেল। ক্ষেত্রবাব ভাবলেন, আমি নিজেও ঠিক 
চৌরঙ্গীতে থাঁক নে, কিন্তু এ কী গাল, বাপ্‌! 

দরজা খুঁলল। দরজার পাশে-ক্ষুদ্র একটা রোয়াকের সামনে অন্ধকার এক ঘরে ছেলো 
তাঁহাকে লইয়া গেল। এত অন্ধকার যে, প্রথমে বোঝা যায় না, ঘরের মধ্যে কিছ আছে 
ক না! অন্ধকারের ভিতর হইতে একটা ক্ষীণ স্বর তাঁহাকে সম্বোধন কাঁরয়া বাঁলল, কে? 
ক্ষেত্রবাব এসেচেন 2 

ক্ষেত্বাব দৌখবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা কাঁরয়া চোখ ঠিক্রাইয়া একটা বিছানা বা 
[কছুর অস্পষ্ট আভাস ও একাঁট শায়ত মনূষ্যমৃর্ত-গোছ যেন দেখতে পাইলেন। আর 
অগ্রসর না হইয়া দাড়াইলেন, কিছু বাধিয়া ঠোকর খাইয়া পাঁড়য়া না যান। 


৬৩ 


ক্ষণণস্বর চি* চি' কারয়া বাঁলল, ওই জানলার ওপরটাতে বস্ুন। ওরে, একটা কিছু 
পেতে দে না! ও রাধু_ 

_থাক্‌ থাক্‌, পেতে দিতে হবে না। আপনার কী হয়েছে? 

"আর কাঁ হবে! জবর আর কাশ আজ পনেরো দিন। পড়ে আঁছ। উথানশান্ত 


তাই তো দেখতে পাঁচ্ছ। বড় কষ্ট পাচ্ছেন তো! 

এইবার ক্ষেত্রবাবু ঘরের ভিতরটা বেশ স্পল্ট দোখতে পাইলেন। ওই যে রাখালবাবু 
তাঁকয়া ঠেস "দয়া মালন বিছানায় কাত হইয়া আছেন, পাশে একটা 'ততোধিক মাঁলন 
লেপ, বিছানার এক পাশে দাঁড়র আলনাতে দু-চারখানা ময়লা ও আধময়লা কাপড় 

র সামনে একটা তাক, তাকের ওপর অনেক বই কাগজ। একপাশে 
একটা হ্যাঁরকেন লণ্ঠন। দেওয়ালে কয়েকখাঁন সস্তা ধরনের ক্যালেন্ডার-_বাভন্ন পাঠ্য- 
পুস্তক বিক্রেতাদের নাম ও বিজ্ঞাপন ছাপানো। ঘরের আসবাবপন্রের বীভৎস দারিদ্যে 
গারব স্কুলমাস্টার ক্ষেত্রবাবুও যেন শহারয়া উঠিলেন। 

_কতাদন অসুখ বললেন ? 

-তা আজ দিন পনেরো। 

_কেউ দেখচে? 

_না, দেখে নি। পয়সা নেই, সাত্য কথা বলতে কি ক্ষেত্রবাবু, আজ তন দন ঘরে 
এক পয়সাও নেই। ছেলেকে পাঠিয়োছলাম রাধ্কৃষ কর আযান্ড সল্সের দোকানে । আমার 
সেই-_ সেই_সেই--(রাখালবাবু একটু হাঁপ জিরাইলেন) রচনার বইখানা দশ কাঁপ 
পাঠিয়ে দিয়ে একখানা চিঠি লিখে দিলাম, বালি__এখন বইগুলো রেখে দাম দাও, আম 
পণ্যপ্িশ পার্সেন্ট কমিশন দেব, এখন অ'মার হাত বজ্ড টানাটানি যাচ্ছে_তা ব্যাটারা বই 
ফেরত 'দয়েছে। ও বই নাকি কম 'বাঁক--ও এখন বার হবে না। আপাঁন তো জানেন, 
চেংলা স্কুলের হেডমাস্টার নব ব্যাকরণ-সুধা প্রথম ভাগ-__ 

_আচ্ছা, আপান একটু বিশ্রাম করুন। 

_াবশ্রাম আমি করাঁছ সারাদনই। কিন্তু আম বাল, দেখুন ক্ষেত্রবাবু, যারা জানস 
চেনে, তাদের কাছে [জাঁনসের কদর! চেংলা স্কুলের হেডমাস্টার নব ব্যাকরণ-সুধা দেখে 
বললে, মান্তর মশাই, এমন বই একালে কে ছিলখছে আপাঁন ছাড়া ১ আপনাকে বলোছ বোধ 
হয় ক্ষেত্রবাব্, ব্যাকর'ণ ছাত্রবাঁত্ততে ফাস্ট” স্ট্যান্ড কার, মেডেল আছে। দেখতে চান 
তো দেখাতে পার। 

_না, দেখাতে হবে কেন 2 আপাঁন ঠিকই বলছেন। তা চেংলা স্কুলে বই ধরালে 
আপনার ? 

_না। বললে-আগে যদি আসতেন! কাকে বুঝি কথা দিয়ে ফেলেছে। আসছে 
বারে প্রামস্‌ করেছে ধরিয়ে দেবে। আর ওই শাঁকারিটোলা হাই স্কুলে রচনাদর্শখানা 
পাঠাতে বলোছল-নমুনা। কিন্তু নমুনা পাঠিয়ে হয়বান। বই ধরাবেন না, নমুনা 
পাঠাও-_ 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, ওসব আমরাও জানি। বই ধরাবার ইচ্ছে নেই, বই পাঠান__ 

রাখালবাবু উঠিয়া বাঁসবার চেম্টা করিয়া পাশের তাকে হাত বাড়াইতে গেলেন। 

_-আপনাকে দেখাই, আর একখানা নীচের ক্লাসের ব্যাকরণ লিখাঁচ--আপনাকে দেখাই 
_খাতাখানাতে 'িখাঁছলাম-_ 

কাঁশর বেগে রাখালবাবুর খাতা বাঁহর করিবার চেষ্টা বার্থ হইল। ক্ষেত্রবাবু 
বাঁললেন, থাক থাক্‌, এখন রাখুন । 

_বড় কষ্ট পাচ্ছি। কেউ নেই. কাকে বাল! তাই ছে'লটাকে প্রথমে আপনার স্কুলে 
পাঠাই, সেখানে দরোয়ান আপনার বাসার ঠিকানা বলে 'দয়েছে, তাই বাসায় শিয়োছল। 
এখন কাঁ কাঁর, একটা পরামর্শ দিন 'দাক ক্ষেত্রবাবু ! 

_তাই তো। খুবই বপদ। বাসাতে কে কে আছেন ? 

-আমার স্ত্রী, দু ছোট ছোট ছেলে, এক বিধবা ভগ্নশী, তাঁর একটি মেয়ে- এই। 


২৬৪ 


রোজ দুটি করে টাকা হলে তবে সংসার বেশ চলে। এক পয়সা আয় নেই, তায় দু টাকা-_ 
টির েরযারান ররর আপনার কাছে খদলে' বলতে 
লজ্জা নেই-_ 

ক্ষেত্রবাবুর মনে যথেষ্ট দঞ্খ ও সহানুভাতর উ:দ্রুক হইল। নিজেকে তানি ওই 
অবস্থায় ফোঁলয়া দৌখলেন কল্পনায়। কিন্তু 'তাঁন কী করিবেন! তাঁহার হাতে বাড়াতি 
পয়সা এমন নাই, যাহা 'দিয়া তান এই দুঃস্থ বদ্ধ গ্রন্থকারকে সাহাষ্য কাঁরতে পারেন। 
পরামর্শই বা তান কী 'দবেন £ একমান্র পরামর্শ হইতেছে পয়সাকীঁড়র পরামর্শ । কিম্তু 
কে এই বৃদ্ধকে অর্থ-সাহাষ্য কারবে, সে কথাই বা তান কী কাঁরয়া জানবেন? বাধ্য 
হইয়া দুঃখের সঙ্গে ক্ষেত্রবাবু সে কথা জানাইলেন। তাঁহার এ ক্ষেত্রে করিবার কিছু নাই। 
কোন পথই তান খখাজয়া বাহর কাঁরতে পারিতেছেন না। 

মুশাঁকল হইল য়ে, এই সময় রাখাল 'মীত্তরের ছেলোঁট ভাঙা পেয়ালায় চা আঁনয়া 
ক্ষেত্রবাবুর হাতে 'দল। রাখালবাবুর স্ত্রী শুনিয়াছেন, তাঁহার স্বামীর একজন 'বাশ্ট 
প্রাতপাত্তশালী বন্ধ আসবেন। চিঠি লইয়া ছেলে তাহার কাছে গগিয়াছে। তান 
আসলে দুঃখের একটা কিনারা হইবেই। এখন সেই ভদ্রুলোকটি আঁদয়াছেন শুনিয়া 
গৃহিণী তাড়াতাঁড় যথাসাধ্য আঁতাথ-সংকার কারয়াছেন। গারবের ঘরে এই ভাঙা 
পেয়ালায় একটু চায়ের পিছনে যে কত ভরসা নির্ভরতা আবেদন 'নীহত, ক্ষেন্রবাব্‌ তাহা 
ব্ঝলেন বাঁলয়াই চায়ের চুমুক যেন গলায় বাধতোছল। এখানে না আসলেই হইত। 
পকেটে আছে মান্র আট আনা পয়সা । তাই ক দয়া যাইবেন! সে-ই বা কেমন দেখাইবে ! 

রাখালবাবু স্বয়ং এ "দ্বিধা ঘুচাইয়া দিলেন £ তা হুলে উঠবেন? আচ্ছা, কিছ; ক 
আপনার পকেটে আছে? যা থাকে । বাঁড়তে খাওয়া হয় নি ও-বেলা থেকে_ দুটো একটা 
টাকা-এমন বপ-দ পড়ে ঠগয়োছি_ 

ক্ষেন্রবাবু ছেলোটর হাতে একটা আট-আঁন দিয়া বাহির হইয়া আঁসলেন। 

সমস্ত সন্ধ্যাটা যেন বিস্বাদ হইয়া গেল। সামনেই একটা ছোট পার্ক, ছেলেমেয়েরা 
দোলনায় দোল খাইতেছে, লাফালাঁফ কার.তছে, আনন্দকলরবমৃখর পাকেরি সবুজ ঘাসের 
উপর দুই-একটি আফস-প্রত্যাগত কেরানী বাঁসয়া শবাড় টানতেছে, সৌদাল ফুলের 
ঝাড় দুলিতেছে রেলিংয়ের ধারের গাছে, আল.-কাবাঁলর চাঁর পাশে উৎসাহী অশ্পবয়স্ক 
ক্রেতার ভিড় লাগতেছে। ক্ষেত্রবাবু একখানা বেণ্টের এক কোণে 'গয়া বাঁসলেন। বোঁণর 
উপর দুইটি লোক বাঁসয়া ঘরভাড়া আদায় করার অস্নাব্ধা সম্বন্ধে কথাবার্ত বালতেছে। 

ক্ষেত্রবাব্‌ ভাবলেন, রাখালবাবৃও তাহার মত স্কুলমাস্টার ?ছলেন একাঁদন। আজ 
অক্ষম ও পণড়াগ্রস্ত হইয়া পাঁড়য়াছেন, তাই এই দূর্দশা। বৃদ্ধ হইয়া পাঁড়য়াছেন, 
টুইশানিও জোটে না আর। ,স্কুলমাস্টারের এই পাঁরণাম। 

বেশী দূর যাইতে হইবে না, তাঁহাদের স্কুলেই রাহয়াছেন নার।ণবাব্‌--তিন কুলে 
কেহ নাই, আজীবন পৃতচরিত্র, তাদর্শ শিক্ষক, কিন্তু স্কুলের চোর-কুঠীরব ঘরে নিজন 
আতমীয়হশীন জীবন যাপন কাঁরতেছেন আজ আঠারো বছর কি বাইশ বছর, কে খবর 
রাখে? আজ যাঁদ চাকুরি যায়, কাল আশ্রয়টুকুও নাই। ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক 
অবস্থায় ক্ষেত্রবাবু টুইশানিতে চলিয়াছেন, কে পিছন হইতে বাঁলল, স্যার, ভাল আছেন ? 

ক্ষেত্রবাবু পিছন “ফাঁরয়া চাহলেন, একাঁট সুবেশ তবুণ যুবক। বেশ দামী সু 
পরনে, চোখে কাঁচকড়ার চশমা । মৃদু হাঁসয়া বালল, চিনতে পারছেন না স্যার ঃ 

_না, কই, ঠিক_তাঁম আমাদের স্কুলের ? 

_হ্যাঁ, স্যার। অনেক দিন আগে, এগারো বছর আগে-পাস করি। আমার নাম 
সুরেশ। 

_সৃরেশ বসু? 

না স্যার্‌, সুরেশ মুখার্জ, সেবার সেই সরস্বতী পূজোর সময়ে আমাদের বারে 
ভাঁড়ার লুঠ করে ছেলেরা, মনে আছে 2 হেডমাস্টার ফাইন করোছিলেন সব ছেলেদের । মনে 
হচ্ছে স্যার্‌ ? 

_হ্যাঁ, একটু একটু মনে হচ্ছে যেন। তোমাদের ছেলেবেলার কথা হিসেবে এসব ষত 
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মনে থাকে, আমাদের তত মনে রাখবার ব্যাপার নয় বাবা । বুঝতেই পারচ! কা কর 
এখন ? 

-আজ্জে স্যার, রাঁচিতে চাকার কার, এাঞ্জনীয়ার। 

_ই্জিনীয়ারং পাস করেছিলে বাঁঝ বাবা 2 

-_ আজ্ঞে, শিবপূর থেকে পাস করে বিলেত যাই। আজ তন বছর বিলেত থেকে 
[ফিরে গভমেস্ট সাভ্স করাছ রাঁচিতি- পি. ডবাঁলউ. ি.-তে য়্যাসস্ট্যান্ট এঞ্জনীয়ার। 

_কা নাম বললে, সুরেশ মুখাঁজ? এখন চেনা-চেনা মুখ বলে মনে হচ্ছে। অনেক 
[দিনের কথা-আর কত ছেলে আসে-যায়, কাজেই সব মনে রাখা-- 

_নিশ্চয় স্যার, ঠিক কথা। পুরোনো মাস্টারদের মধ্যে কে কে আছেন স্যার 2 
যদুবাবু আছেন ? 

_হ্যা, শ্রীশবাবদ থার্ড পাশ্ডত আছেন, নারাণবাবু আ. 

_নারাণবাবু আজও আছেন স্যার ঃ উঃ, অনেক বয়স হল তাঁর! তান ?ক স্কুলের 
সেই ঘরেই থাকেন-_ আচ্ছা, একবার দেখা করে আসব। বন্ড ইচ্ছে হয়। চাকরটা আছে ? 
কেবলরাম ? 

_হ্যাঁঁ আছে বইকি। যেয়ো না একাঁদন স্কুলে। 

যুবক পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম কাঁরযা চাঁলয়া গেল। ক্ষেব্রবাব্‌ সগর্কে একবার 
চাঁরাদকে চাহলেন-লোকে দেখুক, এমন একজন সুট-পরা তরূণ যুবক ভাহার পায়ের 
ধূলা লইতিছে। তাহাকে বেশ স্ন্দর দেখিতে. সাহেবের মত চেহারা। কবে হয়তো 
ইহাকে পড়াইয়াছিলেন মনে নাই, তবুও তো তাঁহাদের স্কুলের ছাত। আজ দূ পয়সা 
কারয়া খাইতেছে। 'িলাত-ফেরত য্যাসিস্ট্যান্ট এঞ্জনীয়ার_-এরকম হয়তো কত ছার কত 
[ঈদকে আছে, সকলের সন্ধান তো জানা নাই। 

এইটুকু ভাবয়াই সুখ । এই ছার দল তাহাদের বাল্যজীবনের শত সংখস্মাতির 
আধার, তাহাদের সকুল ও স্কুলের শক্ষকদের ভুলে নাই ; "কহ আছে বর্মায়, কেহ আছে 
সিমলার, কেহ বা কুমায়ূন, শিলং, মসালপত্তনে। তবৃও দেশের আশা-ভরসাস্থল পূত্র- 
প্রতম এই সব তরুণ দল একদিন তাঁহাদেরই হাতে চড়টা চাপড়টা খাইয়া ইংরেজণ 
ব্যাকরণের নিয়ম শাখয়াছে, বীজগাঁণতের জঁটল রহস্য বৃঁঝিয়াছে__ভ্াাবয়াও আনন্দ হয়। 

ক্ষেত্রবাব্‌ পাশের গালতে ঢ্যীকযা টুইশানি-পড়া ছাত্রের বাঁড় কড়া না'ড়লেন। 

চৈত্ন মাস। ঈস্টারের ছাট আজই হইযা গেল। যদুবাবূ মেসে ফিরিয়া দৌঁখলেন, 
অবনী চিঠি 'লাখযাছে-তিনি যাঁদ এই মাসের মধ্যে বউীদণ্দকে এখান হইতে লইয়া না 
যান, তবে সে বউীদাঁদকে কাঁলকাতায় আঁনয়া যদৃবাবূর মেসে রাখিয়া যাইবে! 

মাত্র পাঁচাট টাকা হাতে_-স্কুলের টাকা এ মাসে সামান্যই পাওয়া গগয়াছিল কোন্‌ 
কালে খরচ হইয়া শগয়াছে মেসের দুই মাসের দেনা মটাইতে। সামান্য কিছু স্ীকে 
পাঠাইয়াছলেন। এ পাঁচটা ট্রাকা টুইশানির অগ্রিম আদায়ী অধ্াশক মাহনা। স্লীকে 
রাখবার কোন অসুবিধা হইত না বেড়াবাঁড়, যাঁদ নিজের বাঁড় ঘর সেখানে থাকিত। 
[িন্ত পৈতৃক বাঁড় ভাামসাং হওয়ার পরে যদৃবাবূ সেখানে আর যান নাই, সেই হইতেই 
পথে পথে, বাসায়। আজ দেড় বংসরের উপর, স্ত্রীকে বেড়াবাঁড় পরের সংসারে ফোঁলয়া 
রাঁখয়াছেন, ইচ্ছা করিয়া কিঃ তাহা নয়। 'নরপায [হসাবে। 

এখন স্ঘীকে য়া ওখান হইতে সরইতেই হইবে। 

নতুবা ইতর অবনাটা সত্য সত্যই হয়তো স্তীকে একাঁদন মেসে আনিয়া ধাঁজর কাঁরবে। 
লোকটা কাণ্ডাকাণ্ড-জ্ঞানহশন কিনা। 

সাত-পাঁচ ভাবিয়া যদুবাবু টিকিট কাটয়া সরাজগঞ্জ-প্যাসেঞজারে রা" রওনা হইলেন 
এবং শেষ রাত্রে বগৃলা নামিয়া, স্টেশনে রাত কাটাইয়া, পরদিন সকালে সাত ক্লোশ হাঁটিয়া 
বেলা আড়াইটার সময় গলদঘর্ম ও অভ্ন্ত অবস্থায় বেড়াবাঁড় পেপাছলেন। 

অবনী বাঁলল, আসুন দাদা, তা একেবারে ঘেমে-_এঃ, ওর নিতে কাপালীকে ডেকে 
এনে গাছ থেকে দুটো ডাব পাড়ার ব্যবস্থা কর। হাত পা ধুয়ে নিন_-তারপর ভাল সব ? 

যদুবাবু ঠাণ্ডা হইলেন। স্ত্রীকে দেখিয়া কিন্তু চমকিয়া উাঠলেন। অবনীর বিধবা 
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দাদ ক্ষান্ত বাঁলল, বউ প্রায় কেবল জরে ভূগেচে াঁদকে এই মাসখানেক ফাগুনে হাওয়া 
পড়ে একটু ভাল আছে। তাও দুবার পড়ল। ঘোর মেলোরয়া এ সব 'দকে। দেখ না, 
ওই অবনশর ছেলেমেয়েগুলো ভুগে ভৃগে হাঁন্ডি-সার। না একটু ওষুধ, না চাকচ্ছে_- 
কোথায় পাবে ? সামান্য আয়, এঁদকে সকালে উঠে দু কাঠা চালের খরচ। বোস, একটা 
ডাব কেটে তান ভাই- 

যদৃবাবূর স্মী কাঁদতে লাগল। বেচারীর ভাগ্যে আজ প্রায় এক বছর পরে তাঁহার 
দর্শনলাভ ঘাঁটল। 

যদ্‌বাবু বাঁললেন, কে'দো না। এঠ তোমার চেহার। দেখতে বন্ডই_ 

-হ্যাঁ বন্ডই ! মরে যাচ্ছলাম কার্তিক মাসে। মরে বেচে উঠোঁচ। আচ্ছা, মানূষ 
কী করে এমন হতে পারে 2 এত করে চাঠ দিলাম, একবার চোখের দেখা- 

_তুমি তো বললে চোখের দেখা । হাতে পয়সা না থাকলে তো আর-- 

_ হ্যাঁ গো, যাঁদই মরেই যেতাম, তা হলে একঘার তোমার সঙ্গে দেখাটাও যে হত না! 

-সে সবই বুঝলাম। আমার অবস্থাটা তোমরা দেখবে না তো? তোমাদের কেবল-- 

যদুবাবু স্পী ঝাঁজের সাহত বালিল, অমন কথা বলো না। মুখে পোকা পড়বে। 
আমি যেমন নীরবে সয়ে গেলাম, এমন কেউ সাহ্য করবে না, তা বলে দচ্ছি। রানে জরে 
পুড়োচ, শুধু মন হাঁপয়েচে-মরে গেল তোমাকে একাঁটবার চোখের দেখাটা হজ না 
বুঝি, তাও কাউকে আম বিরন্ত কার নি। চাারাঁদক চাহিয়া সুর নিচু কারয়া বাঁলল, 
আর এমন চামার ! এমন চামার ! এক পয়সার সাবু না, এক পয়সার 'মছার না। বরং 
তুমি যে টাকা পাঠাতে মাসে মাসে, তা থেকে কেবল আজ দাও এক টাকা, কাল দাও আট 
আনা-ওই অবনী ঠাকুরপো। না দিলেও চক্ষৃলজ্জা, ওদের বাঁড়, ও?দর ঘরে জায়গা 
দয়েচে। জায়গা দয়েচে কি অমনি! ওই টাকাটা ীসকেটা তো আছেই-_আর এঁদকে 
বাঁক্ার জবালা কী! এক-একাঁদন ইচ্ছে হত-এই সাঁত্য বলচি দুপুরবেলা- ব্রাহ্মণের 
সামনে মিথ্যে বল 'নি-যে, গলায় দাড় দিযে মার 

এই সময়ে অবনীর বিধবা দিদি (তিনি যদুবাবূরও বড়) ডাব কাটিয়া আনিয়া 
বাঁললেন, বউ, এক গ্লাস জল নিয়ে এস. আর এই রেকা'বতে দুখানা বাসোতা--কোথায় 
কী পাব বল ভাই! বাসোতা দুখানা খেয়ে একটু জল- আম গিয়ে ভাত চড়াই। 

যদুবাবুর স্ত্রী জলহাতে আ'সয়া বলিল, ঠাকুরাঝ লোকটা এই বাঁড়র মধ্যে ভাল 
লোক। নইলে বউ" ও বাবাঃ-খুরে নমস্কার ! বালয়। উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া, গ্রলের 
গ্লাসটা যদ্‌বাবুর সম্মুখে নামাইয়া রাখল। 

বৈকালের দিকে অবনী বাঁলিল, দাদার কি এখন গুড ফ্রাইডের ছাট £ 

_হ্যাঁ। 

_কাঁদন ? 

_মঞ্গলবার খুলবে । ওই দিনই ওকে নিয়ে যাব ভাবচি। 

_তাই নিয়ে ষান। এখানে বউীদাদর শরীরও টিকচে না, মনও িকচে না। তাই 
কখনও টেকে? আপাঁন রইলের পড়ে কলকাতায়, উন রইলেন এখানে । ছেলে নেই, 'িলে 
নেই। আপনার বউমার কাছে কেবল কান্নাকাটি করেন, দুঃখ করেন। নিয়ে যান, সেই 
ভাল। তা ছাড়া আমাদের এখানে অসুবিধে । ঘরদোর নেই-দুখানি মানত ঘর। আবার 
আমার ছোট ভগ্নীপাত শাশর নাক আসবে শুনাছ ছেলেমেয়ে নিয়ে কতাঁদন আসে 
নি। তারা এলেই বা কোথায় থাকে 2? তাই বাল, দাদাকে চিঠি লাখ, দাদা এসে ওঁকে 
নিয়েই যান। 

_না, তুমি যা করেছ. যথেম্ট উপকার করেছ। এতাঁদন কে রাখে! যাই, একটু 
বোঁড়িয়ে আঁস-_ 

এ বেড়াবাড় গ্রামের বাঁহরে খুব বড় বড় মাঠ-তাধ মাইল, কি তারও কম দূরে 
চুন নদী। নদীর ধারে খেজহরগাছ, নিমগাছ ও ভাঁটসেওড়ার বন। এখন নমফুলের 
সময়, চৈন্নের তপ্ত বাতাসে নিমফুলের সুবাস-মাখানো ঘে্টুফুলের দল 'কছাঁদন আগে 
ফৃটয়া শেষ হইয়া গিয়াছে_এখন শুধু রাঙা রাঙা স*টির মেলা ভাঁটগাছের মাথায় মাথায়। 
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উত্তর দিকের মাঠে প্রকাণ্ড একটা কাঁচপাতা-ভরা বটগাছের শীর্ধদেশ মাথা তুলিয়া 
দাঁড়াইয়া। িছাঁদন আগে দামান্য বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, চযা-ক্ষেতের মাঝে মাঝে জল 
জাময়া ছিল, এখনও আধশুকনো কাদায় তার চি আছে। একটা তুশ্তগাছের তলায় 
অনেক শুকনো তু'তফল পাঁড়য়া আছে। যদুবাব একটা তু'তফল কুড়াইয়া মুখে দিলেন_ 
মনে পাঁড়ল, বাল্যকালে এই সময় তৃতফল খাওয়ার সে কত আগ্রহ । কোথায় গেল সে সব 
সুখের 'দিন। বাবা গোয়াঁড় কোর্টে কাজ কাঁরতেন, শাঁনবারে শাঁনবারে গ্রামের বাঁড়তে 
রা হাঁড়-ভার্ত খাবার আনিতেন ছেলেমেয়ের জন্য। তাঁহাদের বাড়তে মোংলা 
বালয়া এক গোয়ালা-ছোঁড়া থাঁকত। সরভাজা খাইবার লোভে সে ছুটিয়া গিয়া রাস্তায় 
দাঁড়াইত-কর্তা হাঁড়-হাতে আসিতেছেন, না শুধু হাতে আঁসতেছেন দেখিবার জন্য। 
নদশতে 'ডাঁগ-নৌকায় জেলেরা মাছ ধারতেছে। যদুবাবু বাঁললেন, কী মাছ রে? 
_আজ খয়রা আছে কর্তা । 
_দাব চার পয়সার, যাব? অনেক দিন দেশের খয়রা মাছ খাই নি। টাটকা খয়রা 


যদুবাবু অবনশর 'দাদর হাতে মাছ "দিয়া বলিলেন, ও দিদি, এই নাও। দেশের খয়রা 
মাছ কত কাল খাহাঁন ! 

রানে পাড়ায় এক জায়গায় সত্যনারায়ণের "সান্ন উপলক্ষ্যে যদুবাব অবনীর সঙ্গে 
তাহাদের বাঁড় গেলেন। বাঁড়র কর্তা ষদুবাবূকে যথেম্ট খাতির কাঁরয়া বসাইল, তামাক 
সাঁজয়া আনল নিজের হাতে। তাহার বড় ছেলের একটা চাকার হইতে পারে কি না 
কাঁলকাতায়? ছেলেটিকে ডাঁকয়া আনিয়া পাঁরচয় করাইয়া 'দিল। ময়ান্রক দুইবার ফেল 
সাবধান হইয়াছিলেন, আবার কাঁলকাতার মেসে, কি বাসায় জাঁটয়া উৎপাত কারতে শুরু 
কাঁরলেই চক্ষস্থর। পাড়াগাঁয়ের লোককে বিধ্বাস নাই। সৃতরাং তান বাঁললেন, তিনি 
চেষ্টা কারবেন, তবে এখন কিছু বালিতে পারেন না-আজকাল কত 'বি-এ-এম-এ পাস 
ফ্যা-ফ্যা কারতেছে, তা ম্যাট্রিক! 

রাতে স্তলীকে বলিলেন, তা হলে আর একটা মাস এখানে-_ 

-না, তা হবে না। আমায় নিয়ে ষাও এবার। 

_াঁকন্তু কোথায় 'নয়ে যাই বল তো? 

-তা তুমি বোঝ। 

যদুবাবু মুথ ভ্যাংচাইয়া বীলংলন, তুম বোঝ ! বুঝি কী, সেটা আমায় দোখয়ে দাও। 
কলকাতায় 'কি বাসা ঠিক করে রেখে এসোছ যে, তোমায় 'নযে ওঠাব 2 উঠবে কোথায় ? 
শৈয়ান্লীদা ইস্টীশানে বসে থাকবে 2 

যদুবাবুর স্ত্রী কাঁদতে লাগল । 

-আঃ, কণ মুর্শীকলেই পড়ছি বিয়ে করে! ঝাড় হ।'ত-পা থাকলে আজ আমার ভাবনা 
ি? তোমার ভাবনা ভাবতে ভাবতেই প্রাণ গেল। 

যদ্‌বাবুর স্ত্রী কাঁদতে কাঁদিতে বাঁলল, আমার ভাবনা কশ ভাবতে হচ্ছে তোমায় ? 
ফেলে রেখেছ এখানে আজ দেড় বছর-জবরে ভ্‌গে ভুগে আমার শরীরে কিছু নেই, 'তাও 
তোমাকে কিকছু বলোছি ? মুখনাড়া জার খোঁটা দুটি বেলা হজম করতে হত যাঁদ আমার 
মত, তবে বুঝতে । এততেও তোমার কাছে ভাল হলাম না! তার চেয়ে আমি গলায় দড়ি 
দিয়ে মার, তুমি ঝাড়া হাত-পা হও, আপদ চুকে যাক। 

-আচ্ছা, থাম থাম, রাত-দুপুরে কাল্াকাঁট ভাল লাগে না। ঘৃম আসচে। ওরা 
শুনতে পাবে_এক ঘর এক দোর, দেখি যা হয়__ 

_তুমি এবার না নিয়ে গেলে অবনী ঠাকুরপো শুনবে নাকি ? স্বামী-স্প্রতে পরামর্শ 
হয়েছে এবার আমাকে তোমার সঙ্গে ওরা পাঠিয়ে দেবেই। ওদের বাড়তে জায়গা হচ্ছে 
না-গুর ভঙগনশপাঁত নাক আসবে শুনছি এ মাসের শেষে। সাঁত্ই তো, ঘরদোর নেই, 
গুদের অসুবিধে হয় বইকি। এতাঁদন তো রাখলে। 

- হা, রেখেছে তো মাথা িনেচে, দি না! ভাঁর করেচে! আর আমার মেসে গিয়ে 
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যে সাত দন থেকে এল, আজ সিনেমা রে, কাল ইয়ে রে, তখন 2 

তুম বুঁঝ অবনী-ঠাকুরপোকে টাকা দাও নি সেবার, সে কী থোঁটা,আর তোমার 
নিন 78৮০৮৮০:প৯ ৮০০০৮ ০ পু আর তো 
আমার সাহ্য হয় না, এক 'দকে চলেই ষাই, ি, কী কার! এত কষ্ট গিয়েছে সে সময়। 

- আচ্ছা, থাক্‌ সে-সব কথা এখন। রাত হয়েছে ঘুম আসছে--সারাঁদন খানি ভার 
রান্তর কালে ভ্যাজর-ভাজর ভাল লাগে না। 

যদুবাবু বোধ হয় ঘ্ুমাইয়া পাঁড়লেন। তাহার স্ত্রী নিঃশব্দে কাঁদতে লাগিল। 
কিছুকাল পরে রিল, ঘুমুলে নাঁক ? ওগো! 

যদুবাবু বিরান্তর সুরে বাঁলল, আঃ, কাঁ? 

_-তোমার পায়ে পাঁড়, আমায় এবার এখানে রেখে যেয়ো না। আমি আর সাঁহ্য করতে 
পারাছ নে- তুমি বোঝ। কখনও তো তোমায় এমন কর বাল ন-কেবল ওই ঠাকুরঝির 
জন্যে এখানে এতদন থাকতে পেরেচি। নইলে কোন্‌ কালে এতাঁদন-একবার রটিয়ে 
দিলে, তুম নাক বয়ে করেছ, আমার ছে:লাঁপলে হল না বলে। বলে, দাদা সেইজন্যেই 
বউীদাঁদকে ত্যাগ করে আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে রেখে গিয়েছে । সে কত কথা! আম ভেবে 
কেদে মরি। শুধু ঠাকুরাঁঝ আমায় বোঝাত, বউ, তার কি এখন ব্যয়ের বয়স আছে যে, 
[বয়ে করবে ? তুম ওসব শুনো না। 

- তুমিও ক ভাব নাক অমার বিয়ের বয়স নেই £ 

_বয়েস থাকলে কা হবে, একটা বিষে করে তাই খেতে দিতে পার না, দুটো "বয়ে 
করে তোমার উপায় হবে কী 2 কুপ্জোর সাধ হয় চিত হয়ে শৃতে- 

এই কথায় যদুবাবূর পৌর্ষের আঁভমান ভীষণভাবে আহত হওয়ায় তিন আর কোন 
কথা না বাঁলয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন এবং বোধ হয় অনেকক্ষণ পরেই গভীর নিদ্রায় 
আঁভভূত হইলেন। 

চুনি এবার থার্ড ক্লাসে উঠিল। চেহারা আরও সূশদর হইয় ছে, ওচ্ঠে গোঁপের ঈষং 
রেখা দেখা দিয়াছে। 

নারাণবাবু পড়াইতে 'গয়া তাহার সঙ্গে গঞ্প করেন নানা িষয়ে-চুনিকে ছাঁড়য়া 
যেন উঠিতে ইচ্ছা হয় না। চুনির মধ্যে একটি সুদূলভি রহস্য ও বিস্ময়ের ভান্ডার যেন 
গুপ্ত আছে. নারণবাবু নানা কথায় ও প্রশ্নে সেই রহস্য-ভান্ডারের সন্ধান খজয়া 
বেড়ান। চান আঁসিবামান্র নারাণবাব কেমন আত্মহারা হইয়া যান-ভাল করিয়া 
পড়াইতেও যন পারেন না, কেবল তাহার সাঁহাত গল্প কারতে ইচ্ছা করে। অথচ চান 
তাঁহাকে কী দিত পারে? তাঁহাকে সে রাজা কাঁরয়া দিবে না, নারাণবাবু তাহা 
ভালই জানেন: তবুও কেন এমন হয়, কে জানে ? মাস্টার পড়াইতে আসিয়া ঘন ঘন ঘাঁড়র 
দিকে তাকায়, উাঠিতে পারলে বাঁচে; অথচ নারাণবাবুর উঠিতে ইচ্ছা করে না, রাত বেশী 
হইয়া যায়, চুনি পান্না ঘূমে ঢুলিয়া পড়ে, কাঁলকাতার কলকোলাহল নীরব হইয়া আসে। 
নারাণবাবু ধমক দয়া বলেন, এই চান, এই পান্না, ঢূলাছস নাকি £ পান্না চমকিয়া উঠিয়া 
বইয়ের পাতায় মন দিবার চেষ্টা করে, নিচ্‌ সলজ্জ সূরে বলে, ঘুম আসছে স্যার, রাত 
অনেক হল-_ 

চূনির মায়ের সুর খোলা দ্বারপথে ভাসিয়া আসে ঃ আজ তোদের কি হবে না নাঁক £ 
সারা রাত বসে ভ্যাজর ভ্যাজর করলেই বাঁঝ ভাল পড়ানো হয়? 

পরে ঈষৎ নেপথ্য হইতে শ্রুত হইল সেই একই কণ্ঠের সুরঃ বুড়ো মাস্টারটা বসে 
বসে করে কী এত রাত পর্য্ত? এত করে বাল গুকে, বুড়ো মাস্টার বদলে ফেল-_ বুড়ো 
দিয়ে কি নেকাপড়া হয়? 

চুনি লাফাইয়া উঠিয়া বাঁড়র মধো মাকে হয়তো বা মাবিতে ছোটে। 

রা রাডা এই চুন কোথায় যাস? পাল্লা যা তো 
তোর দাদাকে ধরে নিয়ে আয় 

৯৪টপশ পুলিস বুল দরালুরূক লা জার রন 

কোথায় 'গিয়েছিলি ? 
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_-কোথাও না স্যার-। 

-এই সব জ্ঞান হচ্চে তোমার, না? 

_না স্ার্‌। আপান তাই সহ্য করেন, আপনার খেয়াল নেই কোনও দিকে । আমাদের 
বাড়তে আসেন, তা আমাদের কত ভাগা। রোজ রোজ মা এরকম করবে, আমি-_ 

-ছিঃ, মার সম্বন্ধে কোন কথা বলতে নেই ছেলের। মায়ের বিচার কি ছেলে করবে ঃ 
আমারই দোর হয়ে গিয়েছে আজ, উঠি বরং 

-না স্যার, বসুন না আপান। 

চাানির মার কণ্তস্বর পুনরায় দ্বারপথে শ্রুত হইল£ খাবি নে পোড়ারমুখো ছেলে? 
বামনী কি এত রাত পর্যন্ত তোমাদের ভাত নিয়ে বসে থাকবে নাক? 

নারাণবাবু লঙ্্জিত কোফয়তের সুরে অন্তরালবার্তনীকে উদ্দেশা কাঁরয়া বাঁললেন, 
হ্যা, বউমা, আম এই যে যাই-যাচ্ছি-একটু দোঁর হয়ে গেল আজ-_ 

ঈষৎ নঘ্রসূরে উদ্দেশে উত্তর আসল, ভাত নিয়ে থাকতে হয় ঠাকুরাঁঝ, তাই বাঁি। 
নইলে মাস্টার পড়াচ্ছে, পড়াক না আম কি বারণ কারি? 

নারাণবাব গাঁলর ভিতর দিয়া চাঁলয়া আসলেন, মনে অভূতপূর্ব আনন্দ। চুন 
তাঁহার দিকে হইয়া মাকে মারতে গিয়াঁছল, তাঁহাকে চাঁন তবে শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে, 
ভান্ত করে! কেন এ আনন্দ রাখবার জায়গা নাই, বৃদ্ধ নারাণবাবু তা বুঝতে পারেন। 
৮৯ দানয়ায় ;) তবু চুন আছে, বড় হইলে 

খবে। 

স্কুল বাঁড়র বড় ছাদে রান্রে আহারাঁদর পর নারাণবাবু পায়চার করেন- বহৃকালের 
অভ্যাস। আকাশের নক্ষত্তরাঁজ এই তেতলাব ছাদ হইতে বেশ দেখা যায় বাঁলয়াই নারাণ- 
বাব্ড এইসময়ে উন্মস্ত আকাশতলে বেড়াইতে ভালবাসেন। ডাকলেন, ও জগদশীশ ভায়া, 
খাওয়াদাওয়া হল? 

টীচারদের ঘরের পাশে ক্ষুদ্র টিনের একখানি চালায় জ্যোতার্বনোদ মাছ ভাঁজতে- 
ছিলেন, উত্তর দিলেন, না দাদা, এই ছেলে পাঁড়য়ে এসে রান্না চাঁড়য়োছ। ও দাদা, আক্জ 
কা হয়েছিল জানেন £_-বলিতে বাঁলতে জ্যোশতার্নোদ বাহরে আঁদলেন £ আজ ওই লাল 
বাড়ির সেই যে ছেলেটা ছাদে উঠে ডন্‌ কষত, সে আজ নতুন বউ নিয়ে বাঁড় এসেছে-_ 
পাড়াগাঁয়ের বাড়িতে 'বিয়ে হয়েছিল, আজ বউ 'নয়ে এল। 
নারাণবাব্‌ আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাস৷ কাঁরলেন, কেমন বউ হল? 
_খাসা বউ হয়েছে-ওরই তত ফরসা, দুজনে ছাদে বেড়াচ্ছিল, খুব হাঁসখাশ-_ 
_-আহা, 'তা হোক, তা হোক-- 
-+যাই দাদা, মানু পুড়ে গেল কড়ায়। 
কী জানি কেন. নারাণবাবূর হঠাৎ মনে পাঁড়ল একটা ছবি। চান বিবাহ করিয়া বউ 
আনিয়াছে, যেমন চমৎকার রূপবান ছেলে, তেমাঁন লক্ষ্ী-প্রাতমার মত বধ্‌। পুত্রবধূর 
সাধ তাঁহার মিটিয়াছে। চুন বাঁলযাছে, আমার বউ স্যার, আপনার সেবা করবে না তো 
কার সেবা করবে? চুনি পুরীঁতে বউ লইয়া বেড়াইতে গিয়াছে, সঙ্গে তাহাকে লইয়া 
গিয়াছে. কারণ তাঁহার শরীর খারাপ। পূন্নের কর্তব্য করিয়াছে সে। 

চুনির বউ বাঁলতে-ছ, বাবা, আপনার পায়ে কি এ বেলা তেল মালিশ করতে হবে? 

ক্বস্নাচ্ছন্ন অতীত 'দবসগালর কুয়াশা ভেদ করিয়া কত অস্পন্ট মুখ উক মারে ! 
দুপুরের সময় টিফিনের ছুটিতে কংবা বেলা পাঁড়লে কতবার তান এই রকম ছাদে 
বৈড়াইতেন. এই ছাদটিতে উঠিলেই সেই পুরানো দিন, তাহাদের সঙ্গে জাঁড়ত কত মুখ 
মনে পড়ে! 
একখানি মুখ মনে পড়ে-সুন্দর মুখখানি, ডাগর চোখে নিষ্পাপ দৃষ্টি, আট-ন 
বছরের ছেলে, নাম ছিল সূদেব। মুখের মধ্যে লেবেনচূষ পাাঁরয়া দিত, তখন নারাণবাবুর 
মাথার চুলে সবে পাক ধাঁরয়াছে, টিফিনের সময় রোজ পাকা চুল আটগাঁছি দশগাছি 
তুলিয়া দিত। বলিত, আপনাকে ছেড়ে কোন স্কুলে যাব না স্যার 
তারপর আর ভাল বলে মনে হয় না__অগাঁণত ছাত্র সমুদ্রে দূর হইতে দূরাল্তরে 
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তাহাদের অপাবশ্রয়মান মূখ কখন যে হঠাৎ অদৃশ্য হইয়া গিয়াছল, তার 'হসার মনের 
মধ্যে খঁজয়া মেলে না আর। জীবনের পথ বহু পাঁথকের আসা-যাওয়ার পদাচিহে ভন্া, 
কোথাও স্পন্ট, কোথাও অস্পন্ট। 

ঘরে আসয়া শুইবার ইচ্ছা হইল না, নারাণবাবু আবার ডাকিলেন, ও জগদশশ, ক” 
করলে রান্নাবান্না ? 

জ্যোতির্বনোদ অল্াপন্ডরুদ্ধ স্বরে বাঁললেন, খেতে বসোচ দাদা। 

- আচ্ছা, খাও থাও-- 

এই স্কুলবাঁড়র ছোট ঘরাটতে কত কাল বাস। কত সুপাঁরচিত পারবেশ, কত দূর 
অতাঁতের স্মতিভরা মাস, বংসর, যুগ! আশপাশের বাঁড়র গৃহস্থ-জীবনের কত সুখ, 
আনন্দ, সঙ্কট তাঁহার চোখের উপর ঘাঁটয়া গিয়াছে । মনে মনে তান এই অগ্চলের পাড়া. 
সৃদ্ধ ছেলে মেয়ে, তরুণী কন্যা বধূদের বুড়ো দাদু, যাঁদও 'তাহাদের কেহই তাঁহাকে 
জানে না, চেনে না। আদর্শ শিক্ষক অনুকৃলবাবৃর স্মাতপৃত এই বিদ্যালয়গহ, এ 
জায়গা যে কত পাঁবশ্র--কী যে এখানে একাঁদন হইয়া গয়াছে, তার খোঁজ রাখেন, শুধু 
নারাণবাবু। 

আজ মনে এত আনন্দ কেন? 

কী অপূর্ব আনন্দ, একটা তরুণ মনের আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভান্ত আজ তান আকর্ষণ 
কারতে পারিয়া ধন্য হইয়াছেন। অনুকৃলবানু বাঁলতেন, দেখ নারাপ, একটা বেলগাছে 
বছরে কত বেল হয় দেণেচ 2 একটা বেলের মধ্যে কত 'বাঁচ থাকে, প্রত্যেক বিচিটি থেকে 
এক হাজার মহশীরুহ জন্মাতে পারে। 'কল্তু তা জন্মায় না। একটা বেলগাছের ষাট-সন্তর 
বৎসরব্যাপী জীবনে অত 'বাচ থেকে গাছ জল্মায় না-অল্তত দুঁট বেলচারা মানুষ হয়, 
বড় হয়, আবার বহু বেল ফল দেয়। বহ্‌ অপচয়ের হসেব কষেই এই পুষ্টির হাঁজনী- 
য়ারং দাঁড় করিয়ে রেখেছেন ভগবান। তার মধ্যেই অপচয়ের সার্থকতা । স্কুলের সব ছেলে 
[ক মানুষ হয়? একটা স্কুল থেকে ষাট বছরে দুটো-একটা মানুষ বার হলেও স্কুলের 
আঁস্তত্ব সার্থক। এই ভেবেই আনন্দ পাই নারাণ। প্রত্যেক 'শক্ষক, যান শিক্ষক নামের 
যোশ্য-এই ভেবেই তাঁর আনন্দ ও উৎসাহ । দেশের সেবায় সব চেয়ে বড় অর্থা তাঁরা 
যোগান_ মানুষ । 

জ্যোতার্বনোদ নারাণবাবুর সামনে "বাঁড় খান না। আড়ালে দাঁড়াইয়া ধূমপান শেষ 
কাঁরয়া ছাদের এধারে আ'নসয়া বাঁললেন, দাদা, এখনও খান নন? রাত অনেক হয়েছে। 

না. খাব না, শরীরটা আজ তেমন ভাল নেই। 

কা হয়েছে দাদা? দ্রোখ, হাত দৌখ ? তাই তো, আপনার যে জবর হয়েছে। ছাদে 
ঠাণ্ডা লাগয়ে বেড়াবেন না, বেশ গা গরম । চলুন, নীচে ?দয়ে আস। 

_বোস বোস। এ একটু-আধটু গা-গরমে কিছু আসবে-যাবে না। আকাশের নক্ষত্র 
চেন ? তুঁম তো জ্যোতিষ নিয়ে ব্যবসা কর। আমস্ট্রনাম জান? ওই যে এক-একটা নক্ষন্ 
দেখছ_ এক-একটা সূর্য। আমি যাঁদ বাল, এই পাঁখবীর মত বহু হাজার পাঁথবী- ওই 
সব নক্ষত্রের মধ্যে আছে, তা হলে তুমি কি তার প্রাতবাদ করতে পার ? 

_আজ্ঞে না দাদা, প্রতিবাদ তো দরের কথা-আঁম কথাটি নলব মা, আপনি ষত ইচ্ছে 
বলে যান। যখন ও নিয়ে কখনও মাথা ঘামাই 'নি-আপনি যেমন জ্যোতিষ আলোচনা 
করেন 'ন কখনও- বংলন, ওসব 'মিথ্যে। 

_মথ্যে বাল নে, আন্‌সায়েন্টীফক- বাল। 

--ওই একই কথা দাদা। দু পয়সা করে খাই, কাজেই বিশ্বাস করি। 

নারাণবাবু ঘরে আসিয়া শুইয়া পাঁড়লেন। রাঘে ভয়ানক 'পিপাসা। সমস্ত গায়ে 
ব্থা। ঘুমের ঘোরে আর জ্বরের ঘোরে কত কী অস্পজ্ট স্বস্ন দৌখলেন_ চযানর মুখ, 
তাঁহার ছেলে নাই, কেহ কোথাও নাই! কেন! এত ছান্ত আছে, চাঁন আছে, শিয়রে চন 
বাঁসযা তাঁহার সেবা কাঁরতেছে। 

পরদিন নারাণবাব্‌ সকালে বিছানা ছাঁড়য়া উঠতে পারিলেন না। দুই-চার দিন 
শৈল, 'তবৃও জবর কমে না। ক্ষেত্বাব্‌ ও রামেন্দুবাবু প্রায়ই আঁসয়া বাসয়া থাকেন। 
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হেডমাস্টার প্রথমে নিজের তঁষধের বাধ হইতে বাইওকেমিক দিলেন, তারপর ডান্তার 
াকাইলেন। জ্যোতার্বনোদ কোথা হইতে নিজের দেশের এক কবিরাজ আনিলেন। 
ছান্রেরা কেহ কেহ দোঁখয়া গেল। পালা কাঁরয়া রাত জাঁগতেও লাগিল। 

সকালে স্কুলের মাস্টারেরা দোখতে আঁসয়া খবরের কাগজে একটা খুনের সংবাদ 
শুনাইয়া গিয়াছল। নারাণবাব শুইয়া ভাবিতোছলেন, মানুষে কী করিয়া খুন করে? 
একবার [তিনি এই স্কুলের ঘরেই রাত্রে আলো জ্বািয়া পাঁড়তোছিলেন, ডেয়ো-পি'পড়ের 
দল আ সয়া জুটিল লণ্টনের আশেপাশে-চাপড় মারিয়া গোটা তিনেক ডোয়ো-পি্পড়ে 
মারয়াছলেন। তারপর সে কী দুঃখ তাঁহার মনে! একটা ডোয়ো-প'্পড়ে আধ-মরা 
অবস্থায় ঠ্যাং নাঁড়য়া চিত হইয়া ছটফট কাঁরতেছিল, সেটাকে বাঁচাইবার জন্য প্রাণপণে 
চেম্টা কাঁরতে ল্লাগংলন, কিম্তু শেষ পর্যন্ত কিছৃতেই সেটাকে বাঁচানো গেল না। নারাণ- 
বাবুর মনে হইল, [তান জশবহত্যা করিয়াছেন__ দুঃখ ও অনুতাপে নিজেকে-আত নাঁচ, 
বাঁলিয়া ?িব্চনা হইল। কণ জ্রান, মানুষকে বিচার করার ভার মানুষের উপর নাই। 'তাঁন 
যে খুনী নহেন, তাহা কে বালবে? 

নারাণবানু শুইয়া যেন সমস্ত জীবনের একটা ছবি চোখের সামনে খোঁলয়া যাইতে 
দোখতে পান। তারাজোল গ্রামের উত্তরে প্রকাণ্ড তালদশীঘ, তাহার পাড়ে ঘন তালের 
বন, কোনকলে রাঢ় অণ্চলের ঠ্যাঙাড়ে ডাকাতেরা সেই দশীঘর পাড়ে মানুষ মারত। কাঁটা- 
জগ্গালর ঝোপ, আঁচোড় বাসক ফুলের গাছ বড় হইয়া উঠিয়া মানুষের উগ্র লোল্‌প 
তার লজ্জা শ্যামল শান্তি ও বনকূসূমের গন্ধে ঢাকিয়া দিয়াছে । চীনা, পর্যটক আই রর 
যেমন বাঁলয়াছেন--ঘন ও অন্তঃকরণের তৃষ্ণা হইতেই দুঃখ আসে, পুনজ্ম আসে । কিন্তু 
তণ্চা দূর কর, লোভিকে ঢাঁকিয়া মনে শান্তি স্থাপন কর- দ্রমসমুদ্রে মানবাতমার পারভ্রমণ 
শেষ হইবে! না, কী যেন ভাগবতাছংলন-তারাজোল গ্রামের তালদীঁঘর কথা । মনের 
মধ্যে উলট্রাপঃলটা ভাবনা আঁসতেছে। 

পণ্যতাজ্লশ বংসর পূর্বের সেই হৃগলণী জেলার অন্তঃপাতী ক্ষদ্র গ্রাখান আজ 
আবার স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে, মৃখুজ্জেবাঁড়র ছেলে ছুনূ ছিলি সঙ্গী, ছুন্র 
সব্চে বাঁশতলায় বাঁশের শুকনো খোলা কুড়াইয়া আনিয়া নৌকা কারতেন। একবার তৈ"তুল- 
গাছে উঠয়া তেতুল পাডিতে গিয়া হাত ভাঙিয়াঁছচলন, সাত ক্লোশ হাঁটয়া দামোদরের 
বন্যা দেখিতে রি পথে এক গ্রামে কামারবাঁড় রান্রে তিনি ও তাঁহার দুইজন বালক সঙ্গী 
চগ্ড়া-দুধ খাইয়া তাহাদের দাওয়ায় শুইয়া 1হলেন_-যন কালকার কথা বাঁলয়া মনে 
হইতেছে । কতকাল তারাজোল যাওয়া হয় নাই! 

কেহ নাই আপনার লোক সে গ্রামে। বহাদন আগে পৈতৃক বাঁড় ভাঙিয়া-চারয়া 
লুপ্ত হইয়া ঘগহাছে। আজ প্রান ত্রিশ বংসর আগে তিন দিনের জন্য তারাজোল গিয়া 
প্রীতবেশীর বাড কাটাইযা আসয়াছলেন, আর যান নাই। তখনই বাল্যাদনের সে 
১ জঙ্গলাধ্ত ইঞ্টনস্তপে পরিণত হইয়াছে দোখয়াছিলেন- হাঁ, প্রায় ত্রিশ বৎসর 
হ্‌ | 

নারণবাব মনে মনে হিসাব করিয়া দোখবার চেষ্টা কাঁরলেন। 

জ্যোতাব্নোদ ও যদূবাব একসত্গে ঘরে ঢাঁকলন। 

যদুবাব্‌ বাললেন, কেমন আছেন দাদা? এই দুটা কমলালেব্‌__ওহে জ্যোতার্বনোদ, 
দাও না রস ক”রে। 

শ্রীশব'বু উপক মারয়া বলিলেন, কে ঘরে বসে? 

খপুবাবু বালি'লন, এই আমরাই আছি। এস শ্রীশ ভায়া। 

_দাদা কেমন 2 

-এই একট্‌ কমলালেবুর রস খাওয়াচ্ছি। 

নারাণবাবুর তাঁত দষ্ট দোরের দিকে চাহিয়া থাকে। দুই দন, তিন 'দিন, কোন 
দিনই চকে দোখতে পান না। চীন আসে না কেনঃ বোধ হয় সে শোনে নাই তাঁহার 
অসুখের কথা। 

সকাল চাঁলয়া যায়। গন্ডীর রাবি। 1টমাটম কাঁরয়া আলো জালতেছে। 
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উত্তর মাঠে গ্রামের বাঁশবনের ও-পারে দুইটি লোক আকন্দগাছের পাকা ও ফাটা ফল 
সংগ্রহ কাঁরয়া বেড়াইতেছে-_তুলা বাহর কারয়া খেলা কাঁরবে। [তনি আর ছুনু। প্রায় 
পণ্তাশ বংসর পূর্বের তারাজোল গ্রাম। ছুনু বাঁচয়া নাই- প্রায় পশচশ বৎসর পূর্বে 
মারা 'গিয়াছে।... 

_কে? 

-আমি কমলেশ স্যার, আমাদের নাইট-ডিউঁটি আজ । 'বমলও আসছে। 

-_নারাণবাবু বাঁললেন, হ্যাঁ কমলেশ, চাঁনকে 'চিনিস 2 

না স্যার। 

থার্ড ক্লাসে পড়ে-_ভাল নামটা কী যেন! দীপ্ত বোধ হয়। 

হ্যাঁ স্যার্‌। 

-কাল একবার বলাঁব বাবা-_ 

নারাণবাবু হাঁপাইতে লাঁগলেন। কথা বলিবার শ্রম সহ্য হয় না। 

_বলব স্যার্‌- আপাঁন বেশ কথা বলবেন না গরম জলটা কাঁর। মাঁলিশচী-- 

পরাদন সকল হইতে নারাণবাবু আর মানুষ চিনতে পারেন না। 

কমলেশ ও 'বমল চূনিকে শিয়া বালল। চুনি মহাব্যস্ত, আজ তাহাদের পাড়ার ম্যাচ, 
রর দারার রর আচ্ছা, খেলার পর বরং_রানেই সে চেম্টা করিয়া 

খবে। 

চুন আঁসয়াছল, িল্তু নারাণবাব আর 'তাহাকে চিনিতে পারেন নাই। লোকে 
বাঁলতোছিল, তাঁহার জ্ঞান নাই। সে কথা অসলে ঠিক নয়। তান তখন তারাজোল 
গ্রামের মাঠে, বনে, দামোদরের বাঁধে বাল্যসঞ্গী ছূনু আর গদাই না।প তর সঙ্গে আকঞ্দ- 
গাছের ফ লর তুলা সংগ্রহ কারিতে ব্যস্ত ছিলেন, ৮৯০৪০০০৮০০০ 
চাঁনর কণ্ঠস্বরও তাঁহাকে সেখান হইতে £ফরাইতে পারিল না 

কখনও বা অনুকূলবাব্‌ তাঁহাকে বাঁলতোছিলেন, ৬৯ বর্জন 
তুমি আর আঁম দুজনে যাঁদ লাগ-_।...বউবাজ্ারে এই স্কুলের একটা ব্রণ) খুলব সামনের 
বছর থেকে । তুমি হবে আ্যাসস্ট্যান্ট হেডমাস্টার.. সব বেল ফলের 'বাঁচ থেকে কি চারা 
হয়? বহু অপচয়ের অঞ্ক হিসেবে ধরেই ভগবানের এই সৃজ্টি। ভগবানের গৃহস্থালী 
কৃপণের গৃহস্থালী নয় নারাণ। 

স্কুল-মাস্টারের মধ্যে সবাই তাঁহার খাঁটয়া বহন কাঁরয়া নিমতলায় লইয়া গেল। 

নিজের পয়সায় ফুল 'কানয়া দলেন। অনেক ছান্ও সঙ্গ গেল। শুধু 

ক্লাকওয়েল সহেবের স্কুল নয়, আশেপাশে দৃই-তনাঁট স্কুলও এই আদর্শ শিক্ষার্তীর 
মৃত্যু ত একাঁদন কাঁরয়া বুম্ধ রাঁহল। 


যদৃ্বাব্‌ বাজার করিয়া বাসায় ফিরিলেন। স্কুলের সময় হইয়া গিয়াছে। স্প্রশকে 
, মাছটা ভেজে দাও, নট' 'বজে শিয়েছে-আজ একজামন আরম্ভ হবে কি না! 

ঠিক টাইমে না গেলে সাহেব বকাবকি করবে। 

শীতকাদলর বেলা। বার্ধক পরীক্ষা শুরু হইবে বাঁলয়া ষদুবাবু সকালে উঠিয়া 
বাসার আত ক্ষদ্রে দাওয়াটাতে দাঁড় কামাইতে 'বাঁসয়াছলেন। দাঁড় কামানো শেষ কাঁরয়া 
বাজা র গিয়াছিলেন। 

দৈর্ঘো সাত ফুট, প্রস্থে সাড়ে তিন ফুটে ঘর-_দাওয়ার এক পাশে রান্নাঘর । ঘরের 
জানালা খুঁলিস্ল পছনের বাঁড়র ইস্ট-বাহর-করা দেওয়াল চোখে পড়ে। ভাগ্যে শশতকাল, 
তাই রক্ষা-সরা গরমকাল ও বর্ষাকাল ভীষণ গৃমটে আঁধকাংশ দন রান্নে ঘুম হইত না। 
তাই সাড়ে আট টাকা ভাড়া। 

ভাত খাইতে খাইতে যদুবাবু বলিল্লন, বাসা বদল'ব, এখানে মানুষ থাকে না, 'তার 
ওপর অবনশটা এ বাসার ঠিকানা জানে। ও যাঁদ আবার এসে জোটে__ 

বদৃবাবৃর স্ত্রী বাঁলল, তা অবনী ঠাকুরপো তোমার স্কুলে যাবে, স্কুল তো চেনে। 


সেরা-বিভৃতি-১৮ সঃ ৯৭ 


বাসা বদলালে কী হবে! কী বুদ্ধি! 
_ওগো, না না। স্কুলে আমাদের যার-তার ঢোকবার জ্বো নেই। দারোয়ানকে বলে 
রেখে দেব, হফিয়ে দেবে। এ বাড়র ভাড়াটাও বেশী। 
_এর চেয়ে সস্তা আর খজো না। টিকতে পারবে না সে বাসায়। এখানে আম যে 
কষ্টে থাক! তুমি বাইরে কাটিয়ে আস, তুমি কী জানবে ? 
কলকাতার বাইরে ডায়মণ্ডহারবার লাইনে গাঁড়য়া কি সোনারপদরে বাসা ভাড়া 
পাওয়া যায়- সস্তা, দ্রেন ভাড়াতে মেরে দেবে। 
স্কুলে যাইতে কিছু হইয়া 'গয়াছে। নি জার রাত এরিয়া রাররের 
ক্লাসে পেপার দেওয়া হয় নি। এত দোঁর করে এলেন প্রথম 
নি ৬ পিল এপ ৭ 
, যদুবাবু- বড়ই দুঃখের কথা-কাজে আপনার আর মন নেই দেখা যাচ্ছে। 
-_ না স্যার বাড়তে অসুখ। 
-ওসব ওজর এখানে চলবে না-মাই গেট ইজ ওপন্ৃযাঁদ আপনার না পোষায়_ 
_ স্যার, এবার আমায় মাপ করুন-আর কখনও এমন হবে না। 
ব্যাপার 'মাটয়া গেল। যদুবাব আসিয়া হলে পরাক্ষারত ছেলেদের খবরদার আরম্ভ 
কাঁরলেন। 
_এই দেবু, পাশের ছেলের খাতার দিকে চেয়ে কী হচ্ছে ঃ 
একটি ছেলে উঠিয়া বাঁলল, তিনের কোশ্চেনটা স্যার একটু মানে করে দেবেন ? 
_কই, দোঁখ কী কোশ্চেন! এ আর বুঝতে পারলে না? বুড়ো ধাঁড় ছেলে_তবে 
পড়াশুনোর দরকার কী? 
স্যার, এ ধার ব্রাটং পেপার পাই ?নন- একখানা দিয়ে যাবেন-__ 
হেডমাস্টার একবার আসিয়া চার দিকে ঘুরয়া দৌখয়া গেলেন। গেম-্টীচার পাশের 
ঘরে চেয়ারে বসিয়া একখানা নভেল পাঁড়:তাছল, হেডমাস্টার্কে হলে ঢাকতে দৌঁখয় 
বইখানা টোবিলে রাঁক্ষত ছেলেদের বইয়ের সঙ্গে মিশাইয়া 'দিল। 'পছ'নর বোণ্চতে দুইটি 
ছেলে পাশাপাশি বাঁসয়া বই দেখিয়া ট্ীকতোঁছল, হেডমাস্টারকে পাশের হলে ঢচুঁকিতে 
দোঁথয়া বইখানা একজন ছেলে তাহার শার্টের তলায় পেউটকোঁচড়ে বেমালুম গঠাজয়া 
ফোঁলল। 
জিনিসটা এবার গেম-মাস্টারের চোখ এড়াইল না, কারণ তাহার দৃষ্টি আর নভেলের 
পাতায় নিবদ্ধ ছিল না, ধারে ধীরে কাছে 'গয়া ছেলেটির পিঠে হাত দিয়া গেম-টনচার 
কড়াসুরে হাঁকিল, কী ওখানে 2 দোঁখ, বার কর- 
ছেলেটির মুখ শুকাইয়া গিয়াছে। সে বলিল, কিছু না স্যার্‌__ 
-দেখি কেমন কিছু না-- 
বলা বাহুল্য, বই 'নছক জড়পদার্থ যেখানে রাখ সেখানেই থাকে, টানিতেই বাহর 
হইয়া পাঁড়ল, ছেলেটি বিষগ্রমুখে দাঁড়াইয়া এদিক ওাঁদক চাহতে লাগল । তাহার 
অপকার্যের সাথী পাশের ছেলোঁট তখন একমনে খাতার উপর ঝ্কয়া পাঁড়য়া নিতান্ত 
ভালমানূষের মত 'লাখয়া চালয়াছে। 
দণ্ডায়মান ছাত্রাট হঠাৎ তাহার দিবে, দেখাইয়া বাঁলল, স্যার্‌, ক্ষিতীশও তো এই বই 
দেখে িখাছল। 
ক্ষিতীশ 'বাস্মত দৃম্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহয়া বালল, আম! আমি 
? 


গেম-টরঁচার বইখান ক্ষিতীশকে দেখাইয়া বাঁললেন, এই বই দেখে তাঁমও টুকাছলে ? 

ক্ষিতীশ অবাক হইয়া ফ্যাল ফ্যাল কাঁরয়া বইখানির দকে চাঁহয়। রাহল, যেন জীবনে 
সে এই প্রথম সে-বইখানা দেখিল। 

_আ'ঁম স্যার, টুকব বই দেখে! আম! 

তাহার মুখে ক্ষুব্ধ, অপমানিত ও বি্মত ভাব দৌখয়া মনে হয় যেন গেম-মাস্ঠার 
তাহাকে চুরি বা ডাকাত কিংবা ততোধিক কোন নীচ কার্যে অপরাধী স্থির কাঁরয়াছেন। 
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সুতরাং সে বাঁটিয়া গেল। তহার বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ নাই_এক আসামী ছাত্রের 
উান্তি ছাড়া গেম-মাস্টার কিছু দেখেন নাই। আসামী হেডমাস্টারের টেবিলের সম্মুখে 
নীত হইল, সেখানেও সে তাহার সঙ্গীর নাম করিতে ছাড়ল না। 

হেডমাস্টার হাটিকলেন, বি এ স্পোর্ট আর ইউ নট্‌ আশেমূড্‌ অফ নোমং ওয়ান 

অফ ইওর ক্লাস-মেটসৃ কাম, হ্যাভ ইটঁ_ 

সপাসপ বেতের শব্দে আশেপাশের ঘরের ও হলের ছান্রেরা ভীত ও চাকত দাষ্টতে 
হেডমাস্টারের আপিস-ঘরের 'দকে চাহল। 

৮২ ০ং কারয়া ঘণ্টা পাঁড়ল। 

পাহারাদার শিক্ষকেরা হাঁকলেন, ফিফটিন মানটস্‌ মোর- 

একটি ছেলে ও-কোণে দাঁড়াইয়া বাঁলল, স্যার, আমাদের ক্লাসে দোরতে কোশ্চেন্‌ 
দেওয়া হয়েচে__ 

যদুবাবুই এজন্য দায়ী। তিনি হাঁকিয়া বললেন, এক মানটও সময় বেশী দেওয়া 
হবে না 

কারণ, তাহা হইলে আরও খাঁনকক্ষণ তাহাকে সে ক্লাসের ছেলেগহীলকে আগলাইয়া 
বাঁসয়া থাকিতে হয়। ছেলেরা কিন্তু অনেকেই আপাঁত্ত জানাইল। মিঃ আলমের কাছে 
আপীল রুজু হইল অবশেষে । আপিলে ধার্য হইল, সেই ক্লাসের ছেলেরা আরও পনেরো 
না বেশশ' সময় পাইবে। যদুবাবুকে অগপ্রসন্নমূখে আরও কিছুক্ষণ বাসয়া থাকতে 

ল। 

কেরানী প্রত্যেক টঁচারের কাছে 'স্লপ পাঠাইয়া ?দল,মাহনা আজ দেওয়া হইবে, 
যাইবার সময় যে যার মাহনা লইয়া যাইবেন। 

প্রায় সব টীচারই সারা মাস ধারয়া কিছু কিছু লইয়া আসয়াছেন-_বিশেষ কিছু 
পাওনা কাহারও নাই। কাটাকাটি কারয়া কেহ বারো টাকা, কেহ পনেরো টাকা হাতে 
কারয়া বাঁড় ফারলেন। ইহার মধ্যে যদুবাবুর অভাব সর্বাপেক্ষা বেশী, তাঁহার পাওনা 
দাঁড়াইল পাঁচ টাকা কয়েক আনা। 

ক্ষেত্রবাবু বাঁললেন, চা খাবেন নাকি যদুদা ? চলুন। 

যদুবাবু দীর্থানঃশবাস ফোলিয়া বাললেন, ভার চা! যা 'নয়ে যাচ্ছি এ 'দয়ে স্রীর 
এক জোড়া কাপড় নিয়ে গেলেই ফাঁরয়ে গেল। 

দইজনে চায়ের দোকানে গিয়া ঢাঁকলেন। 

ক্ষেত্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কী খাবেন যদুদা 2 আর এখন তো স্কুলের মধ্যে 
আপনিই বয়সে বড়, নারাণবাবু মারা যাওয়ার পরে। 

_দেখতে দেখতে প্রায় দু বছর হয়ে গেল। দিন যাচ্চে, না, জল যাচ্চে! মনে হচ্ছে 
সে দিন মারা গেলেন নারাণদা। 

_হেডমাস্টারকে বলে নারাণবাবুর একটা ফোটো, কি অয়েলপোন্টং__ 

_পাগল হয়েছ ভায়া, পুওর স্কুল, মাস্টারংদর মাইনে তাই আজ পনেরো বছরের 
মধ্যে বাড়া তো দূরের কথা, ক্রমে কমেই যাচ্চে-তাও দু মাস খেটে এক মাসের মাইনে নিতে 
হয়। এ স্কুলে আবার অয়েলপোন্টিং ঝুলনো হবে নারাণবাবুর-পয়সা দিচ্চে কে? 

দোকানের চাকর সামনে দুই পেয়ালা চা ও টোস্ট রাখিয়া গেল। যদুবাবু বাঁললেন, 
না না টোস্ট না. শুধু চা। 

ক্ষেব্রবাবু বাঁললেন, খান দাদা আম অর্ডার দিয়োচ, আম পয়সা দেব ওর। 

_ তুম খাওয়াচ্চ? বেশ বেশ, তা হলে একখানা কেকৃও অমাঁন-- 

দুইজনে চা খাইতে খাইতে গল্প করিতেছেন, এমন সময়ে খবরের কাগজের স্পেশাল 
লইয়া 'ফারিওয়ালাকে ছুটিতে দেখা গেল-কী একটা মুখে চীংকার কাঁরয়া বাঁলতে বাঁলতে 
ছুঁটিতে'ছ। ক্ষেত্রবাব বলিলেন, কী বলচে দাদা? কী বলচে?ঃ 

দোকানী হাতিমধ্যে কখন বাহরে গিয়াছিল। সে একখানা কাগজ আঁনয়া টোবলের 
উপর রাখয়া বালল, দেখুন না পড়ে বাব্_জাপান, ইংরেজ আর মাঁক্নের বিরদ্ধে 
যুদ্ধ করচে-_" 
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দুইজনেই একসঙ্গে বিস্ময়সূচক শব্দ কাঁরয়া কাগজখানা উঠাইয়া লইলেন। যদ্5বাবই 
চশমাখানা তাড়াতাঁড় বাহির কারয়া পাঁড়য়া বিদ্ময়ের সঙ্গে বাঁললেন, আঁ এ কী! এই 
তো লেখা রয়েছে জাপান আ্যাটাকস্‌ পার্ল হারবার_এ কী! গ্রেট্‌ 'ত্রিটেন আর মার্ক-- 
যদুবাবু 'গ্রেট 'ব্লটেন” কথাটা বেশ টানটোন দিয়া লম্বা কাঁরয়া গালভরা ভাবে উচ্চারণ 


কারলেন। 

_উঃ! গ্রেট 'ব্রটেন আর ইউনাইটেড স্টেটস্‌ অব আমোরকা ! 

ক্েত্রবাবু 'ইউনাইটেড স্টেট্স অব আমোরকা' কথাটা উচ্চারণ কারতে ঝাড়া এক 
মানট সময় লইলেন। দুইজনেই বেশ পৃলাকত ও উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন হঠাধ। 
কেন, তাহার কোন কারণ নাই। একঘেয়ে দৈনান্দিন জীবনের মধ্যে যেন বেশ একটা 
নৃতনত্ব আসিয়া গেল__নারাণবাবূর মৃত্যুর কছৃদিন পরেই ইউরোপে যুদ্ধ বাধিয়াছে, 
এবং এতাঁদন, আজ প্রায় দুই বৎসর, চায়ের আসর নিতা/নূতন ষৃম্ধের খবরে মশগুল 
হইয়া ছিল। [ল্তু আজ এ "আবার এক নুতন ব্যাপারের অবতারণা হইল তাহার মধ্যে 

যদুবাবু বাঁললেন, আরে, চল চল, স্কুলে ফিরে যাই_এত কড় খবরটা দিয়ে" যাই 
সকলকে-__ 

_তা মন্দ নয়, চলুন ষদুদা। ওহে, তোমার কাগজখানা একট; নিয়ে যাচ্চি। 'দয়ে 
যাব এখন ফেরত। 

যে স্কুলের বাঁড় ছুটির পরে কারাগারের মত মনে হয়, ইহারা মহা উৎসাহ কাগজ- 
খানা হাতে করিয়া সেই স্কুলে পুনরায় ঢুকিলেন। মিঃ আলম, শ্রীশবাব্‌, জে 
হেডপাণ্ডিত, রামেন্দ্রবাবু প্রভর্পতর এ বেলা িউাট'। তাঁহাদের মধ্যে সকলেই 'বাভন্ন 
ঘরে পাহারাদ দতেছেন-উৎসাহের আঁতিশয্যে উভয়ে কাগজখান। লইয়া গিয়া একেবারে 


_ দেখুন স্যার্‌, জাপান হাওয়াই ম্বীপ আর পার্ল হারবার হঠাৎ আক্রমণ করেছে-_ 
িটমাটের কথা হাঁচ্ছিল- হঠাৎ__ 
হেডমাস্টার যেন কথাটা বিশ্বাস কাঁরতে পারিলেন না। বাঁললেন, কই দোঁখ ? 


খবরটা 'বিদ্যুদ্বেগে স্কুলের সবরন্ ছড়াইয়া গেল। ছেলেরা অনেকে টপচারদের নানা- 
শপ প্রশন কাঁরতে লাগিল ! স্কুলের অটুট শৃঙ্খলা ভঙ্গ হইয়া 'াভল্ল ঘর ছেলেদের 
উত্তোজত কণ্ঠের প্রশ্ন ও মধ্যে মধ্যে দুই-একজন শিক্ষকের কড়া সরে হাঁকডাক শ্রুত 


হইতে লাঁগল-__এই ! স্টপ দেয়ার! উইল ইউ? ইউ, রমন, ৩ 
দেয়ার? ইত্যাঁদ ইত্যাদ। 

£যদুবাবু ও ক্ষেত্রবাবু স্কুল হইতে বাহির হইলেন, কিন্তু চায়ের দোকানে কাগজ 
ফেন্গীত দেওয়া হইল না, কারণ স্কুলের টীচারদের ব্যহ ভেদ কাঁরয়া কাগ্খানা বাহির 
কাঁরয়া আনা গেল না। 

পড়াইতে গিয়া ষদ্বাব আজ আর ছেলেকে ক্লাসের পড়া বালিয়া দিতে পারলেন না। 
ছেলের বাবা ও কাকাকে জাপানের ও প্রশান্ত মহাসাগরের ম্যাপ দেখাইতে কাটিয়া শেল। 

বাসায় ফিরিবার মুখ গাঁলতে বৃদ্ধ প্রাতিবেশশ মাখন চক্রবতঁ রোয়াকের উপর 
অন্যান্য উৎসাহণ শ্রোতাদের মধ্যে বাঁসয়া আন্তর্জাতিক রাজনশীতর গূহ্য তত্ব ব্যাখ্যা 
কারতেছেন, যদুবাবুকে দেখিয়া বাঁললেন, কে? মাস্টার মশায় ? কণ ব্যাপার শুনলেন ? 
ধখাদরপুরে পাঁচশো জাপানণ গুস্তচর ধরা পড়েচে জানেন তো? 

_সে কী! কই, তাতো কিছু শুন নি। না বোধ হয় 

চক্রবত্ণ মশায় 'বিরান্তির সূরে বাঁললেন, না কী ক'রে জানলেন আপনি £ সব িঠমোড় 
করে বেস্ধ চ'লান "দিয়েছে লালবাজারে। যারা দেখে এল, তারা বললে! 

_কে দেখে এল? 

-এই তো এখানে বসে বলাছল--ওই ওপাড়ার---"ক যেন-কে হে ১ সুরেশ বলে গেল? 

শেষ পর্য্ত শোনা গেল, কথাটা কে বাঁলয়াছে, তাহা খবর কেহই ?দতে পারে না। 


খ্৭৬ 


_বুঝিয়ে বাল তবে শোন- ম্যাপ বোঝ 2 দাঁড়াও, একে দেখাচ্ছি। 

_গগো, আগে একটা কথা বাল শোন। অবনী ঠাকুরপো এসেচে আজ 

যদুবাবুর উৎসাহ ও উত্তেজনা এক মুহূর্তে 'নাবিয়া গেল। বাঁললেন, আ্যাঁ! অবনী? 
কোথায় সে ? 

_আমায় বললে, চা করে দাও বউাদ। চা করে দলাম, 'তারপর তোমার আসবার 
দোর আছে শুনে সন্ষ্ের সময় কোথায় বেরুল। 

_তা তো বুঝলাম! শোবে কোথায় ও? বড জবালালে দেখাঁচ। এইটুকু তো ঘর-_ 
ওই বা থাকে কোথায়, তুমি আমই বা যাই কোথায় 2 রাঁধছ কী? 

কা রাঁধব, তুমি আজ বাজার করবে বললে এ বেলা। বাজার তো আনলে না, 
আঁম ভাত নাঁময়ে বসে আছি। দুটো আলু ছিল, ভাতে 'দিয়োছ, আর কিচ্ছু নেই। 

_নেই তো আম কী জান? আম কি কাউকে আদতে বলোঁচ এখানে ? 

_তা বললে কি হয়! আসতে বল নি, তুমিও না, আমিও না-কিল্তু উপায় কঃ 
[নিয়ে এস কিছু। 

যদুবাব্‌ নিতান্ত অপ্রসম্রমূখে বাজার কাঁরতে চাঁললেন। তাঁহার মনে আর 'বল্দু- 
মান্ন উত্তেজনা ছিল না-এ 'ি দৃদৈব! অবনী আবার কোথা হইতে আঁসয়া জটিল 2 

রান্ন নয়টার পরে অবনী একগাল হাসিয়া হাজির হইলঃ এই যে দাদা, একটু পায়ের 
ধূলো-ভাল আছেন বেশ ? 

_হ্যাঁ, ভাল। তোমরা সব ভাল ? বউমা, ছেলেপিলে? নম্ভু ভান? আম শুনলাম 
তোমার বডীদাঁদর মুখে যে, তুমি এসেচ। শুনে ভারী খুশশী হলাম। বাঁল- বেশ, বেশ। 
কতাঁদন দেখাটা হয়নি-আছ তো দৃ-একাঁদন ? 

_তা দাদা, আম তো আর পর ভাবি নে। এলাম একটা চাকার-টাকার দেখতে । 
সংসার আর চলে না। বাঁল- যাই, দাদার বাসা রয়েছে । নিজের বাঁড়ই। সেখানে থাকি 
গে, একটা হিজ্লে না করে এবার আর হঠাৎ বাঁড় ফিরচি নে। কিছুদিন ধরে কলকাতায় 
না থাকলে কিছ হয় না। 

অবনীব মতলব শুনিয়া যদুবাবূর মুখের ভাব অনেকটা ফাঁসর আসামশর মত 
দেখাইল ! তবুও ভদ্রুতাসূচক কী একটা উত্তর দিতে গেলেন, কন্তু গলা দিয়া ভাল সুর 
ধাঁহর হইল না। 

আহারাঁদব পর যদৃবাবূর স্ত্রী বালল, আম বাঁড়ওলার 'পসশর সঙ্গে গিয়ে না হয় 
শুই, তুমি আর অবনী ঠাকুরপো_ 

যদুবাব চোখ টিপিয়া বাঁললেন, তুমি পাথুরে বোকা । কম্ট করে শুতে হচ্ছে এটা 
অবনীকে দেখাতে হবে, নইলে ও আদৌ নড়বে না। কিছু না, এই এক ঘরেই সব শুতে 


হবে। 

যদুবাবুর আশা 'টাকল না। সেই ভাবে হাত-পা গুটাইয়া ছোট ঘরে শুইয়া অবনী 
[তিন দন 'দিব্য কাটাইয়া দিল। যাওয়ার নামগন্ধ করে না। 

একাঁদন বাঁলল, দাদা, চলুন, আজ বউীদাদকে নিয়ে সব সৃম্ধ টাক দেখে আঁস। 
গরসা রোজগার করে তো কেবল ষ্তর করছেন, কার জন্যে বলতে পারেন? ছেলে নেই 
পখলে | 

যদুবাব্‌ হাসিয়া বাললেন, তা তোমার বউীদাঁদকে তুমি নিয়ে গিয়ে দেখাও না কেন ? 

_ হ্যাঁ, আমার পয়সাকাঁড় যাঁদ থাকবে_- 

অবনী একেবারে নাছোড়বান্দা। আত কম্টে যদুবাবু আপাতত তাহার হাত 
এড়াইলেন। , 

কয়েক দিন কাটিয়া গেল। যুদ্ধের খবর ক্রমশই ঘনশভূত। বৈকালে চায়ের মজলিসে 
ক্ষেত্রবাব: বাঁললেন, শুনেছেন একটা কথা? রেঙ্গুনে নাক কাল বোমা পড়েচে! 

জ্যোতার্বনোদ বাঁললেন, বল কাঁক্ষেত্র ভায়া? 


ূ 
খ্ব্৭ 


-_ কাগজে এখনও বেরোয় নি, তবে এই রকম গুজব । 

শ্রীশবাব চায়ের পেয়ালা হাতে আড়ষ্ট হইয়া থাঁকয়া বাললেন, আমার ছোট ভগ্ন 
পাঁত যে থাকে সেখানে ! তা হলে আজই একটা তার করে_ 

যদুবাব ও জ্যোতার্বনোদ দুইজনেই ব্যস্তভাবে বাঁললেন, হ্যাঁ ভায়া, দাও এখনি 
একটা তার করা আবশ্যক। 

_দাদা, আমার হাতে একেবারে কিছু নেই-কত -লাগে রেঙুনে তার করতে, তাও 
তো জান নে। 

ক্ষেত্রবাব্‌ বললেন, তার জন্যে কী, আমরা সবাই মিলে 'দচ্ছি ছু কছু। 'তার 
তুমি ক'রে দাও ভায়া, দেখি, কার কাছে কী আছে! 

যদৃবাব্‌ বিপন্নমূখে বলিলেন, আমার কাছে একেবারেই কিন্তু কিছু নেই-- 

_ আচ্ছা, না থাকে না থাক । আমরা দেখাছ-দেখি হে, বিনোদ ভায়া__ 

সকলের পকেট কুড়াইয়া সাড়ে তিন টাকা হইল। শ্রীশবাব্‌ তাহাই লইয়া ডাকঘরে 
চালয়া গেলেন। 

যদুবাব্‌ বাঁললেন, তাই তো হে, এ হল ক? এমন তো কখনও ভাবিও নি। 

ক্ষেত্রবাব ও জ্যোতীর্কনোদ টুইশানতে বাহর হইয়া গেলেন। গালর মোড়ে 
ইংরেজী কাগজের সদ্য-প্রকাঁশত সংস্করণ লইয়া ধফারওয়ালা ছুটিতেছে_ভাঁর খবর 
বাব-ভার কাণ্ড হয়ে গেল_ 

'ক্ষে্রবাব্‌ পকেট হাতড়াইলেন, পয়সা আছে দুইটি মার। তাহাই দিয়া কাগজ এক- 
খানা ?কানয়া দোঁখলেন, কাগজে বিশেষ কিছুই খবর নাই। রেঙানের বোমার তো নাম- 
গন্ধও নাই তাহাতে, তবে জাপানী সৈন্য ব্রন্দের দাঁক্ষণে টেনাসোরম প্রদেশে অবতরণ 
কাঁরয়াছে বটে। 

মনটা ভাল নয়, পয়সার টানাটান। পুনরায় চা এক পেয়ালা খাইলে অবসাদগ্রস্ত 
মন একট: চাঙ্গা হইত। কিন্তু তার উপায় নাই। এমন সময়ে রামেন্দবাবুর সঙ্গে দেখা । 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, ক, আজ যে চায়ের মজলিসে ছিলেন নাঃ 

_-না, সাহেবের সঞ্গে দবকার ছিল। এই তো স্কুল থেকে বেরুলাম। 

যুদ্ধের খবর দেখেছেন 2 খুব খারাপ। 

_কী রকম? 

_ শুনলাম নাকি রেশাৃনে বোমা পড়েছে। 

_-তা তাশ্চার্য নয়! কিন্তু গুজব রটে নানারকম এ সময়ে-কাগজে কিছ লিখেছে 
এ বেলা? 

ধদুবাবুকে কাহার সাহত যাইতে দেখিয়া দুইজনেই ডাকিয়া বাঁললেন, ওই যে, ও 
যদদদা, শুনে যান- 

যদুবাবুর সঙ্গে অবনী। বাজার করিয়া অবনীকে দিয়া বাসায় পাঠাইয়া দিবেন বলিয়া 
যদবাবু তাহাকে লইয়া বাঁহর হইয়াছেন। 

_এটি কে যদুদা 2 

_এ-ইয়ে আমার খুড়তুতো- দেশ থেকে এসেছে_ 

_বেশ, বেশ। কার কাছে পয়সা আছে ? রামেন্দবাবূ? 

_আছে। কত? 

_সবাই চা খাওয়া যাক। হবেঃ 

_খুব হবে। চলুন সব। 

যদুবাবু বাল'লন, রামেন্দু ভায়ার কাছে চার আনা পয়সা বেশশ হতে পারে ? বাজার 
করতে যাচ্চ কিনা! 

রামেন্দুবাব সকলকে ভাল কাঁরয়া চা ও টোস্ট খাওয়াইলেন। যদুবাবূকে জিজ্ঞাসা 
কারলেন, দাদা.আর কণ খাবেন বলুন? কেক একখানা দেবে ? 

_ না, ভায়া, বরং একখানা মামলেট-_ 

_ওহে, বাবুকে একটা ডবল [ডিমের মামলেট দিয়ে যাও। 


খ্নঠ 


চায়ের দোকান হইতে বাঁহর হইয়া সকলে যে যাহার টুইশানতে বাহর হইলেন। 
যদুবাবু পথে যাইতে যাইতে হঠাৎ দোথলেন, ্রজ্ঞারত ওপারের ফুটপাথ দিয়া যাইতেছে। 
সে এবার ম্যাট্রক ?দয়া স্কুল হইতে বাঁহর হইয়া 1গয়াছে, কলেজের ফার্ট' ইয়ারে পড়ে।, 
কয়েকটি সমবয়সী বন্ধুর সঙ্গে বোধ হয় মাণের দিকে খেলা দৌখতে যাইতেছে । 

বদৃবাব ডাঁকিলেন, প্রজ্ঞাব্রত, ও প্রজ্ঞাব্রত-_ 

্রজ্ঞারত এদকে চাঁহয়া দেখল, এবং কিপিং অপ্রসম্ন মুখে ও আঁনচ্ছার সাহত 
এপারে আঁসয়া বলিল, কী স্যার ? 

যদুবাবু সপ্রশংস দৃষ্টিতে চাহিয়া দৌখলেন, ছেলেটির কী সন্দর উন্নত চেহারা, 
খেলোয়াড়ের মত সাবলীল দেহভঙ্গণ, গায়ে দিজ্কের হাফ-শাট” কাবুলী ধরনের পায়- 
জামার মত কাঁরয়া কাপড় পরা, পায়ে লাল শড়ওয়ালা চটি। স্কুলের নীচের ক্লাসের সে 
প্রজ্ঞাত্রত আর নাই। 


_যাচ্ছ কোথায় ? 

প্রজ্ঞারত এমন ভাব দেখাইল যে, যেখানেই যাই না কেন, তোমার সে খোঁজে দরকার 
কী? মুখে তাচ্ছল্যের সঙ্গে উত্তর দিল, এই একট গাঁদকে_- 

হ্যাঁ বাবা, একটি কথা বলব ভাবাঁছলাম। তোমাদের বাঁড় একবার যাব আজই 
ভাবাছলাম-তোমার বাবার সঙ্জো দেখা করত্তে। তোমার ভাই দেবব্রতকে আজকাল 
পড়াচ্চে কে? 

_শিববাব বলে এক ভদ্রলোক। আঁপসে চাকার করেন- আমাদের বাঁড়র সামনের 


_ দশ টাকা বোধ হয়--কী জানি ও-সব খবর আম ঠিক জানি নে। 

-আমি বলছিলাম কি, আমায় টুইশানিটা করে দাও না কেন। স্কুলের মাস্টার ভিন্ন 
ছেলে পড়াতে পারে? আম তোমাদের স্নেহ করি নিজের ছেলের মত, আমি যেমন পড়াব 
_এমনাট কারও দ্বারা হবে না, তা বলে 

_-কিন্তু এখন তো আমরা সব চলে ম্বাচ্ছ কলকাতা থেকে। 

যদুবাবু 'বস্ময়ের সুরে বাঁললেন, কলকাতা থেকে? কেন 

- শোনেন 'নি, জাপানীরা কবে এসে বোমা ফেলবে-এর পরে রাস্তাঘাট সব বন্ধ হয়ে 
যাবে হয়তো । আমরা বুধবারে বাঁড়সুদ্ধ সব যাচ্ছি শিউীঁড়, আমার দাদামশায়ের ওখানে । 


্রজ্ঞাব্রত ধারভাবে বলিল, কেন, আপান কাগজ দেখেন না? হাওড়া স্টেশনে গেলেই 
বুঝবেন, লোক অনেক চলে যাচ্চে। আচ্ছা, আস স্যার্‌__ 

_ আচ্ছা বাবা, বে'চে থাক বাবা। 

প্রজ্ঞারত চাঁলয়া 'গয়া যেন হাঁপ ছাঁড়য়া বাঁচল। দেখ দোখ বিপদ! যাইতোহ 
বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াইনত, রাস্তার মাঝখানে ডাঁকয়া অনর্থক সময় নম্ট-কে এখন বুড়া- 
মানুষের সঙ্গে বাকয়া মুখ ব্যথা করে! মানুষের একটা কাণ্ডজ্জান তো থাকা দরকার, এই 
কি ডাঁকয়া গল্প কারবার সময় মশায় ? 

যদ্‌বাবু কিন্তু অন্য রফম ভাঁবতোছলেন। প্রন্াব্রতের কথায় তান একটু অনা- 
মনস্ক হইয়া পাঁড়লেন। কাঁলকাতা হইতে লোক পলাইতেছে জাপানশ বিমানের ভয়ে? 
সি ২০০০০০ িল শা 

ছোট একটা টুইশানি ছিল। ভাবতে ভাবতে যদৃবাব্‌ ছাল্রের বাঁড় গিয়া উঠিলেন। 
দুইটি ছেলে, পন স্কুল পড়ে_ ইহাদের জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে যদৃবাবু এক সময়ে কলেজে 
পাঁড়য়াছিলেন, সেই সুপাঁরশেই টুইশান। যদ্বাবু গিয়া দৌখলেন, বাহরের ঘরে 
আলো জ্বালা হয় নাই। ডাকলেন, ও হরে, নরে! ঘরে অন্ধকার কেন? 
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হরেন নামক ছান্টি ছুটিয়া দরজার কাছে আসিয়া বালল, স্যার্‌ ? 

-অলো জবাঁলস 'নি যে বড়? 

- স্যার, আজ আর পড়ব না। 

-কেন ঘ্নে? 

_ আমাদের বাঁড়র সবাই কাল সকালের গ্াঁড়তেই দেশে চলে যাচ্ছে_মা জ্োেঠশমা, 
দুই 'দাঁদ--সবাই ষাবে। 'জনিসপন্র বাঁধাছাঁদা হচ্ছে, বড় ব্যস্ত সবাই। আন্ধ আর-_ 
আপাঁনি চলে যান স্যার্‌। 

অন্যাদন টুইশানর পড়া হইতে রেহাই পাইলে যদুবাব্‌ স্বর্গ হাতে পাইতেন, কিন্তু 
আজ কথাটা তেমন ভাল লাগিল না। যদুবাবু বলিলেন, তোরাও বাব নাঁক ? 

-একজামিনের এখনও রর একজামন হয়ে গেলে আমরাও যাব। 


আজ খুব সকাল। সবে সন্ধ্যা হইয়াছে। এ সময় বাঁড় ফেরা অভ্যাস নাই। বিশেষত 
মিরর লালা ইচ্ছাও করে না। তার উপর অবনা রাহয়াছে, জবালাইয়া 

রবে। 

ক্লীক লেনে এক বন্ধুর বাঁড় ছযট-ছাটার দিন যদুবাবু সম্ধ্যাবেলা গিয়া চাটা-আসটা 
খান, গজ্প-গুজব করেন। ভাবিতে ভাবতে সেখানেই গিয়া পেশীছলেন। 

বন্ধু বাহরের ঘরে বাঁসয়া নিজের ছেলেদের পড়াইতেছেন। যদুবাবৃকে দেখিয়া 
বললেন, এস ভয়া। বোস। আজ অসময়ে যে? ছেলে পড়াতে বেরোও নি? 

- সেখান থেকেই আসাছ। 

_একটু চা করতে বলে আয় তো তোর কাকাবাবূর জন্যে। আমার আবার বাঁড়র 


৷ সবাই কাল যাচ্ছে মধুপুর সব ব্যস্ত রয়েছে। বাঁধা-ছাঁদা-_ 


যদুবাবর বুকের মধ্যে ছাঁত কাঁরয়া উঠিল। বাঁললেন, কেন? কেন? 
_ সবাই বলছ, জাপানীরা যে-কোন সময়ে নাক এয়ার রেড করতে পারে, তাই 


৷ মেয়েদের সরিয়ে দিচ্ছ। খ্ 


যদুবাবূর মনে বড় ভয় হইল, জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, কে বললে? 

_বললে কেউ না। কিন্তু গাঁতক সেই রকমই। এর পরে রাস্তাঘাট বন্ধ হয়ে যাবে। 

_বলো কী। 

_তাই তো সবাই বলচে। কলকাতা থেকে অনেকে যাচ্ছে চলে। হাওড়া স্টেশনে 
গিয়ে দেখ গে লোকের ভিড়। 

যদৃবাবু আর সেখানে না দাঁড়াইয়া বাঁড় চলিয়া আঁসিলেন। বাসার দরজায় দৌখলেন, 
দুইখানি ঘোড়ার গাঁড় দাঁড়াইয়া। বাঁড়ওয়ালার বড় ছেলে ধরাধার কারয়া বিছানার মোট 
ও ট্রাক গাঁড়র মাথায় উঠাইতেছে। 

যদুবাবু বললেন, এ সব কী হে ষতীন, কোথায় যাচ্চ ? 

ধতশন বাইশ-তেইশ বছরের ছোকরা, কলেজ পড়ে। বলিল, ও, আমরা- দেশ বাক্ষি 
মাস্টার মশায়। সকলে বলছে, কলকাতাটা এ সময় সেফ নয়। তাই মা আর বউীদাঁদদের__ 

_তুঁমি, তোমার বাবা, এরাও নাকি? 

_আমি পেশছে দিয়ে আবার আসব। কী জানেন, পুরুষমান্ষ আমর। দোড়েও এক 
দিকে পালাতে পারব। হাই এক্সস্লপোঁসভ্‌ বোম্ব্‌ পড়লে এ বাঁড়ঘর কিছ 'কি থাকবে 
ভাবছেন 2 বোমাব ঝাপটা লেগেই মানুষ দম ফেটে মারা যায়। সে সব অবস্থায়__ 

যদ্বাবুর পা ঠক ঠক কাঁরয়া কাঁপতে লাগল। বাঁললেন, বল কী? 

_বঁলি তো তাই। গবমেন্টি বলছে, একখানা করে পেতলের চাকাতিতে নামধাম 'লিখে 
প্রত্যেকে "ঘন পকেটে করে বেড়ায়। এয়ার রেডের পরে ওইখানা দেখে ডেড বাঁড 
সনান্ত করা-_ 

যদবাবুর তালু শহকাইয়া গয়াছে। এখনই যেন তাঁহার মাথায় জাপানী বোমা পড়- 


২৮০ 


গড় হইয়াছে। বাঁললেপ, আচ্ছা বতীন, তোমরা তো ইয়ং ম্যান, পাঁচ জায়গায় বেড়াও। 
(তোমার 'কি, মনে হয়, বোমা শশগগির পড়তে পারে? 
-এনি মোস্ট পড়তে পারে। আজ রাতেই পড়তে পারে। স্ট্রেরেড্‌ করার কি 
সময়-অসময় আছে ? 
তো! 
যদবাবু নিজের ঘরে ঢুকিতেই তাঁহার স্ত্রী তাড়াতাড়ি আগাইয়া আসিয়া ব্যস্তভাবে 
টি হ্যাঁ গা, হিম হয়ে তো বসে আছ-_াঁদকে ব্যাপার ক শোন নি? আজ রারে 
জাপান বোমা ফেলবে কলকাতায় । বাঁড়ওলারা সব পালাচ্চে পাশের বাঁড়র মটরের 
বউ আর মা চজে গিয়েছে দুপুরের গাঁড়তে। শা 
ফিরবে ! কা হবে, হ্যাঁ গা, সাত্য সাঁত্য আজ কিছু হবে নাক 
সারে ডিয়ার করের রানিকের গঠিত জাবির নরিন কিনি, 
ভাবিলেন, মেয়েদের সামনে সাহস দেখানোই উীাঁচত-নতুবা মেয়েমানুষ হাউমাউ 
কারয়া উঠিবে। 
হ্যাঁ গা, বাইরে আজ এত অন্ধকার কেন ? 
_ আজ রব্যাক-আউট একটু বেশশ। রাস্তার অনেক গ্যাসই 'নাবয়ে 'দিয়েছে। 
তবুও তুমি বলছ-_ কোনও ভয় নেই ? 
এমন সময় অবনী আঁসয়া ডাকল, দাদা ফিরেছেন ? 


1 


ন্ট 


ষে, যে-কোনো সময়ে এয়ার রেড্‌্_মানে বোমা ফেলতে পারে । সব লোক পালাচ্চে। আঙ্ 
বাঁড়ওলারা চলে গেল। আমার ছাত্রেরা চলে গেল--সব পালাচ্চে। হয়তো আজ রানেই 
ফেলতে পারে বোমা-কে জানে ? এখন একটা কথা। তুম তোমার বডীদাঁদকে কাল নিলে 
যাও দেশে । আম তো এখানে আর রাখতে সাহস কার নে__ 

অবনণ পাড়াগাঁয়ে ভীতু লোক। তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। দাদার বাসায় স্ফার্তি 
কাঁরতে আসিয়া এ কণ শৰপদে পাঁড়য়া গেল সে! বাল, হ্যা দাদা, আজ কাগজে কণ 
দেখলেন ? জাপান কি ছাকাকাছি এল ? 

তা কাছাকাঁছ বইকি। মোটের ওপর আজ রাতেই বোমা পড়া বিচ নয়, জেনে 


সকালে উঠিয়া ঘরের দোর খুলিয়া দালানে পা দিয়া যদুবাব দেখলেন, অবনার 
[িছানাটা গুটানো আছে বটে, কিন্তৃ'সে নাই! অবনণকে ডাকিয়া তুলিতে হয়_অত সকালে 
তো য়ে ওঠে না! কোথায় গেল ? 

অবনী আর দেখা দল না। টনের সুটকেসাট কখন সে মাথার কাছে রাখিয়াছল, 
ভোরে উঠিয়া গিয়াছে কি রাতেই পলাইয়াছে, তাহারই বা ঠিক কী? 


পরদিন স্কূলে শিক্ষকদের মধ্যে একটা উতত্তজনা ও চাণুল্য দেখা গেল। ক্ষেত্রবাবূর 
বাসার আশেপাশে যাহারা ছিল, সকলেই নাকি কাল বাসা ছাঁড়য়া পলাইয়াছে। ক্ষেত্রবাবু 
স্মীকে লইয়া তেমন' বাসায় কী কাঁরয়া থাকেন। যদুবাবুর বিপদ আরও বেশ, 'তাঁহার 
যাইবার জায়গা নাই। জ্যোতার্কনোদের ব্যাড় হইতে টোলগ্রাম আসয়াছে_কাঁলকাতায় 
আর থাকবার আবশ্যক নাই, এখনই চলিয়া এস, প্রাণ বাঁচলে অনেক চাকার মিলবে। 
হেডমাস্টার মীটিং কারলেন-আঁভভাবকেরা চিঠি 'লাখতেছে, ইস্কুলের প্রমোশন তাড়া- 
তাঁড় দেওয়া হউক, ছেলেরা সব বাহিরে যাইবে_এ অবস্থায় মাস্টারদের কাছে যে সমস্ত 
পরাক্ষার খাতা আছে, সেগুলি যত শশঘ্র হয় দেখিয়া ফেরত দেওয়া উচিত। 

মিঃ আলম বাঁললেন, অনেক ছেলে ট্রান্সফার চাইছে, কী করা যায়? 

সাহেব বাললেন, একে স্কুলে ছেলে নেই, এর উপর ট্রান্সফার নিলে স্কুল টিকবে 
না। তার চেয়েও বিপদ দেখাছ, মাইনে তেমন আদায় হচ্ছে না। বড়াদনের ছুটির আগে 
নাইনে দেওয়া যাবে না। 

যদৃবাবু উীদ্বগনকন্ঠে প্রশ্ন কারলেন, দেওয়া যাবে না স্যার 2 

_না। 

_নভেম্বর মাসের মাইনে হয় নি এখনও ! আমরা কী করে চালাব স্যার, একটু 
বিবেচনা করুন। দু মাসের মাইনে যাঁদ বাকী থাকে_ 

সাহেব হাসিয়া বাঁললেন, আমায় বলা নিম্ফল, আম ঘর থেকে আপনাদের মাইনে 
দেব না তো। না পোষায় আপনার, চলে যাওয়াতে আম বাধা দেব না_মাই গেট ইজ 
অলওয়েজ ওপৃন্‌ৃ 

রামেন্দূবাবূকে সব মাস্টার মিলিয়া ধরিল। অন্তত নভেম্বর মাসের দরুন কিছ না 
দলে চলে কিসে ? যদুবাবু কাতরস্বরে জানাইলেন, [তিনি সম্পূর্ণ নিরুপায়, এ বপদ- 
কালে কোথায় গিয়া উঠবেন ঠিক নাই, হাতে পয়সা নাই, টুইশানর মাহনা আদায় হয় 
ধিক না-হয, টুইশান থাকবে কি না তাহারও 'স্থিরতা নাই__কারণ ছেলেবা অন্যন্্ 
যাইতেছে । কতাঁদনে তাহারা আসবে কে জানে 2 টুইশাঁন না থাকলে একেবারেই অচল। 

রামেন্দুবাবৃকে সাহেব বাঁললেন, অবস্থা ক রকম বলে মনে হয় 2 

_ কিছুই বৃঝপ্ত পারছি না স্যার্‌। 

_এবাব জানুয়ার মাসে নতুন ছাত্র বেশধ পাঁরমাণে ভার্ত না হলে স্কুল চলবে না। 
তারপর এই গোলমাল__ 

-_ও শীকছু না স্যার, জানুয়ারি মাসে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

_ হ্যাঁ, আমারও তাই মনে হচ্ছে। এ একটা হুজুগ, ক বল? 'ব্রাটশ গবমেন্টের 
রাজ্যে আবার বাইরের শুর ভয় ! 

টার রদ রাজ ওর হুজুগ। ও কিছু না। একটা কখা- 

-কশী 2 

--মাস্টারদের মাইনে কিছু কিছ] দিতেই হবে স্যার্‌। 

_ কোথা থেকে দেব? মাইনে আদায় নেই। তবে নিতাল্ত ধরছে_দাও কিছ ছু 
আর একটা কথা. যে সব ছেলে ট্রান্সফারের দরখাস্ত করেচে, তাদের বাঁড় বাঁড় গিয়ে 
আঁভভাবকদের অনুরোধ করতে হবে, তাদের যেন ছাড়িয়ে না "নিয়ে যায়। ক্লাস এইটের 
একটা ছেলে_নাম সূধীর দত্ত, 'তার বাঁড় সন্ধ্যার পর একবার যেয়ো। 

সন্ধ্যায় সুধীর দত্তের বাঁড় রামেন্দুবাব আভভাবককে ধাঁরতে যাইয়া বেশ দুই কথা 


২৮২ 


শুনিলেন। ছেলেটি এবার প্রমোশন পায় নাই। ছেলের অভিভাবক চটিয়া খুন, ছেলে 
তিনি ও-সকুলে আর রাখতে চান না। তিনি স্কুল ঠিক করিয়া ফোলয়াছেন_অনুরোধ : 
বুথা। 
রামেন্দুবাবু বাঁলিলেন, কেন, কী অসুবিধে হল এ স্কুলে বলুন! আমি গ্যারাশ্টি 
খাচ্ছ, তা দূর করে দেওয়া হবে। 

_পড়াশুনো কিছু হয় না মশাই আপনাদের স্কুলে। ওদের ক্লাসে যদঃবাব বলে 
একজন মাস্টার পড়ান, একেবারে ফাঁকবাজ। কিছু করান না ক্লাসে। 

-আপাঁন ও-রকম নাম করে বলবেন না। ছেলেদের মুখে শুনে বিচার করা সব 
সময়ে ঠিক নয়। এবার আম বলাছ, ওর পড়াশুনো আম নিজে দেখব। 

_তা, ওরা তো কাল যাচ্ছে নবদ্বীপে। ওর মাসীর বাঁড়। কবে আসবে ঠিক নেই। 
হ্যাঁ মাস্টারবাবু, এ হ্যাঙ্গামা কতাদন চলবে বলতে পারেন 2 

-বেশী দিন চলবে বলে মনে হয় না। 

_সুধীরকে জানুয়ারী মাসে ক্লাসে উঠিয়ে দেন যাঁদ, তবে ট্রান্সফার এবার না হয় 
থাক-। 

_তাই হবে। ওকে ক্লাস নাইনে উঠিয়ে দেওয়া যাবে। 

রামেন্দুবাবু হৃজ্টমনে 'ফাঁরতোছলেন; কারণ, কর্তব্য নিখতভাবে সম্পাদন করি- 
বার একটা আনন্দ আছে। পথের ধারে এক স্থানে দোখলেন অহুনকগুল লোক জটলা 
কাঁরয়া উচু মুখে কী দেখিতেছে। রামেন্দুবাব্‌ গিয়া বললেন, কী হয়েছে মশায় 2 

একজন আকাশের দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল, দেখুন তো স্যার, ওই এক- 
খানা এরোপ্লেন-ওখানা যেন কী রকমের না? 

রামেম্দুবাবু ফিছু দোখতে পাইলেন না। বললেন, কই মশায়, কিছু তো" 

রি রাারিরা ররর রা সরাসরি রর 
--৩৩৩৫--৩৩হ- 

তবুও রামেন্দুবাবু দেখিতে পাইলেন না, একটা নক্ষত্র তো ওটা! 

সবাই বাঁলয়া উঠিল, ওই মশায়, ওই! নক্ষত্র দেখছেন তো একটা ? ওই! ও নক্ষত্র নয় 
- জাপানী বিমান। 

রামেন্দুবাবু সাহসে ভর কাঁরিয়া বাঁললেন, কিন্তু নক্ষত্র তো আরও অনেক-_ 

লোকগাীল রমেল্দুবাবুর মঢ্‌তা 1দখিয়া দস্তুরমত বিরন্তু হইল। একজন বাঁলল, 
আচ্ছা, এটা ?ি নক্ষত্র? নীল মত আলো দেখলন নাঃ চোখের জোর থাকা চাই। ও হল 
সেই. বুঝলেন 2 চুপিচ্াপ দেখতে এসেছে__ 

আর একজন 'চান্তত মূখে বাঁলল, তাই তো, এ যে ভয়ানক কাণ্ড হল দেখাছ ! 

পূবের লোকটি বাঁলল, কলকাতায় থাকা আর মেফ নয় জানবেন আদোৌ। 

সবাই 'তাহাতে সায় দয়া বালল, সে তো আমরা জাঁন। যে-কোন সময়__এনি 
মোমেন্ট বোমা পড়তে পারে। 

রামেন্দবাবু সে স্থান হইতে সাঁরয়া পাঁড়লেন। 

প্রাদন স্কুলে মাস্টারদের মধ্যে যথেম্ট ভয় ও চাশ্চল্য দেখা গেল। যে যে পাড়ায় 
রি হা রাকাত রন , মাস্টারদের মধ্যে অনেকের যাইবার 
স্থান 

যদুবাব্‌ চায়ের মজালসে বাঁলতোছিলেন, সবাই তো যাচ্ছে, আম যে কোথায় যাই! 

ক্ষেত্রবাব বাঁললেন, আমারও তাই দাদা। আমার গ্রামে বাঁড়ঘর সারানো নেই-- 
কতকাল যাই নি। সেখানে গিয়ে ওঠা যাবে না। 

_তবুও তোমার তো আস্তানা আছে ভায়া, আমার যে তাও নেই। চিরকাল বাসায় 
বাসায় থেকে বাঁড়ঘর সব শিয়েছে। এখন যাই কোথায় ? 

জ্যোতির্বিনোদ বালল, আমার বাঁড় থেকে টোলিগ্রাম এসেছে. চিঠির পর চিঠি আসছে 
বাড়ি যাবার জন্যে। বাঁড় থেকে 'লিখছে, চাকরি ছেড়ে 'দিয়ে চলে এস। 

হেডপণ্ডিত বাঁললেন, কাল শেয়ালদা ইস্টিশানে কী ভিড় গিয়েছে হে! গাঁড়তে 
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উঠতে পার নে- বুড়ো মানুষ, কত কম্টে যে ঠেলে-ুলে উঠলাম ! 

_স্কুল বন্ধ হলে যে বাঁচি। সাহেবকে সবাই মিলে বলা যাক, স্কুল বন্ধ করবার 
জন্যে। 

০ ধাঁরয়া গাঁড়ঘোড়ার শব্দ শুনিয়া যদুবাবু বিশেষ নার্ভাস" হইয়া উঠিয়া- 

গছলেন। পাড়াসৃদ্ধ লোক 'বিছানা বৌচকা বাঁধিয়া হয় হাওড়া নয় শেয়ালদহ স্টেশনে 
হুটিতেছে। কে বলি'তাঁছল, ঘোড়ার গাঁড়র ভাড়া অসম্ভব ধরনে বৃদ্ধি পাইতেছে। 

জ্যোতার্বনোদ বালল, কোন ভয় নেই দাদা। বোঁচকা মাথায় নিয়ে ঠেলে উঠব 
ইস্টিশানে-আমরা বাঙাল মানুষ, কিছু মান নে। 

ক্ষেত্রবাব্‌ বলিলেন, আস্বসংাড় চলে যাই ভাবাছ, ভাঙা ঘরে িয়ে আপাতত উঠি। 
এখানে থাকলে এর পরে আর বের্‌তে পারব না। 

যদুবাব্‌ সভয়ে বাললেন, তাই তো, কী যে কাঁর উপায়! 

কালই সাহেবকে গিয়ে আগে ধরা যাক, স্কুল বন্ধ কর দেওয়া হোক। 

ক্ষেত্রবাব্‌ চায়ের দোকান হইতে বাঁহর হইয়া ধর্মতলার মোড়ে আসিলেন। দাঁড়াইয়া 
থাকতে থাঁকতে দুই-তিনখ্াঁন ঘোড়ার গাঁড় ছাদের উপর "বিছানার মোট চাপাইয়া 
শেয়ালদহ স্টেশনের দিকে চলিয়া গেল। ক্ষেত্রবাবু চিন্তিত হইয়া পাঁড়লেন_ আসৃিংঁড় 


পরিবার কোন খবরও লওয়া হয় নাই, কারণ এতাঁদন প্রয়োজন 
না। 

একাঁটমান্ টুইশানি অবাঁশষ্ট ছল, সেখানে গিয়া দেখা গেল, আজ বৈকালে তাহারাও 
দেশে চাঁলয়া গিয়াছে। বাঁড়র কর্তা আপসে চাকরি করেন। বাঁললেন, মাস্টার মশায়, 
আপনার এ মাসের মাইনেটা আর এখন দিতে পারাছ নে_খরচপন্র অনেক হয়ে গেল 
কিনা! জানুয়ার মাসে শোধ করব। 

_তআমায় না 'দ'ল হবে না বোস মশায়, ফ্যাঁমাল আমাকে দেশে 'নয়ে যেতে হবে 

_তা তো বুঝতে পারাছ। কিন্তু এখন কিছ হবে না। 

ক্ষেত্রবাবূর রাগ হইল। এখানে দুই মাসের কমে এক মাসের মাহিনা কোন 'দিনই 
দেয় না_তাও আজ পাঁচ টাকা, কাল দুই টাকা। নিতান্ত 'নিরূপায় বাঁলয়াই লাগিয়া 
থাকা। কিন্তু এই বিপদের সময় এত আঁববেচনার কাজ করিতে দোৌখলে মানুষের মনে 
মন্‌ষ্যত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত হয়। 

ক্ষেত্বাব বললেন, না বোস মশায়, এ সময় আমায় দিতেই হবে ॥ দু মাস ধরে ছাত্র 
পড়'লাম, ছেলে ক্লাসে উঠল। এখন বলছেন, আমার মাইনে দেবেন না। তা হয় না 

বসু মহাশয়ও চাটয়া উঠিয়া বাললেন, মশাই, এত কাল তো পাঁড়য়েচেন_ মাইনে পান 
নি কখনও বলতে পারেন কি? যাঁদ এ মাসটাতে ঠিক সময়ে না-ই দিতে পাঁর-_ 

_গ্িক সময়ে কোনাদনই দেন নি বোস মশায়, ভেবে দেখুন। তাগাদা না করলে 
কোন মাসেই দেন নি! 

_বেশ মশাই, না-দয়েচ তো না-দিয়েচ। মাইনে পাবেন না এখন। আপাঁন যা 
পারেন, করুন গিয়ে। 

ক্ষেত্রবাব ভদ্রস্বভাবের লোক, টুইশানির মাহনা লইয়া একজন বদ্ধ ব্যান্তর সাহত 
ঝগড়া কারবার প্রবাস্ত তাঁহার হইল না। [িছ্‌ না বালিয়া বাঁড়র বাহির হইরা আঁিলেন। 
কাবার বাড়ি আছে আপিসে মোটা চাকুরও করেন শোনা যায়, অথচ এই তো সব 

॥ | 

অনামনস্কভাবে গলির মোড়ে আসতেই র্র্যাক-তাউটের কাঁলকাতায় কাহার 
ঠোকাঠুকি হইল! ক্ষেত্রবাবু বলিয়া উঠলেন, মাপ করবেন মশাই, বসি ০০ 
গ্যাসই নিবিয়েচ_ 

লোকটি বাঁলল. কে, ক্ষেত্রবাবু নাঁক ? 

--ও ! রাখালবাবু ? 
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-আমিই। ভালই হল, দেখা হল এ ভাবে। আপনাদের স্কুলে কাল যাব ভাবাছলাম-_ 

_ ভাল আছেন মীত্তর মশায়? 

_আমাদের আবার ভাল-মন্দ! বই দিয়ে এসোঁছ পাঁচ-ছটা স্কুলে-_ এখন ধরায় যাঁদ, 
তবে বুঝতে পার। আপনাদের স্কুলে আমার সেই নব ব্যাকরণবোধখানা ধরানোর কী 
করলেন 2 চমৎকার বই! কলস ফাইভ আর ফোরের উপয্ুন্ত বই। সন্ধি আর সমাস যে 
ভাবে ওতে দেওয়া-_। বইয়ের লিস্ট হয়েচে আপনাদের ? 

_এখনও হয় 'ন। 

-কেন, প্রমোশন হয় নিঃ তবে বইয়ের লিস্ট হয় নি কেমন কথা ? 

-না, প্রমোশন হবে বুধবার। শুক্রবারে ছুটি হবে। 

_-আমার বইয়ের কী হল? 

--হেডমাস্টারের কাণ্ছ দেওয়া হয়েছে-কী হয়, বলতে পার নে! 

-আমার যে এদকে অচল ক্ষেব্রবাব। এই অবস্থায় প্রায় দেড়শো টাকা ধার করে 
বই ছাপালাম। প্রেসের দেনা এখনও বাঁক। দস্তরীর দেনা তো আছেই। বাসা ভাড়া 
িতন মাসের বাকী । বই যাঁদ না চলে, তবে খেতে পাব না ক্ষেত্রবাবু। আপনারাই ভরসা। 

_বুঝল ম সবই রাখালবাবু, 1কম্তু এ তো আর আমার হাতে নয়। আম বতদূর 
বলবার বলোচ। 

কথার মধ্যে সত্যের কিছু অপলাপ ছিল। ক্ষেত্বাবু বলেন নাই! রাখাল মাশ্তরের 
বই জাজকাল অচল। তবুও হয়তো চাঁলত, কিন্তু কড় বড় প্রকাশকের সাঁহত প্রীত- 
যোগগতা কাঁরয়া বই চালানো রাখাল শমীত্তরের কর্ম নয়। তাহারা লাইব্রোরর জন্য 'বনা- 
মুল্য কিছু বই দেয়, প্রাইজের সময় বই কাঁনলে মোটা কামশন দেয়। 

রাখাল মান্তর ক্ষেত্রবাবুর পিছু ছাড়ে না। বালল, আসুন না আমার ওখানে, একটু 
চা খাবেন_ 

শেষ পর্যন্ত যাইতেই হইল- নাছোড়বান্দা রাখাল মিত্তিরের হাতে পাঁড়লে না গিয়া 
উপায় নাই। সেই ছোট একতলার কু্ুরী। এই অগ্রহায়ণ মাসেও যেন গরম কাটে না। 
একখান নীচু কেওড়া কাঠের তন্তাপোশের উপর মন বিহানা। কেরোসিন কাঠের একটা 
আলমা।র-ভার্তি বই। ঘরখানা অগোছালো, অপাঁরজ্কার, মেঝের উপরে পাঁড়য়া আছে 
দুইটা ময়লা ছেপ্ড়া জামা ছেলেপুলেদের, এক বোতল আঠা, একটা জালকাতরা- মাখান্যে 
মালসা। 

ক্ষেত্রবাবু বাঁললেন, কী বই রাখালবাবু, আলমারতে ? 

দেখবেন 2 এই সব বই-এই দেখুন- 

রাখালববু সগর্বে বই ন'মাইয়া দেখাইতে লাগিলেন। 

-এই দেখুন প্রকৃতিবোধ আঁভিধান। পুরনো বইয়ের দোকান থেকে তিন টাকায়_ 
আর এই দেখুন মৃশ্ধবোধ- মশাই, সংস্কৃত ব্যাকরণ না পড়লে কি ভাষার ওপর দখল 
দাঁড়ায়? সহল্ণঘঃ থেকে আরম্ভ করে সব সত 'তনাট ক্ছর ধরে মুখস্থ করে ভাঁতা হণ্য 
গিয়েচে, 'তাই আজ দু-এক পয়সা ক'রে খাচ্চি। রাখাল 'মাত্তরের ব্যাকরণের ভূল ধরে, 
এমন লোক তো দৌখ নে। গোয়ালটুঁল স্কুলের হেডপণ্ডিত সে দন বললে- 'ীত্তর 
মশাই, আপনার ব্যাকরণ পড়লে ছেলেদের সন্ধি আর সমাস গুলে খাওয়া হয়ে গেল। পড়া 
চাই পেটে বিদ্যে না থাকলে-_ 

_আপনার বই ধারয়েচে নাকি? 

--না হেডমাস্টার বললে শাঁশিপদ কবাতীর্ধের ব্যাকরণ আর-বচ্ছর থেক রায়ছে 
ক্লাসে। এ বছর যুদ্ধের বছরটা, বই ব্দলালে গজেনরা আপাত্ত করবে-তাই এ বছর 
আর হল না। সামনের বছর থেকে নিশ্চয়ই দেবে। 

এটি বারো-তেরো বছরের রোগা মেয়, একটা থালায় দুটি আংটাভাঙা পেয়ালা 
বসাইয়া চা আনিল। রাখালবাব্‌ বলিলেন, এ সার এরি আমার ভাগ্নী-আমার যে 
বোন এখানে থ'কে, তার মেয়ে_ প্রণাম কর মা, উনি ব্রাহ্মণ । 

_আহা, থাক্‌ থাক্‌। এস মা, হয়েছে-কল্যাণ প্হাক। বেশ মেয়োট। 
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_ অসুখে ভূগছে। বর্ধমান দেশ, কেউ নেই। এবার এক জ্ঞাত কাকা নিয়ে গয়ে- 
ছল, ম্যালোরয়ায় ধরেচে। যাও মা, দুটো পান নিয়ে এস তোমার মামীমার কাছ থেকে। 
চা মিষ্টি হয়েছে? চান নেই, আখের গুড় দিয়ে_ 

_না না, বেশ হয়েছে। 

দুধাঁচানাবহীন [স্বাদ চা, তামাক-মাখা গুড়ের গন্ধ, এক চুমন্ক খাইয়া বাঁকটুক্ক 
গলাধঃকরণ কাঁরতে ক্ষেত্রবাবূর ঠবশেষ কসরত কারতে হইল। 

রাখালবাব্‌ বাঁললেন, তা তো হল, কী হাঙ্গামা বলুন 'দাঁক! পাড়া যে খাঁল হয়ে 
গেল অর্ধেক! 

_আপনাদের এ পাড়াতেও 2 

- হা মশাই, আশেপাশে লোক নেই। সব পালাচ্ছে । পাশের বাঁড়র ঘোষালেরা আজ 
সকালে সব পালাল-এখন ওরা বড়লোক, এই দনকতক আগেও পুতুলের 1বয়েতে 
হাজার টাকা খরচ করেছে। ফ.লশয্যের তত্তব করোছল, দশজন ঝ চাকর মাথায় করে 1নয়ে 
গেল, মায় রূপোর দান-সামগ্রী, খাট বিছানা এস্তোক ! ওদের কথা বাদ দন। এখন আমরা 
যাব কোথায়? 

-সেই ভাবনা তো আমারও, ভাবাঁছ তো। গাঁরব স্কুল-মাস্টার-_ 

_গীরব তো বটেই, যাবার জায়গাও তো নেই। 

আপনার দেশে বাঁড়ঘর__ 

রাখালবাবু হাসিয়া বাললেন, দেশই নেই, তার বাঁড়ঘর! দেশ ছিল ন'দে জেলায়, 
কাঁচড়াপাড়া নৈমে যেতে হয়। ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে গিয়োছলাম। সে সব কিছ 
নেই। বড় হয়ে আর যাই নন, এই কলকাতাতেই-_ 

- আমারও তো তই। 

পাঁচী পান আঁনয়া রাখয়া গেল। 

_অনেক পয়সা খরচ করে বই ছাপালাম, চার-পাঁচ শো টাকা দেনা এখনও বাজারে । 
এই হাঙ্গামাতে যাঁদ বই বার কমে যায়, তবে তো পথে বসতে হবে। আপনাদের 
ভরসাতেই__ 

_কিছুই বুঝাছ নে, কী যে হবে! 

_আমাদের এখানে কিছু হবে না, কী বলেন? যাম্ধ হচ্ছে ফিলিপাইনে আর 
হংকংয়ে, তার এখানে কী? 

_াঁসত্গাপুর 'ডাঙয়ে আসা অত সোজা নয়। 

_তবে লোক পালচ্চে কেন? 

_-প্যানিক--ভয়-প্যাঁনক একেই বলে। আচ্ছা উঠ. রাত হল 'মান্তরমশাই। 

_-আর একটু বসবেন নাঃ আচ্ছা, তা হলে-হ্যাঁ, একটা কথা। আনাআম্টেক 
পয়সা হবে। 

পকেটে যাহা কিছু খুচরা ছিল, তস্তাপোশের উপর রাখিয়া ক্ষেত্রবাবু বাহরের মুত্ত 
বাতাসে আসিয়া হাঁপ ছাঁড়য়া যেন বাঁচলেন। 

“স্পেশাল টেলিগ্রাফ" কাগজ বাঁহর হইয়াছে, কাগরজওয়ালা ফুটপাথ ধারয়া ছঁটিতেছে। 
ক্ষেত্রবাব একজ'নর হাত হইতে কাগজ লইয়া দেখিলেন_হংকং অবরুদ্ধ ।...চীনসমুদ্রে 
'ব্রাটশ যুদ্ধজাহাজ ধ্বংস ! 

ক্ষেত্রবাবু কেমন অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়লেন। 

পরাঁদন স্কুলে হেডমাস্টার সব মাস্টারকে আঁপিসে ডাঁকলেন। জরুরী মাঁটিং। 

হেডমাস্টার এ বছরের পরাক্ষার লম্বা রিপোর্ট িাখয়াছেন, সকলকে পাঁড়য়া 
শোনাই লন। প্রতোক শিক্ষকের নিকট হইতে রিপোর্ট লওয়া হয়, পরণক্ষার কাগজ 
দেখার পরে। সেই সব রিপোর্টের উপর "ভীন্ত করিয়া হেডমাস্টার নিজে রিপোর্ট লিখিয়া 
আভিভাবকদের মধ্যে ছাপাইয়া বাল করেন। তাঁহার ধারণা, ইহাতে স্কুলে ছেল বাঁড়বে। 

রিপোর্ট পাঁড়য়া সকলের মুখের দিকে চাহয়া বলিলেন, কশ রকম হয়েছে ? 
সকলেই বলিলেন, চমৎকার রিপোর্ট হইয়াছে, এমন ধারা হয় না। 
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-থর্ড ক্লাসের ইংরজশী নিতেন কে? 

যদুবাব্‌ বাঁললেন, আম স্যার্‌। 

ভাষণ খারাপ ফল এবার আপনার সাবজেক্টে। আপাঁন লাখত কোফয়ত দেবেন-__ 

_যে আজ্ঞে স্যার্‌। 

ক্লাস সেভেনর ইতিহাস কে নেয় 2 

শ্রশবাবু বলিলেন, অধম স্যার্‌। 

-সকলের চেয়ে ভাল ছেলে মোটে ষাট পেয়েছে। 

_্যার্‌, প্রশ্ন বড় কাঠন হয়োছল-াসলেবাস ছাড়া প্র*ন হলে কী করে ছেলেরা-_ 

_না। এমন কিছু কাঠন নয়। প্র্নপন্র সব আমি আর মিঃ আলম দেখে দিয়োছ। 
কাঁমাটতে এ কথা আমায় 'রপোর্ট করতে হবে। খলাখত কৈফিয়ত দেবেন। আর এবার 
বাঁড় বাঁড় গিয়ে একটু ক্যানভাস করা দরকার হবে ছুটির পরে। নইলে ছেলে হবে না! 

ক্ষেত্রবাবু উঠিয়া ভয়ে ভয়ে বাঁললেন, 'কন্তু স্যার, এঁদকে শহর যে খাল হয়ে 
গেল-__ 

সাহেব তাচ্ছিল্যের সুর বাঁলিলেন, কে বললে 2 

যদুব বু ও শ্রীশবাবু দাঁড়াইয়া বাললেন, সেই রকমই দেখা যাচ্ছে স্যার্‌। ক্ষেন্রবাবু 
ঠিক বলেছেন। 

গেমৃমাস্টার িনোদবাবু বাঁললেন, আমাদের পাড়াতে তো আর লোক নেই। 

জগদীশ জ্যোতার্বনোদ বাল্ল, আম এক জায়গায় ছেলে পড়াই, তারা চলে গিয়েছে। 
তাদের বাঁড় খাল। 

সাংহব 'মঃ আল-মর ?দকে চাঁহয়া বাললেন, কী মিঃ আলম, আপাঁন কী দেখেছেন ? 
এই রকম হয়েছে নাক ? 

_মিঃ আলম উঠিয়া ঈষৎ হাসিয়া বাললেন, না স্যার্‌। এখানে ওখানে দু-একটা 
বাঁড় খা।ল হয়েছে বটে। কছুই নয় ! 

ক্ষেত্রবাবু প্রতিবাদের সরে বাঁললেন, কছ না কী রকম মিঃ আলম? হাওড়া স্টেশনে 
নাক বেজায় ভিড় হচ্চে-কাল আর ঘোড়ার গাড়র দর বেজায় বেড়েছে-_ 

_ওসব গুজব। কই, আমি তো রোজ বেড়াই, কিছু দোৌখ 1ন। 

এমন সময় রামেন্দুবাবু বাহর হইতে একখানা খবরের কাগজ লইয়া ঘরে ঢ্াঁকয়া 
সাহেবের টেবিলে রাখয়া বলিলেন, দেখুন স্যার্‌, হংকং যায় যায়__জাপানীরা সিঙ্গাপুরে 
দূর-পজ্লার কামানের গোলা ছংড়েচে। 

হেডমাস্টারের কড়া ডাঁসাপ্লনের নিগড় বুঝ ছাঁটল! ক্ষেত্রবাব ও শ্রীশবাবু 
টোবলের উপর বখীকয়া পাঁড়য়া খবরের কাগজ পাঁড়তে গেলেন। সমবেত শিক্ষকদের 
মধ্যে একটা গুঞ্জনধবাঁন উাঁথত হইল । 

_তাই তো! 

_তাই তো! 

_দেখ না ভায়া কাগজটা । 

_ সিঙ্গাপুর বিপন্ন ! 

ব্যাপার কিঃ 

সাহব কাগজ হাতে তুলিয়া পাঁড়য়া ঈষৎ হাসিয়া বললেন, বাজে গূজব। 1সঙ্গাপুর 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা দুভেদ্য। 

মিঃ আলম বাঁললেন, বাজে গুজব- হে 

সাহেব তাচ্ছল্যের সঙ্গে কাগজখানা এক দিকে সরাইয়া বলিলেন, যাক এসব ' 
'তা হলে বাঁড় বাঁড় ক্যানভাসংয়ের জন্যে কে কে রাজী আছেন বলুন 2 সকলের সাহাষ্যই 
আম চাই। যদ্বাবু £ ক্ষেত্রবাবু 2 মিঃ আলম ? 

ইন্হারা সকলেই দাঁড়াইয়া উঠিয়া সম্মাতি জ্ঞাপন কাঁরলেন। 

ক্লাক'ওয়েল সাহেবের স্কুলের গডাসাপ্লন পুনরায় প্রতাষ্ঠত হইল। জাপানী 
বোমর হুজুগে পাঁড়য়া সে কঠোর ডিাসিস্লিনের ভাত্ত সামান্য একট; নাঁড়য়া উীঠয়া- 


২৮৭ 


[ছল মাত্র তাহাও অতি অল্পক্ষণের জন্য। 

হেডপণন্ডিত বাঁললেন, স্যার্‌, ছুটি কাদন হচ্চে 2 

সাহেব গম্ভীরস্বরে বললেন, পাণ্ডিট, ছুটি বেশী দন দতে চাই না। দোসরা 
জানুয়ার খুলবে । কন্তু, 'তার আগে ক্য/নভাঁসং করবার জন্যে চার পঁচিজন টীচারকে 
এখা.ন খকতে হবে। আম তদের নমে সারকুলার করব। 

ক্ষেত্রবাবু বললেন, আমাদের মাইনেটা স্যার 

_স্কুল খুললে দেওয়া হবে। 

যদুবাবু মৃখ কাঁচুমাচু কাঁরয়া বাঁললেন, কিছু না দিলে স্যার, আমরা দাঁড়াই 
কোথায় 2 হাতে কিছু নেই 

_যার না পোষাবে, 1তান চলে যেতে পারেন_মাই গেট 

_যদুবাতু শিক্ষক কর্তৃক 1তিরস্কৃত স্কুলের ছাত্রের মত ঘাড় নশচু করিয়া পুনরায় 

আসনে বাঁসয়া পাঁড়ভলন। 

হেডমস্টার বললেন, আমি ছাৃঁটির কাঁদন মিঃ আলম, রামেন্দুবাব আর ক্ষেত্রবাবূকে 
চাই। তাঁরা রোজ আসবেন আাপিসে। নতুন বছরের রুট,ন অনেক অদলবদল করতে 
হবে। সিলেবাস তৈরী করতে হবে প্রত্যেক কব্লাসর। আপনারা তিন জন আমকে 
সাহাষ্য করবেন। যদুবাবু 2 

যদুবাবু আবার দাঁড়াইয়া উঠিলেন। 

-আপাঁনও আসবেন। আপনাকে ক্লাস-টা:স্কর একটা চার্ট করতে হবে গ্রশচ্মের 
ছাঁটি প্যন্ত। 

যদূবাবৃর মুখ শকাইয়া গেল। আমতা আমতা করিয়া বাললেন, আমি স্যার, আমার 
শালীর, মানে_াব'য়ু দেশে যেতে হবে সেখানে । আমিই সব দেখাশুনো করব-_ 

হঠাৎ মন পাঁড়ল পৌষ মাসে বিবাহ হয় না হিন্দুর, এ কথা সাহেব না জানলেও 
অন্যান) মাস্টাবেরা সবাই জানে, হয়তো আলমণও জানে । আলম সাহেবকে বাঁলয়া দিতেও 
পারে। তাই তাড়াতাঁড় সামলাইয়া লইয়া বাললেন, বিয়ে এই সামনের বুধবার, 'কিল্তু 
ছুটতে আমার না গেলে 

_ইয়েস্‌, ইয়েস, আই আন্ডারস্ট্যান্ড। 

সভা ভঙ্গ হইল! সাহেবের ঘর হইতে বাঁহর হইয়া যদুবাবু রামেন্দুবাবুকে পাকড়াও 
কার লেন। 

_ও রামেল্দুবাবু, আমায় গোটা দশেক টাকা দিতে বলুন সহেবকে। করে দিতেই 
হবে। না হলে মারা যাব। হাতে কিচ্ছু নেই। টুইশানির ছেলে পাঁলয়েচে। কোথায় 
পয়সা পাই বলুন তো 2 


ক্ষেব্রবাবু বাঁড় ফিরতেই অনলা ব্যস্তসমস্ত হইয়া বালল, এসেচ ? শোন, সব 
প'লান্ছ। পাড়া ফাঁকা হয়ে গেল যেঃ সোমবার থেকে নাকি হাওড়ার পুল খুলে দেবে, 
রেলগাঁড় বন্ধ করে দেবে? 

_কে বললে? 

_কে বললে আবার-সবাই বলচে। তোমার ছ্‌টির কাদন দেরি? এর পর যাওয়া 
যাবে না কোথাও-ঘোড়ার গাঁড়র ভগ্ড়া নাক দশ টাকা করে হয়েচে- বোমা নাকি শশগাঁগর 
পড়বে। সিঙ্গাপুর ব্রকড্‌ করেচে, দেখেছ তো? 

ক্ষেবাবুর ভয় হইয়া গেল। তাই তো. ঘোড়ার গণডর ভাড়া চাঁডয়া গেল কী করিয; 
কাঁলকাতা ত্যাগ কাঁরবেন2 বলিলেন, কিন্তু কোথায় যাওয়া যায় বল তো? জয়গা তো 
দেখাঁচ এক আসাসংড়। কতকাল সেখান যাই নি। নিভা বেদচ থাকত একশব 
গরমের ছ্যাটতি 7সখানে 'গিয়েছিলাম। বাঁড়ঘর এতাঁদনে ইটের স্তূপ হয়েছে পড়ে। 
বেজায় জঙ্গল সে গাঁস্ম। 

-_ল, গয়া যাই। 
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পয়সা ? অত টাকা কোথায় 2 স্কুলে এক পয়সা দলে না। 

-আমার' বাক্সে পাঁচ-ছটা টাকা আছে। আর কছু ধার কর। 

_কে দেবে ধার? সে বাজার নয়। 

_াঁকন্তু যা হয় কর তাড়াতাঁড়। এর পর আর কলকাতা থেকে বেরুনো যাবে না, 
সবাই বলচে। 

রানা হয়ে থাকে, দাও। আম একবার যদুদার বাসা থেকে আস । দেখে আস, 
ক করছে ওরা! 


যদুবাবু বাসায় পা দিতেই তাহার স্ত্রী বালল, ওগো, কী হবে গোঃ সবাই চলে 
যাচ্ছে, কী করবে কর। কোনাঁদন ঝুপ করে বোমা পড়বে, তখন-_ 

দাঁড়াও, একচু স্থির হতে দাও। চা কর, আগে খাই। তারপর সব শুনাছ। 

চা করিয়া যদুবাবুর গৃহিণী কাঁসার গ্লাসে আঁচল জড়াইয়া লইয়া আসল । 

যদুবাবু বলিলেন, কেন, পেয়ালা ? 

-সে ও-বেলা ধুতে গিয়ে হাত থেকে পড়ে গ*ড়ো হয়ে গেল। 

যদুবাবু রাগিয়া উঠিলেন £ তা ভাঙবে বইকি, তোমাদের তো ভেবে খেতে হয় না। 
1জঁনসপত্র নম্ট করলেই হল- লাগে টাকা, দেবে গৌরী সেন। একটা পেয়ালার দাম কত 
আজকালকার বাজারে, তার খোঁজ রাখ 2 

এমন সময় বাঁহরে ক্ষেত্রবাঝ্র গলা শোনা গেল £ ও যদুদা, বাসায় আছেন নাক ? 

যদুবাব্‌ তাড়াতাড়ি চা-সুদ্ধ কাঁসার গ্লাসটা স্ত্রীর হাতে দয়া বাঁললেন, এটা নিয়ে 
যাও-নিয়ে যাও। দেখে ফেলবে, বলবে কী 2 গলার সর বাড়াইয়া বাঁললেন, এস ক্ষেত 
ভায়া-এস এস-_ 

-কী হচ্চে? 

-এই সবে এলাম ভায়া । সবে 'মনিট দশেকা তারপর কী মনে করে? বোস 
এইটিতে। 

_বডীদাদ কোথায়? ও বউীদাঁদ, বাল, একট চা-্টা না হয় করেই খাওয়ান- 

যদুবাবু হ্যাসয়া বাললেন, চা খাবে কি ভাই, পেয়ালা ভেঙে বসে আছে তেমার 
বউাদ1দ-কাঁসার গেলাসে চা খাচ্ছলাম, তা তোমাকে কি আর তাতে__ 

_খুব দেওয়া যায়। তাতেই দিন না বউাদাঁদ। 

_দাও তা হলে, ওগো, ওই চা-ই দিয়ে যাও-ক্ষেত্র ভায়া আমাদের ঘরের লোক। 

চা তাঁসল। চা খাইতে খাইতে ক্ষেন্রবাবু বাঁললেন, তা তো হল। এখন কা উপায় 
করা যাবে বলুন দিকি ? কলকাতার ধা অবস্থা! লোক সব পালাচ্চে- 

_-হডমাস্টার তা বুঝবেন না। তাঁর মতে কোন বিপদের কারণ নেই। আবার বাঁড় 
বাঁড় ঘুরে ক্যানভাসং করতে হবে ছেলের জনো ! ছেলে কোথায় 2 কলক'তা শহর তো 
ফাঁকা হয়ে গেল। 

-তা কি আর সাহেবকে বোঝানো যাবে দাদা ১ কাল থেকে ক্যানভাসংয়ে না বেরুলে 
সাহেব রাগ করবে। আপনারও তো 'িউাঁট আছে 2 

_তাই তো, কী করা যায় ভাবাঁচি। মুশাকল আসলে কী হয়েছে জান ভায়া, হাতে 
নেই পয়সা। রামেন্দু ভায়াকে ধররাঁছ, সাহেবকে বলে গোটা-দশেক টাকা আমায় না 
দেওয়ালে চলবে না। 

_কোথায় যাবেন ভাবচেন 2 

-_ কোথায় যে যাই ! হাতে পয়সা নেই, দেশঘর নেই । তোমার তবুও তো দেশে 
বাড়িঘর আছে, আমার যাবার স্থান নেই। এক আছে জ্ঞাতি-ভাইয়ের বাঁড়, বেড়াবাঁড় 
বলে গ্রাম, তা সেখানে তারা যে রকম ব্যবহার করেচে-পরের বাঁড়ু, কোন জোর তো সেখংনে 
খাটে না! তুমি কোথায় যাবে ভাবচ ? 

-আমরাও সেই একই অবস্থা । আসাসংড়তে-মানে আমাদের দেশে__কতকাল 
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যাই নি। বাড়িঘর এতাঁদনে ভামসাৎ। নয়তো একগলা জগ্গল, সাপ-ব্যাণ্ডের আঙ্ডা 
হয়ে আছে। মেয়েছেলে নিয়ে সেখানে গিয়ে দাঁড়াই কী করে? আমার স্ত্রী বলাছল, 
গয়াতে_ *বশুরবাড়__ 

_সেই সবচেয়ে ভাল আমার মতে । তাই কেন যাও না? 

_ পয়সা? পয়সা কোথায় 2 স্কুলে খাটর, দু মাস পরে এক মাসের মাইনে নেব 
এই তো অবস্থা । জানেন তো সবই। 

-_ আচ্ছা, তোমার কী মনে হয় ভায়া? জাপানীরা ক এতদূর আসবে 2 সিঙ্গাপুর 
নিতে পারবে? 

_-কী করে বলব? তবে আমার এক জানাশোনা গবমেন্ট আফসার বলছিল, ?সতগাপুর 
হঠাৎ নিতে পারবে না। ওখানে যুদ্ধ হবে দারুণ, এবং সে যুদ্ধ কছুকাল চলবে। 

তবে কলকাতাতে ফেলতে পারে, কী বল? 

_ফেলতে পারে। সাহেব যাই বলুক, কলকাতা খুব সেফ হবে না। 

-কস্কুলটাতে দুঁদন বেশী ছুটির কথা বলে দেখলে হয় নাঃ 

_সাহেবকে তা বলা যাবে না। সাহেব ভিজবে না। 

ক্ষেত্বাবু আর কিছুক্ষণ কথ!বার্তা কাঁহয়া বিদায় লইলেন। ব্ল্যাক-আউটের কাঁলকাতা, 
ঘুটঘুটে অন্ধকার-কাল হইতে আলো আরও কমাইয়া 'দয়াছে। মোড়ের কাছে এক 
জায়গায় ঘোড়ার গাঁড়র আড্ডা । ক্ষেত্রবাবুর কৌতূহল হইল, গাঁড়র ভাড়া কেমন হাঁকে 
একবার দোখবেন। 

রাস্তা পার হইতে ভয় করে। অন্ধকারের মধ্যে দূরে বা নিকটে বহু আলো তাঁহার 
দিকে আসতেছে-ঘটঘুটে অন্ধকারের মধ্যে বোঝা যায় না, কত বেগে সেগ্াল এদকে 
আসিতেছে । ক্ষেন্রবাবু সন্তর্পণে রাস্তা পার হইয়া গাড়র আড্ডার কা"ছ 'গয়া বাঁললেন, 
ওরে গাড়োয়ান, ভাড়া যাব ? 

একখানা গাঁড়র ছাদে একটা লোক শুইয়াঁছল। উঠিয়া বাঁলল, কহা যানে হোগা 
বাবুজ ? 

_হাওড়া হীস্টশানে। 

-আঁভি জাইয়েগা 2 

হ্যাঁ এখান। 

-ক আদমী আছে 2 

_তিন-চার জন আছে-মালপন্তর। কত ভাড়া 'নাঁব ? 

-এক বাত বোলেগা বাবুজ 2 চার রূপেয়া। 

_কত 2 

_চার রূপেয়া নাবাঁজ। কাল ইসসে আউর বাঢ়েগা বাবাজ। কাল পানৃ-ছ বুপেয়া 
হোগা। দন দিন বাঢ়তে যাতা হ্যায়যাবেন আপনি 2? সওয়ারী কোথা থেকে যাবে ? 

ক্ষেত্রবাব কী একটু অজ্হাত দেখাইয়া সেখান হইতে সারযা পাঁড়লেন। তাহার 
হাত-পা যেন অবশ হইয়া আসতেছে সম্মুখে যেন ঘোর াবপদ ঘনাইয়া আসতেছে, 
প্রলয় অথবা মৃত্যু, স্ত্রীপূত্র লইয়া এই ব্রাক-আউন্টির ঘুটঘুটে অন্ধকার চ্ছন্ন কলিকাতা 
শহরে তান বোতলের মধ্যে ছিপি আটা অবস্থায় বুঝি মারা পাঁড়লেন' ঘোড়ার গাড়ির 
ভাড়া 'দনে দিনে যাঁদ অসম্ভব অঙ্কের দকে ছেটে, তবে তাঁর মত গাঁরব স্কুল-মাস্টার 
তো নরুপায়। 

মোড়ের মাথায় বিষণ ভটচাজের সংঞ্গ অন্ধকারে প্রায় মাথা ঠুকিয়া গেল। পরস্পরকে 
চিনিয়া পরস্পর ক্ষমা প্রার্থনা কারলন। বিষ হাওড়ার রেলওয়ে মালগুদামে কাজ করে, 
বলিল, ওঃ, জানেন ক্ষেত্রদা, কী কাণ্ড আজ হাওড়া স্টেশনে ! প্রত্যেক ট্রেন ছাড়ছে, ?লাকে 
লোকারণা। লোক গাঁড়তে উঠতে পাচ্ছে না-_দশ টাকা, পনেরো টাকা করে কুলিরা 'নচ্ছ। 
আবার শুনি, হাওড়া শ্রজ দিয়ে গাঁড়-ঘোড়া যাওয়া বন্ধ করে দেবে। এত ভিড় যে, 
স্ট্যাপ্ড রোড একেবারে জ্যম-ই আই আর-এর গাড়িতে ওঠবার উপায় নেই। 

_তুমি এখনও আছ যে? 
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-আম আর কোথায় ঘাৰ ? ফ্যামিলি পাঠিয়ে দিয়েছি বীরভূম- মামা*বশুরবাড়ি। 


ক্ষেত্রবাবু বাসায় চুকিলেন। আনল বালল, কী হল গো? ঘদুবাবু কাঁ বললে ? 

-বলবে' আর কণ! স্ব একই অবস্থা। সেও ভাবছে কোথায় যাবে_জায়গা নেই-- 

-গয়া যাবে? 

_যাব কি, ই আর আর-এর গাঁড়তে নাক যাওয়ার উপায় নেই। 

- তবে কাঁ করবে? স্কুল তো এখনও বন্ধ হল না! 

_ বন্ধ হলে কী হবে? আমার ছুটির মধ্যে ডিউটি পড়েছে-_-আমার যাবার জো নেই- 

আনলা স্বামশর হাত ধারয়া মিনাতর সুরে বাঁলল, ওগো, আমার মুখের দিকে চেয়ে 
তুমি চাকার ছেড়ে দাও। এই বোমার হিড়কে তোমাকে এখানে ফেলে রেখে আমার 
কোথাও গি/য় শান্তি হবে না। ছেলেমেয়েদের মুখের দিকে চাইতে হবে লক্ষীট, শুধু 
তোমার-আমার কথা ভাবলে হবে না। 

ক্ষেত্রবাবুর মনে হইল, তাহার মাথার উপরে ভীষণ 'াবপদ সমাগত । স্প্রীর গলার 
সুরে, নিজের মুখের কথায় যেন কোন মহা ত্র্যাজেডির ই্গিত দিতেছে, সে ট্র্যাজোডর 
বেড়াজাল এড়াইয়া কোথাও পলাইবার পথ নাই। 

সারারান্র বড় রাস্তা দিয়া ঘড়-ঘড় করিয়া ঘোড়ার গাঁড় আর ঠুনঠুন করিয়া রিকশা 
ছটিতেছে_ ক্ষেত্রবাব বিনিদ্ধ চক্ষে সারারান্র ধারয়া শানিয়াই চাঁললেন। আনিলা ঘুমাইয়া 
পাঁড়য়াছে, ছেলেমেয়েরা ঘুমাইতেছে, সম্মুখে কী বিপদ, ইহাদের সে সম্বন্ধে কোন ধারণাই 
নাই। কণ কাঁরয়া উদাত জাপান বোমার হাত হইতে ইহাদের বাঁচাইবেন ? বাঁচাইতে 
পারিবেন কি শেষ পর্যন্ত ? হাতে টাকা পয়সা কোথায় 2 

সারারাত ক্ষেত্রবাবু বিছানায় এপাশ ওপাশ কারিলেন। 


পরাদন স্কুলের প্রমোশন। সাহেব খুব সকালে উতিয়া-আঁভভাবকদের পাঁড়য়া 
শোনাইবার জন্য যে রিপোর্ট িখিয়াছেন, তাহা আর-একবার পাঁড়য়া দেখিতে বাঁসলেন। 
আজ ছেলেদের প্রমোশনের পর অভিভাবকদের সভায় এই রিপোর্ট পড়া হইবে- প্রাত 
বংসর হইয়া থাকে, আঁভভাবকদের নিমল্ণ করা হয়, এবারেও হইয়াছে। 

“বড়ই আনন্দের কথা, সম্তম শ্রেণীর ইংরেজ পরাঁক্ষার ফল এবার যথেষ্ট আশাপ্রদ; 
যাঁদও ক্লাসের সর্বোচ্চ নম্বর শত-করা বাহান্ন, 'তবুও এ কথা ?নঃসন্দেহে বলা যায়, প্রত্যেক 
উত্তরের খাতা আমাকে যথেষ্ট সন্তোষ দান কাঁরয়াছে। ক্লাসের ছেলেদের মধ্যে হারচরণ 
এবার গ্রামারে বিশেষ উন্নাতি করিয়াছে, যাঁদও 'ক্রিয়াপদের যথার্থ প্রয়োগ এখনও সে শিক্ষা 
করে নাই। গ্রামার-শিক্ষার ভারপ্রাপ্ত শিক্ষক এজন্য যত্র লইতেছেন। শ্রীমান নবীনচন্দ্র 
গ:ই ইংরেজশ আর্টিকলের ব্যবহারে বালকসুলভ ভ্রম প্রদর্শন করা সত্তেবেও তাহার গ্রামারের 
জ্ঞান উন্নাতর পথে অশ্রসর হইতেছে । নবম শ্রেণীর অঙ্কের ফল এ বৎসর আশাতাীত 
ভাল। শ্রীমান গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় নব্বুই নম্বর পাইয়া অঞ্কে ক্লাসের সর্বোচ্চ স্থান 
আঁধকার কারিয়াছে। আমি এই বালকের গত বৎসরের অন্ক পরীক্ষার ফলের 1দকে 
আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁরতেছি-বিগত বংসরের ষাণমাসক ও বার্ধক পরীক্ষায় 
শ্রীমান গোপাল বীজগণিত ও জ্যামিতিতে যথারুমে আটচজ্লিশ ও বত্রিশ নম্বর মান পায় 
_-এক বৎসরের মধ্যে সেই বালকের এই উন্নাত শুধু যে কেবল অন্কশিক্ষকের 

তাহা নহে, বালকের নিজের অধ্যবসায় ও আগ্রহেরও নিদর্শন বটে। আম 
এজন্য তাহাকে একটি স্বাক্ষারত প্রশংসাপর দিব স্থির কারিলাম। শ্রামান লালগোপাল 
০৮১৬০ ' ইত্যাদি। 
কাছে এই ধরনের রিপোর্ট পাঠ কোন স্কুলেই হয় না-_কিন্তু সাহেবের 
বদ্বাস, ইহাতে অভিভাবকেরা সন্তুষ্ট থাকে, স্কুলের ছাত্রসংখ্যা বাড়ে। এই ধরনের 
রপোর্ট পাঠ নাকি ক্লারওষেল সাহেবের স্কুলের একটি বৈশিষ্ট্য । কৃত বালকাঁদগকে 
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স্বাক্ষারত প্রশংসাপত্র দান আর একটি বৈশিষ্ট্য; যাঁদও ছেলেরা আড়ালে বলাবাঁল করে, 
রৌপ্যপদক দিতে অর্থব্যয় আছে, প্রশংসাপত্র দিতে খর শুধূ কাগজের । 

মাস্টারেরা বেলা নয়টার মধ্যে আসিয়া গেল। কাল সারকুলার দেওয়া হইয়াছিল 
[বাঁভন্ন মাস্টারের বাভন্ন কাজ। কেহ প্রমোশন-প্রাপ্ত ছেলেদের নাম, ক্লাস ও সার 
তাঁলকা করিতেছে, কেহ ভাল ছেলেদের পরাক্ষার খাতাগুলি আলাদা করিয়া রাখতেছে, 
কেহ নতুন ক্লাসের বইয়ের লিস্টগৃলি তৈয়ারি কারতেছে। দুইজনে মিলিয়া একখানা 
মিজি [িথো কাঁরতেছে [এই স্কুলে আধাঁনকতম শিক্ষা-বিজ্ঞান অনুমোদিত পদ্ধাততে 
ছেলেদের শিক্ষা দেওয়া হয়, হেডমাস্টার মিঃ জব, ক্লাকওয়েল এম. এ (?লড্স-) বি. 
এড. (লন্ডন) এল. টি, (কর্ক) এস. সস, এম. এস. (অমৃক) স্বয়ং নবম ও দশম শ্রেণিতে 
ইংরাজী পড়ান এবং শিশৃ-শ্রেণীতে কথ্য ইংরেজী শিক্ষা দেন। আমরা স্পর্ধার সাঁহত 
বালিতে পাঁর--]। 

[বজ্ঞাপন ছাপাইবার পয়সা নাই--তাই লিথো করা। আভভাবকদের হাতে বাল 
করা হইবে। হেডমাস্টারের নানা ফাইফরমাশ খাঁটিতে খাঁটিতে মাস্টারেরা হিমাঁসম 
খাইয়া গেল! 

বেলা দশটা বাঁজিল। এ কয়াদন ছেলেরা তেমন নাই- কারণ, পরাক্ষার পর একরকম 
ছুটিই 1ছল। আজ প্রমোশনের দিন, অন্য অনা বছর বেলা সাড়ে নয়টার সময় হইতে 
ছেলেদের ভিড় হয়-এবার জনপ্রাণীর দেখা নাই ! বেলা এগারোটা বাঁজল, কেহই নাই। 
সাড়ে এগারোটার সময় ভ্রিশ-পণ়্া্িশ জন মান্র ছাত্র আসল-তিন শো সাড়ে তিন শো 
ছেলের মধ্যে। দুইজন মান্র অভিভাবক দেখা 'দলেন প্রায় বারোটার সময়। আর কেহই 
আসিল না। হেডমাস্টার রীতমত 'িরাশ হইলেন-_কত কষ্ট কাঁরয়া লেখা রিপোর্ট 
কাহার সামনে পাঠ কাঁরবেন * তবুও তান ছাঁড়বার পান্র নহেন, নিজের ঘর হইতে গাউন 
ঝূলাইয়া ও স্লেটের মত দোঁখতে হ্যাট মাথায় 'দবা সাঁজয়া-গুঁজয়া মাস্টারদের লইয়া 
ক্লাসে ক্লাসে প্রমোশন দিতে গেলেন। 

মিঃ আলম বলিংলন, স্যার্‌, নীচের তল।য় কোন ক্লাসে ছেলে নেই-হ্ছোট ছোট ছেলে- 
দের ক্লাস একেবারে ফাঁকা ! সেখানে কি যেতে হবে 2 

সাহেব হাইকোর্টের জজের মত গম্ভীর সুরে বাললেন, 'নয়ম যা, তার একটুকু 
ব্যতিক্রম হবার জো নেই আমার স্কুলে । শূন্য ক্লাসের সামনেই প্রমোশনের লস্ট পড়া হবে। 

সুতরাং উপরের ক্লাসের প্রমোশন লিস্ট পড়া শেষ কারযা হেডমাস্টার দলবল লইয়া 
নীচেকার শন্য ক্লাসগাঁলতে অবতশর্ণ হইলেন। 

মাস্টার ডাকলেন, রমেন্দ্র বোস প্রোমোটড্‌ টু নেক্সট হাইয়ার ক্লাস, অমুক 
প্রোমাটেড টু নেক্সট হাইয়ার ক্লাস, ইত্যাঁদ। 

ফাঁকা হাওয়া এ-জানালায় ও-জানালায় হা-হা করিতেছে। কাঁড়কাে কাটাকি 
টিকৃটিক কারয়া উঠিল। হাসি পাইলেও কোন মাস্টারর হাঁসবর জো নাই। শ্রীশবাবু 
গেম্‌ মাস্টার বিনোদবাবূর পাঁজরায় আঙুলের গধতা মারিল। যদুব'ব্‌ ক্ষেত্রবাবুকে 
চিমটি কাটলেন। 

উপরে আসিয়া রিপোর্ট পাঁড়বার সময় দেখা গেল, সেই দুইজন আভভাবক আসে 
বাঁসয়া আছে। তাহারা সাঃহবের বার্ষক প্রোগ্রেস 'ব্রিপোর্ট শাীনতে আসে নাই, আসয়া্ছে 
তাহাদের ছেলেদের ট্রান্সফার সা্টীফকেট লইতে । 

সাহেবের হীঙ্গতে মিঃ আলম তাহাদের আড়ালে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
আপনারা এ স্কুল থেকে নিয়ে যেতে চাচ্ছেন কেন? ওদের এ বছরের ফল বেশ ভালই। 
হেডমাস্টারের িপোর্টটা শুনুন না 

একজন বাঁলল, 'িপোর্ট শুনে কি করব মশাই, আমাদের ফ্যামিলি সব এখান থেকে 
চলে গিয়েছে কাটোয়ায়, আজ আট-দশ দিন হল। সেখানে এখন সবাই থাকবে। এখানে 
বাঁড় চাঁবিব্ধ, ছেলে থাকবে কার কাছে? সেখানেই ভার্ত ক'রে দেব। 

অন্য লোকাঁট বাঁলল, আমাদের দেশ মশাই বর্ধমানে। আমাদের দোকান ছল, উঠিয়ে 
দয়ে চলে যাচ্ছি। দেশের স্কুলে ভার্ত' করব। আপাঁন সাহেবকে বলুন, ট্রান্সফার আজই 
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[দতে হবে। আমাদের পাড়ায় লোক নেই, থাকব কী ভরসায় £ 

_রিপোর্টটা শুনুন না? 

_না মশ'ই, মন ভাল না। ওসব শোনবার সময় নেই। আমার ব্যবস্থাটা করে দিন 
তাড়াতাঁড়। 

মিঃ জালম ফাঁরয়া আসলে সাহেব জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, কী হল? 

_স্যার্‌, ওরা শোনে না। ট্রান্সফার না নিয়ে ছাড়বে না মনে হচ্ছে! 

_ছেলে এল না কেন আজ ? 

রামেন্দুবাবু বাললেন, ছেলে কোথায় যে আসবে স্যার? সব ভেগেছে। 

নমো-নমো করিয়া টং শেষ হইল। রিপোর্ট পাঠ হইল স্কুলের মাস্টারদের সামনে । 
মীঁটং ভন্তে হেডমাস্টারের নানারকম সারকুলার বাহির হইল-এ মাস্টারকে এ করিতে 
হইবে, ও মাস্টারকে ও করিতে হইবে। ছুটির সারকুলার বাহর হইল-দোসরা জানুয়ারি 
স্কুল খুলিবে। হেডমাস্টারের নিকট মাস্টারেরা বিদায় লইলেন। আত সাধের লিথো- 
বরা বিজ্ঞাপন কাহাদের মধ্য বাল করা হইবে 2 স্কুলের বোর্ডে খানকতক আঠা দয়া 
জুড়িয়া দেওয়া হইল। 

চায়ের ঘদাকানে যদুবাব্‌ আর শ্রীশবাবু হাসিয়া বাঁচেন না! 

ক্ষেত্রবাব্‌ বাঁললেন, সাহেবের কী কাণ্ড! কোনো ঘ্ুটি হবার জো নেই। 

যদুবাবু বলিলেন, নাঃ হেসে আর বাঁচি নে-হাসতে হাসতে পেট ফুলে উঠল। 
হাসতেও পার নে সাহেবের সামনে- 

এই সময় জ্যোতার্বনোদ একটা প*টাল হাতে ঘরে ঢুকিয়া বালল, আজ শেষ দিনটা. 
একটু ভাল করে খাওয়া-দাওয়া যাক বদ্‌দা ? 

ক্েত্রবাবু বাঁললেন, হাতে পোটিলা কিসের হে? 

_ আজ বাড়ি যাচ্চি রাত্রের গাঁড়তে। 

-এ কাঁদনের জন্যে ? 

_না দাদা, বাঁড় থেকে চিঠি এসেছে। যাই চলে, যা হয় হবে। এখন কলকাতা 
আসা বোধহয় হবে না। 

সাহেব কি ছুটি দেবে ? 

_-না হয় চাকরি ছেড়ে দেব। দেশে ঘর আছে, ভক্ষে করে খাব। বামুনের ছেল, 
তাতে লঙ্জা নেই। 

যদৃবাবুর বুকের ভিতরটা ছ্াঁং করিয়া উাঠল। এই জ্যোতার্বনোদের মত সামান্য 
সম 
কত 

কে একজন বালল, ক্ষেত্রদার হোমিওপ্যাথটা যা হোক চলাছল-_ 

-আর হোমওপ্যাঁথ ভায়া! পাড়া নেই লোক, ডান্তার করতাম একটু-আধট; 
অবসরমত, তাও গেল__পাড়া খালি। 

যদুবাবু হঠাৎ যেন শরতকালেও ঘামিয়া উঠিতে লাগিলেন । শ্রীশবাবু, শরংবাব্‌, গেম্‌ 
মাস্টার বিনোদবাবু, হৈডপাঁণ্ডত, সবাই আজ উপাঁস্থত। বড়াদনের ছুটি হইয়া যাইতেছে 
তাহার উপর এই গোলমাল। কী হইবে কে জানে ? একটু ভাল কাঁরয়া খাওয়া-দাওয়া 
করিয়া লওয়া যাক। ইপ্হাদের ভাল খাওয়ার দৌড়-চার পয়সা হইতে ছয় পয়সা বা আট 
পয়সা। একখানা টোস্টের জায়গায় দুইখানা টোস্ট। তাহাই সকলে আমোদ করিয়া 
খাইলেন। ইপ্হারা অজ্পেই সন্তুষ্ট, অভাবের মধ্যে সারা জীবন এবং যৌবনের প্রথম অংশ 
আঁতবাহত কাঁরয়া সংষম ও মিতব্যয়ে অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। 

ইহাদের মধ্যে জগদীশ জ্যোতীর্বনোদ আঁমতব্যায়তার প্রথম উদাহরণ দেখাইয়া 
বালিলেন, ওহে দোকানদার, ঘদুবাবুকে আরও একখানা কেক দাও. শ্রীশবাবুকে একখানা 
টোস্ট দাও, বিনোদকে-_ 

যদৃবাবু একগাল হাঁসয়া বলিলেন, আমাদের জ্যোতির্বনোদের হার্টটা যাই বল 
বেশ ভাল। 
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-আর দাদা, হার্ট! এবার কলকাতা থেকে চলে যাচ্ছি। বোধ হয় এই শেষ দেখা-_ 
চাকার আর করব না- 

_কেন, কেন ? 

_বাঁড়র সকলে বলেছে, প্রাণ বাঁচলে অনেক চাকার মিলবে_চলে এস বাড়। 

যদুবাব কথাটা এই কিছুক্ষণ আগেই একবার শ্ানয়াছেন ইহার মূখ হইতে, তবুও 
আর একবার [জিজ্ঞাসা কাঁরয়া শুনিয়া বিপদের গুরুত্বটা ভাল করিয়া যেন বুঝিতে 
চাহলেন। 


ক্ষেত্রবাবুকে বলিলেন, তারপর ক্ষেত্র ভায়া, ব্যাপার কী দাঁড়াল বল তোঃ সাঁতা কি 
কলকাতা ছেড়ে যেতে হবে 2 

ক্ষেত্রবাবুও ঠিক এই কথাই ভাবতেছেন। চা খাইতে খাইতে এই মাত্র ভাবিতে- 
ছিলেন, আসাসংঁড় যাওয়া ভাল, না, ডাহরি-অন-সোনে *বশৃরবাঁড়তে £ যদুবাবুর 
কথায় যেন একটু 'বাঁস্মত হইলেন। ভয়ানক বিপদ নিশ্চয় সম্মূখে, নতুবা যদুদার মনেও 
ঠিক একই সময়ে সেই একই কথা উঠিল কেন ? বাঁললেন, তা যেতে হবে বইকি। সবাই 
যখন পালাল-_ 

গেমৃমাস্টার বলিলেন, আমার এক বন্ধুর বাড়তে রোডও আছে। টোকিও থেকে 
নাক বলেছে, সাতাশে তাঁরখে কলকাতায় নিশ্চয়ই বোমা ফেলবে-_ 

যদুবাবু সভয়ে বাঁলয়া উঠিলেন, আয! 

ক্ষেত্রবাবুর নিজের স্নায়সমূহের উপর কর্তৃত্ব আরও দূঢ়তর। তান বাঁললেন, 'কান্‌ 
সাতাশে ? এই সাতাশে ? 

_এই সামনের সাতাশে দাদা। আজ হল সতরো। 

যদ্বাব্ূর সামনে এইবার দোকানী জ্যোতির্বনোদের অর্ডারী সেই কেক্খানা দিয়া 
গেল। যদবাব্র তখন আর কেক্‌ খাইবার রুচ নাই-অন্য সময়ে হইলে পরের দেওয়া 
চার পয়সা দামের ভাল কেক্খানা কী তৃপ্তির সঙ্গেই একট: একটু কাঁরয়া ভায়া ভাঁঙয়া 
চায়ের সঞ্লো খাইয়া শেষ কাঁরতে অন্তত দশ-পনেরো মাঁনট কাঁরতেন--পাছে তাড়াতাড় 
ফুরাইয়া যায়! আজ কিন্তু ষদবাবূর মনে হইল, ?িতিনি 1মউানাসপ্যালিটির জবাইখানার 
মধ্যে বাঁসয়া আছেন, চারি ধারে গরুর বদলে মানুষের কাটা হাত, পা, িলু-বার-হওয়া 
শূন্যগর্ভ নরমুণ্ড, চাপ চাপ রক্ত, থে'তলানো ধড়, ছটাঁকয়া পড়া দন্তপাঁট-_-শবের উপরে 
শব, রক্তমাখা চুলের বোঝা, উগ্র কর্ডাইটের গন্ধ, মৃত্যু, আর্তনাদ! 

ষদুবাব 'নজের অজানতে 'শিহারয়া উঠিলেন। 

কোথায় যাইবেন তিনি 2 যাইবার কোন জায়গা নাই। কেড়াবাঁড় গিয়া উঠিবেন 
অবনীর খোশামোদ কারয়া, হাতে পায়ে ধারয়াঃ এ িপদসঙ্কুল স্থানে মরণের ফাঁদের 
মধ্যে নিশ্চেম্ট হইয়া বাঁসয়া থাকার চেয়ে তাও যে ভাল। ভাগ্যে আজ রামেন্দুবাবূকে 
ধরিয়া-কহিয়া গোটাকতক টাকা সাহেবের নিকট হইতে আদায় কাঁরয়া লইয়াছেন! 

সম্মুখের টৌবলস্থ পান্রের দিকে চাহিয়া দৌখলেন, হীতমধ্য কখন কেক্খানা খাইয়া 
ফেলিয়াছেন অন্যমনস্ক অবস্থায়। টোবল হইতে উঠিয়া বাললেন, তোমরা তা হলে 
বোস, আম আস-- 

জ্যোতার্বনোদ বলিলেন, আরে বসুন বসূন যদুবাব, আর এক পেয়ালা চা দেবে 2 
আর একখানা কেক্‌ 2 

আরে, না হে না। আমার সময় নেই সাঁত্য। একটা জরুরী কাজ আছে, আমি চাল-_ 

অপরের চা ও খাবার যদবাব্‌ বোধহয় জীবনে এই সবর্রথম প্রত্যখ্যান করিলেন। 


বেলা সাড়ে পাঁচটা। শীতের বেলা, সম্ধ্যার বেশী দেরি নাই। ব্র্যাক-আউ-টর কলি- 
কাতায় বেশী ঘোরাঘীর করা চাঁলবে না, তবুও যদুবাবু শ্যামবাজারে তাঁহার এক জানা- 
শোনা লোকের আড়তে গিয়া কিছ; টাকা ধারের চেম্টা একবার দোখলেন। যাঁদ কাঁলকাতা 
ছাঁড়য়া যাইতে হয়, বেশ কু রেস্ত থাকা দরকার হাতে। 
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টালার পুলের পাশ দয়া গাঁলটা নামিয়া গেল। যদুবাবু দুরু দুরু বক্ষে আড়তের 
৭০৭5 ০ নল ুজবুসুক কট স্পৃ৭৬ 
যাইবে কি এ বাজারে? বিশেষত এ স্থলে আলাপ-পাঁরচয় তেমন ঘানষ্ঠ নয়। লোকটি 
তাহার শালার সহপাঠী, শালার সথ্গে কয়েকবার ইতিপূর্বে এখানে আঁসয়াছেন- এক- 
সময়ে যাতায়াত ছিল, এখন কাঁময়া গিয়াছে । 

আড়তের টিনের চালা নজরে পাঁড়তেই যদুবাবুর বুকের মধ্যে কেমন কাঁররা উঠিল, 
জিভ শহকাইয়া আসল। 

পথের ধারে খালের জলে একটা হাঁড়-বোঝাই ভড় হইতে লোকজন হাঁড়ি নামাইতে- 
ছিল। যদৃবাব্‌ লক্ষ্য কারলেন, অনেকগাঁল মাটির তোলো-হাঁড় ডাঙায় সাজাইয়া এক 
পাশে রাখিয়া দিয়াছে । এক পাশে স্তুপাকার কাঁলিকা। লুঙ্গি-পরা একজন মাঝি আরও 
কাঁলিকা নামই;তছে। 

যদুবাবু ভাবলেন, এ হাঁড়িতে আর কি কেউ ভাত রে'ধে খাবে 2 কলকাতা খহর তো 
ফাঁকা-এত কলেকেতেই বা তামাক খাবে কে 2 

তখন একেবরে আড়তের সামনে তিনি পেশছিয়া 1গয়াছেন। 

সামনেই একজন ভদ্রলোক বাঁসয়া অছেন, বছর পণ্টাশেক বয়স, মাথায় টাক, রি 
গোৌরবর্ণ, গায়ে হাত-কাটা বেনিয়ান। লোকটি গুড়গুঁড়তে তমাক 

যদুবাবু পৈঠা দিয়া উঠতে উঠতে হাত তুলিয়া 'নমস্কার কাঁরয়া বাঁললেন, বনি 
সীতানাথবাবু, ভাল আছেন ? 

_এই যে যদুবাবু, আসুন-বসুন। তারপর কোথা থেকে ১ রামনাথ কোথায় ? 

রামনাথ যদুবাবূর শ্যালক, অজ বছর কয়েক যদুবাব্‌ তাহার কোন খবর জানেন না; 
সেও ভগনপাতর খবরাখবর রাখে না। কল্তু এ কথা এ স্থলে বলা ঠিক হইবে না। 
যাহার সুবাদে আড়তের মাল,কর সঙ্গে পাঁরচয়, সে-ই যাঁদ খোঁজখবর না রাখে, তবে 
ইহার নিকটও যদুবাবূকে 'কাঁণ্ৎ খেলো হইতে হয় বইঁক। সুতরাং তিনি বলিলেন, 
রামু সেইখানেই আছে। মধ্যে আসবে লখোঁছল, ছুট পাচ্ছে না_ 

_সেই জব্বলপুরই আছে 2 আছে ভাল ? 

হ্যাঁ ভা ভাল আছে। 

_আপনাদের স্কুল ছুটি হয়ে যায় নিঃ আপাঁন এখনও স্কুলে আছেন তো? 

-আঁছ বইকি। নয়তো কী আর করব বলুন? আপনাদের মতন তো ব্যবসা- 
বাণিজা শাখ 'ন। 

আড়তের মাঁলক হাঁসয়া বাললেন, আপনাদের তো ভাল, বিছানা বাক্স বাঁধলেন, 
কলকাতা থেকে পালালেন, আমাদের কণ হয় বলুন তো? গৃদাম-ভরা মাল নয়ে এখন 
যাই কোথায় 2 বোমা পড়ে, এখানেই যা হয় হোক। বসুন, চা খাবেন? ওরে, দু পেয়ালা 
চা করতে বল ঠাকুরকে। 

চা খাইয়া এ-কথা ও-কথার পরে যদুবাবু আসল কাট উত্থাপন কারবার পূর্বে 
যথেষ্ট সাহস কাঁরয়া লইলেন। তাহার পর শুক্কমূখে বার দুই-তিন ঢোক গাঁলয়া 
বাঁললেল, আপনার কাছে এসোঁছলাম সতানাথবাবু, হাতে বিশেষ কিছু নেই, একেবারেই 
খাঁল। কলকাতার বাইরে যেতে হলে কিছু হাতে রাখা দরকার । গোটা কুঁড় টাকা যাঁদ 
রিবা আঁম আঁবাশ্য যত সত্বর হয়, 
আপনার ধার শোধ করব, জানুয়ার মাসের মাইনে থেকে_ 

চাহিবার ভাষা অবশ্য ইহাই। আড়তদার সাঁতানাথবাবু স্কুল-মাস্টার নহেন, লোক 
চরাইয়া খান। টাকা ধার লইলে কেহ স্বেচ্ছায় শোধ "দয়া যায় বাঁড় বাঁহয়া, ইহা বিশ্বাস 
করেন না। যদৃবাবুর সর্পো তেমন ঘাঁনম্ঠতাও তাঁহার নাই, এ অবস্থায় ষদুবাবু একে- 
বারে কুঁড় টাকা ধার চাওয়াতে কিং বিস্মিত হইযাছি'লন। বেশ অমায়কভাবে 
হাসিয়া, কথার সঙ্গে িছৃমান্র ডালপালা না জ্বাঁড়য়া যথেম্ট ভদ্রতা ও বিনয়ের সাহ'ত 
বাঁললেন, টাকা হবে না! এ সময় নয়__ 

যদুবাব আর কোন কথা বাঁলতে পারিলেন না। সাঁতানাথবাবুর গলার সুরে হদ্যতা 


২৯৫ 


বা. আতমীয়তার লেশমান্্র নাই। চাঁচাছে'লা কেতাদুপ্্ত ভাবের ভদ্দুতার সুর । শুনি 
ভয় হয়, দ্বিতীয় বার আর যাচ্ঞা করা চলে না। তবুও প্রাণের দার বড় দায়-_কাল 
সকালে তিনি কাঁলকাতা হইতে নিক্কান্ত হইবেনই, যে দকে দুই চোখ যায়, এখানে লঙ্জা 
কারলে চলিবে না। সৃতরাং আবার. বাঁললেন, তা দেখুন সাঁতানাথবাব্‌, একটু দেখুন। 
হয়ে যাবে এখন। আমার বন্ড দরকার। কলকাতা থেকে চলে যাবার উপায় নেই, আমাকে 
একটু সাহায্য করুূন-_ 

_হবে না। পারব না। মাপ করুন-- 

সীতানাথবাব্‌ হাত জ্রোড় কারলেন এমন ভাঙ্গতে, যেন তিনি বিশেষ কোন অপরাধ 
করিয়া ফেলিয়াছেন যদুবাবুর কাছে। 

তবুও যদুবাবু আবার বলিলেন, তবে না হয় আমায় পনেরোটা কি দশটা টাকা 'দন 
_যা পারেন-_আঁম-যে বড় টানাটানিতে পড়েছি কিনা জানুয়ার মাসের মাইনে পেলেই-_ 

সীতানাথবাব্‌ কী ভাবয়া বাললেন, পাঁচটা টাকা 'নয়ে ধান, এসেছেন যখন। ও 
গোপাল, ক্যাশ থেকে পঁচিটা টাকা দাও তো! 

ওাঁদকে একজন বদ্ধ লোক বাঁসয়া খাতাপন্র 'লাথখতোছল, সে বাঁলল, খাতায় কী 
[লখব বাবু ? 

_আমার নিজ নামে হাওলাত লিখে রাখ। এই নিন_ আসুন। 

যদুবাব নমস্কার করিয়া সীতানাথবাবূর আড়ত হইতে 'নক্কান্ত হইলেন। শ্যাম- 
বাজা:রর মোড় পর্যন্ত আর আসতে পারেন না, রাস্তা পার হইতে পারেন না, ঘুটঘুটে 
অন্ধকার। ওখানা কী আসে_রিকশা, না, মোটর ? 

আলো চলিয়া আঁসতেছে-_অন্ধকারের মধ্যে কত জোরে আসতেছে বোঝা যায় না, 
ঘাড়ে পাঁড়বে নাকি ঃ 

বাঁড় ভাঁসলেন তখন দশটা-রান্ি। 

যদুবাবূর স্ত্রী বলিল, এলে ? আম ভেবে মার, এত রাত পর্য্ত এই অম্ধকারে_ 

-শোন, বিছানা বাক্স গাছে নাও_-কাল সকালের ট্রেনেই বেরুতে হবে। আর নয় 
এখানে 

যদৃবাবুর স্ত্রী অবাক হইয়া যদুবাবুর মুখের দিকে চাহয়া বলল, সে কী গো! যাবে 
কোথায় একটা ঠিক কর আগে। 

_অত ঠিক করার সময় নেই। চল বেড়াবাড় যাই। 

যদুবাবুর স্ত্রী শিহরিয়া উঠিয়া বালল, ওগো, তুম মাপ কর। সেখানে আমি 
যাব না। 

যদুবাবু মুখ খিশ্চাইয়া বললেন, তবে মরগে যাও-বাবে কোথায় ? দাঁড়াবার জায়গা 
আছে কোথায় জিগ্যেস করি? এখানে মর বোমা খেয়ে। 

_তা সেও ভাল। অবনী ঠাকুরপোর বউ আর মায়ের খিটিং 'খাঁটং দাঁতের বাদ্য 
আমার সহ্য হবে না। তাব চেয়ে মার, বোমা খেয়েই মার। 

-তবে মর, যা হয় কর। আম কিচ্ছু জান নে 

_তুমি যাও না নিজে। রেখে যাও আমায় এখানে- 

আহারাঁদ করিয়া যদুবাবু মাথায় হাত দিয়া ভাবতে লাগলেন। বেড়াবাড়ি যাঁদ না 
যাওয়া যায়, তবে কোথায় গিয়া উঠি.বন এখন? দিদির বাঁড় ? হুগলী জেলার যে পজ্লশ- 
গ্রামে তাঁহার দাদর বাঁড়, ভঙ্নীপাঁতর মৃত্যুর পরে বহাঁদন কেন, বহুকাল মেখানে যাওয়া 
হয় নাই। বাঁড়ঘরের কী আছে না-আছে, তান জানেনও না। সেইখানেই অগত্যা 
রি মোন্টর উপর যেখানে হয়, কাল সকালেই পলাইতে হয়। ভাবিবার সময় 

। 

একবার কী একটা শব্দ হইল, যদুবাব্‌ চমকিয়া দাঁড়াইয়া উঁঠিলেন। এরোগ্লেনের 
শব্দ, সাইরেন বাঁজল নাক 2 

পোঁ_ও--ও- 


ক্রমশ শব্দটা মাথার উপরে আঁসতেছে। যদ্‌বাবূর স্লীহা চমকাইয়া গেল। 
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জাপান প্লেন যে নয়, 'তাহা কে বালল ? যদুবাবুর স্মী বাঁলল, এই দেখ, একথানা 
উড়ো-জাহাজ আলো জালিয়ে মাথার উপর 'দয়ে যাচ্ছে। 

যদুবাব্‌ তাড়াতাঁড় বাঁলিলেন, চুপ, চূপ, হ্যারিকেনটা ঘরের মধ্যে নিয়ে যাও--ঘরের 
মধ্যে নিয়ে যাও বোমা! বোমা! জাপানী বোমা ! 

আবার সেই রন্তান্ত জবাইখানার দৃশ্য তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে স্পছ্ট হইয়া উাঠিল-_ 
রন্তু, চুল, আঁস্থ, মাংস। স্তরকে বাঁললেন, বেধে নাও, বিছানা-টিছানা বেধে ফেল্গরু কটা 
বেজেছে দেখ তো, দেশেই যাব ঠিক করলাম। নিজের দেশে। 

আজ রাতটা কি কোন রকমে কাটিবে না? 


সকাল হইতে না হইতে যদুবাব্‌ ঘোড়ার গাঁড়র আভ্ডায় গাঁড় ভাড়া কারতে গেলেন। 
১০ 8৮-০৯-০৪৯৩ একজন 
বাঁলল, হাওড়া পুল হয়ে গিয়েছে বাবু, কোন গাঁড় ষেতে দচ্ছে না 

রা রা রসি কে বললে? 

_হামরা সব জানি বাবু। 

দুইখানা রিকশা ঠুন্‌ ঠুন্‌ কয়া যাইতোছিল। তাহাদের থামাইয়া, বারো আনায় 
রকৃশা ঠিক কারয়া তাহাদের বাসার সামনে আনলেন। তখনও ভাল কাঁরয়া ভোর হয় 
নাই। যাঁদ হাওড়ার পুল বন্ধ থাকে, বাল ব্রিজ হইয়া রক্‌শা ঘূরাইয়া লইবেন-_ফত টাকা 
স্সাগে। কলিকাতা হইতে বাহির হইতেই হইবে।" এ মৃত্যুর ফাঁদ হইতে বাহর হইতে 
পারবেন না কি কোন রকমে? জাপানী বোমা !!! 

জানসপর রিকশায় বোঝায় দয়া মলগগা লেন হইতে সেন্ট্রাল আ্যভোনিউতে পাঁড়স্বা 
বউবাজার দয়া হাওড়ার পূলের ?দকে চাললেন। একটু একটু ফরসা হইরাছে। পুল 
ননার্ধঘে! পার হইয়া গেল, অত ভোরেও দলে দলে ছ্যাকরা গাঁড়, মোটর, রিকশা, ঠ্যাল।- 
গাঁড়, মোট-মাথায় মুটে, "পথচারীর দল চাঁলয়াছে পুল বাহয়া। ষদ্বাব্‌ নিজের চোখকে 
ীব*্বাস কারতে পারলেন না, তবে কি পুল পার 'হইতে পাঁরয়াছেন সতাই ? বোধ হয় 
এ যাল্লা তবে রক্ষা পাইয়া গেলেন। 

লোকে লোকারণ্য অত সকালেও। বউ-ীঝ, ছেলেমেয়ে, লটবহর, মুটে, 

বিছানা, ধামা, ট্রাম, গুড়ের ভাঁড়, তেলের টিন, ছাতালাঠর বান্ডিল: চ্যা-ভ্যা,' হৈ-চৈ। 
টাকট কাঁটিতে গিয়া দেখিলেন, টাকটের জানালা খোলে নাই। অথচ সেখানে সার 
বাঁধিয়া লোক দাঁড়াইয়া। গেটে ঢুকবার উপায় নাই, 'পাঁষয়া তালগোল পাকাইয়া কোন 
রকমে প্ল্যাটফর্মে ঢ্লীকলেন। * গাঁড়র দরজায় চাঁব_লোকজন জানালা দিয়া লাফাইয়া 
[িঙাইয়া কামরার মধ্যে ঢুকিতেছে। যদুবাব এক ভদ্রুলোককে বাঁললেন, মশায় একট: 
দয়া করে যাঁদ সাহায্য করেন মেয়েদের । 

যদুবাবুর স্ত্রী বাঁসবার জায়গা পাইলেন, কিন্তু 'তাঁন গনজে আঁতি কষ্টে দাঁড়াইবার 
স্থানটুকু পাইলেন। এই সময় ষদুবাবৃর স্ত্রী বাঁললেন, ওগো, সেই ছে.ট বালতিটা ? 
সেটা সেই টাকি-ঘরের সামনে- সেখানেই পড়ে আছে-_ 

সর্বনাশ ! যদুবাবু অম্মান ছুটিলেন। আছে, ঠিক আছে। বালাতিটা কেহই লয় নাই। 
ভিড়ের মধ্যে জীনসপন্র চুরি ষায় না। কাছে কাছে সর্বদাই লোক। সকলেই ভাবে, 
তাহার মধ্যে কাহারও 'জানস। 

গেটে পুনরায় ঢুকবার সময় বেজায় ভিড়। সারি সার মুটে মোটঘাট মাথায় 
দাঁড়াইয়া, পিছনে বউ ঝি, ছেলে মেয়ে, পুরুষ । গেট আবার বন্ধ কাঁরয়া দয়াছে। একট; 
পরে কেন যে হঠাং গেট খুলিল, তাহা কেহ বালিতে পারে না। নরনারীর দল ধার মল্থর 
গাঁততে গেটের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। একটি অজ্পবয়সী বধ্‌ দুই হাতে দুইটি 
ভার পোঁটলা ঝৃলাইয়া ভিড়ে 'পিষিয়া যাইতেছে । যদুবাবুর মনে সেবা-প্রবৃত্ত জাগিল। 
আহা, কতটুকু মেয়ে, এই ভিড় সহ্য করা কি ওদের কাজ 2 যদৃবাবু 'গয়া বাললেন, মা 
আপনার পঃটুলিটা দিন আমার হাতে_ 
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বউঁটিকে সামনে দিয়া হাত "দয়া প্রায় বোঁড়য়া ভিড়ের সংস্পর্শ হইতে বাঁচাইয়া তাহাকে 
গেউ পার করিয়া দিলেন। বউঁটর সঙ্গে উনিশ-কুঁড় বছরের ছোকরা, তাহার দুই হাতে 
দৃইাট ভারণ ট্রা্ক। সে যদ্‌বাবূকে বালল, স্যার, আপাঁন কোন্‌ গাড়তে যাবেন £ 
শেওড়াফহাল? তা হলে এক গাঁডিতেই-_ 

যদুবাব্‌ বধূটিকে অনেক কন্টে স্বশর পাশে একটা জায়গা কাঁরয়া বসাইয়া দিলেন । 
ট্রন ছাঁড়ল। 
পুনজনল্ম। 
যদৃবাবু হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচংলন। জাপানী বোমার পাল্লা হুগলশ জেলা পর্যল্তি 
পেশীছবে না। 


ক্ষবোবু শেষ পর্য্ত আসৃসিংড় গ্রামে যাওয়াই 'স্থর করিলেন। প্রায় আজ দশ 
বছর পরে যাওয়া । বহ্‌ কম্টে ঠভড়, অসুবিধা, আতীরন্ত খরচ, ধাক্াধাঁক সহ্য কাঁরয়া 
গ্রামে আসযা পেশছিলেন সন্ধ্যার ছু আগে। গিয়া দোঁখলেন, পৈতৃক বাঁড়র পাশ্চম 
দিকের কু্ীরতে গ্রামের এক গাঁরব গৃহস্থ আশ্রয় লইয়াছছে, তাহারা জাতিতে কৈবত-। 
তাহারা মনের আনন্দে গাছে ডাব ইপ্চড় ইত্যাদি পাড়িয়া খাইতেছে, বাঁশঝান্ড়ুর বাঁশ কাটাই- 
তেছে, উঠানে প্রকাণ্ড তরকারর ক্ষেত কারয়াছে। কোন কালে কেহ আ'ঁসয়া এ-সব 
কাজের কৌঁফিয়ত চাহবে, তাহারা কোনাদনও ভাবে নাই। হঠাৎ সন্ধ্যাবেলা বাঁড়র 
মালক.দর আকস্মিক আঁবর্ভাবে তাহারা সম্পূস্ত তটস্থ হইয়া পাঁড়ল। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, কে হে! ও, পাঁচ নাঃ তোমরাই আছ? 

পাঁচ হাত কচলাইয়া বাঁলল, আজ্ধে, আমরাই । বাঁড়ঘর সেবার পড়ে গেল ঝড়ে, তা 
বল বাবুর বাঁড় পড়ে রয়েছে, তাই আমরা-_ 

-আছ, ভালই । বাপের 'ভিটেতে সন্ধ্যে পড়ছে। তা ও'দকে অত জঙ্গল করে 
রেখেছ কেন 2 নিজেরাই থাক, এটুকু ভাল করে রাখলে পার। ওদিকের ঘরগুলো ভাল 
আছে? 

-না বাবু ।ওই একখানা ঘর ভাল ছিল, আমরাই থাঁক। ওঁদকের ঘরের ছাদ 'দিয়ে 
জল পড়ে। 

_যাই হোক, এখন রাত্তিরটা থাকার ব্যবস্থা কী করা যায়? 

--গাঁদকের ঘর দুটো পারচ্কার করে দিই বাবুকে । এখন আসুন। 

সেই ভাঙা ঘরের স্যাতিসে'তে মেঝেতে 'জনিসপব্র, স্বীপুত্র লইয়া ক্ষেত্রবাবু সেই সন্ধ্যা 
হইতে আঁধান্তভত হইলেন। আনলার আদৌ ইচ্ছা ছিল না এখানে আসবার । শুধু 
টাকা-পয়সার অভাবে গ্রামে আঁগিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে ! 

আঁনলা বলে, সাপখোপ কামড়াবে নাকি! মেঝের ওপর শোয়া-তোমার এখানে 
তস্তাপোশ নেই ? 

ছিল-সবই। আজ দশ বছর আস নি, লোকে চাারই কর্‌ক বা উইয়েই খাক-- 

পাঁচ-ছয় দিন কাটিয়া গেল। 

গ্রামে আসিয়া নৃতন জীবন শুরু হইয়াছে ক্ষেত্রবাবুর। সকালে ডাঠয়া জেলেপাড়া 
হইতে মাছ সংগ্রহ করিয়া আনেন, বন-বাগান হইতে এপ্চড় ডুমুর পাঁড়য়া আনেন, কয়লা 
পাওয়া যায় না_সৃতরাং কাঠ কুড়াইয়া আনেন। সকাল সাড়ে নয়টায় খাওয়ার পাঁরবর্তে 
বেলা বারোটায় খান। 

আঁনলা বলে, প্রাণ গেল বাপু, একটু কথা বাল কার সঙ্গে, এমন লোক খজে 
মেলা দর্ঘট। 

_কেন, কাকাদের বাঁড় যাও, দত্তদের বাঁড় যাও-_ 

_কী যাব? কেউ কথা বলতে পারে না। শুধু গেয়ো কথা-কা রাঁধলে ভাই? 
কতক্ষণ রান্নার কথা বলা যায় বল তো? এর চেয়ে ডাহার গেলে খুব ভাল হত। শৃনলে 
না আমার কথা। 
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শীঘ্রই কিন্তু এ অভাব দূর হইল। 

গ্রামের একটা বাড়তে কালকাতা হইতে এক ঘর গৃহস্থ আসল। ক্ষেত্রবাবূর মত 
তাহারাও এই গ্রামের বাসিন্দা, কলিকাতায় বাড় আছে, বড়বাজারে মসলার ব্যবসা কাঁরয়য 
বেশ সংগাতপয অবস্থা । তাহারা সঙ্গে করিয়া আনয়াছে আরও দুই ঘর বোমা-ভ ভাঁত 
পাঁরবার। শৈষোস্ত দলের একাঁটি পাঁরবারের থাঁকবার স্থান নাই, পুঝোন্ত গৃহস্থের! 
প্রাচটন ঠাকুরদালানে দরমার বেড়া দরা আবরু সৃষ্টি করিয়া এক ঘর সেখান গাহল।' 
অপর পারবারের জন্য গ্রামে ঘর খঠাঁজয়া 'মলল না! সকলেই গরিব, কোঠাবাড় বেশী 
নাই--যাহা দুই-একখানা তাছে, তাহাতে মালিকদের [নিজেদেরই কুলায় না। ৃ 

ক্ষেতবাবুর কাছে লোক আসিয়া বাঁলল, আপনার একখানা ঘর ভাড়া দেবেন 

ক্ষেতুাবু অবাক হইলেন। গ্রামের ভাঙা কুঠুার কেহ ভাড়া লইবে, একথা কে কবে 

শুনিয়াছে? ভরসা কাঁরয়া বাঁললেন, তা দিতে পাি। 

_কী নেবেন? 

ক্ষেত্রবাব ভাবয়া বাঁললেন, তিন টাকা। 

লোকটি এই গ্রামেই লোক। বালল, তিন টাকা কেন? পনেরো টাকা হাঁকুন না 
তাই দেবে। 

ক্ষে৪্বাবু বিস্মিত হইয়া বাললেন, পনেরো টাকা বাড়িভাড়া কে দেবে? এই ভাঙা 
বাঁড়র একখানা ঘ'রর ভাড়া তন টাকা, তা-ই বেশ]। পাগল! 

_আপাঁন জানেন না। ওরা টাকার আপ্ডল, কারে না পড়লে কি করতে এসেছে এই 
পাড়াগাঁয়ে? ঠিক দেবে । নইলে বাঁড় পাচ্ছে কোথায় ? 

ক্ষেত্রবাবু হাজার হোক স্কুল-মাস্টার, অত ব্যবসাবাঁদ্ধ মাথায় খোলে আজ সতেরো- 
আঠারো বছর ক্লাকওয়েল সাহেবের স্কুলে পগ্মান্রশ ট!কা বেতনে মাস্টার কারবেন কেন ? 
তিনি স্তার সঙ্গে পরামর্শ কারতে গে'লন। আনলা বালল, সে কী গো, ওই ঘর আবার 
ভাড়া! ওর আছে কী যে, ভাড়া দেবে; তারা বিপদে পড়ে এসেছে, ওই ভাঙা দুটো ঘরে 
থাকতে চাইছে, এতেই বোঝ | এমান থাকতে দাও. কথা বলবার মানুষ পাওয়া যাচ্ছে এক 
ঘর, এই না কত! 

ক্ষেত্রবাবু ক্ষীণ সুরে বাঁলিলেন, তিনটে টাকা 'দতে চাচ্ছে__আ'র বাড়াচ্ছি নে আবাশ্য। 
দিক তিনটে টাকা। 'নিই। 

_নাও গে যাও, কিন্তু আর এক পয়সা বেশী বোল না। 

পরাঁদন ক্ষেত্রবাবুর ভাঙা ঘরে ভড়াটরা আঁসয়া গেল- একটি বধূ, তিন ছেলে 
মেয়ে, প্রোঢ়া ননদ। শোনা গেল, বধূটির স্বামী কাজ করে ইছাপুরে বন্দৃকের কারখানায়। 
ছুট পাইলেই একবার আঁসয়া দোখয়া যাইবে । আনিলা বধূটির সঞ্জো খুব ভাব করিয়া 
ফাঁলল, তার নাম কুসূমকুমারী, বাংপর বাঁড় বাগবাজার- বন্দাবন মাঁজলকের গাঁল। 
কলিকাতা ছাড়িয়া বাহরে আসা এই প্রথম, বিশেষ কারযা আসাৃসংঁড়র মত অক্ত পল্লশ- 
গ্রামে । প্রতোক কাজেই অসুবিধা, না আছে দেওয়াল িপিলেই আলো, কল টিাপলেই 
জল, না আছে ভাল রাস্তাঘাট, না আছে একটা টাক-বায়স্কোপ। 

তবৃও "দন যায় কায়র্রেশে। মেয়েছেলে, কেহ নিজের বাপের বাঁড় *বশরবাঁড়তে 
অপর মেয়ের কাছে ছোট হইতে দিতে চায় না। কুসৃম লাগবাজারেব গল্প করে তো আঁনলা 
[ডাঁহরি-অন-সোনের গল্পে তাহাকে ছাড়াইয়া যাইতে চায়। 

শত কাটিয়া বসন্ত পাঁড়ল। ক্ষেত্রবাবূুর মনে পাঁড়ল, আমের বউলের গন্ধ কতাঁদন 
মন পান নাই. বাঁশবন, মাঠে ঘে্টফুল ফোটার দশ্য কতকাল দেখেন নাই। বহাঁদন 
পূবের বিস্মাত শৈশবকালের স্মৃতি অতীত মাধূর্যে মন্ডিত হইয়া শৈশবের মাতাপতার 
কত হাঁস ও কথার টুকরা ভূলিয়া-যাওয়া স্নেহস্বর লইয়া মনের মধো উপক মারে। 


হাতের পয়সা ফরাইয়া গেল। আলা পিতৃগ্হ হইতে আসবার সময় লুকাইয়া 
গামান্য কিছু অর্থ আনিয়্যাছল, তাহা 'দয়াই এতাঁদন চাঁলল, নতুবা ক্ষেন্রবাবু স্কুল হইতে 


বশেষ কিছ আনেন নাই। ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুল আর খোলে নাই, আঠারোই 
ডসেম্বরের পরে কাঁলকাতার কোন স্কুলই খুলে নাই-ক্ষেত্রবাবু স্কুল হইতে পন্ন পাইয়া 
7াঁনয়াছেন, খবরের কাগজেও দোঁখয়াছেন। 

স্কুল কি উঠিয়া গেল! হেডমাস্টারের নামে দুই-তিনখানা পন্র দয়াও উত্তর না 
গাওয়াতে বৈশাখ মাসের প্রথমে ক্ষেত্রবাবু নিজেই কলিকাতা গেলেন। সে কাঁলকাতা আর 
[াই, রাস্তা দিয়া কত কম লোকজন চাঁলতেছে, তেল বন্ধ হওয়ায় দরুন মোটর গাঁড়র 
খ্যা বহ্‌ কমিয়া গিয়াছে, রাত আটটার পর ঘুটঘুটে অন্ধকার । 

[পটার লেনের মোড়ে ক্লার্কওয়েল সাহবের 'স্কুল-বাড়িটার আর সে শ্রীছাঁদ নাই। 
গট ভেতর হইতে ভেজানো ছিল। ঢুঁকয়া ক্ষেত্রবব্‌ ডাকিলেন, ও মুরা-মথুরা। 

নীচের তলার ঘর হইতে কেবলরাম বাহর হইয়া আসিল। ক্ষেত্রবাবুকে দেখিয়া 
ঠাড়াতাঁড়ি দুই হাত জোড় কয়া মাথা [নিচু কারয়া বলল, কেমন আছেন বাবু ? 

ক্ষেত্রবাবু বাঁললেন, ও কেবলরাম, সাহেব কোথায় 2 

কেবলরাম হতাশার সুরে দুই হাত তুঁলয়া বাঁলল, 'তাঁন কলকাতায় নেই। নাগপুরে 
"ছেন। আমার মাইনে চুকিয়ে 'দয়ে গেলেন যাবার সময় । 

_স্কুল ! 

_উঠে গিয়েছে বাবু। 

_তবে তোকে মাইনে দচ্ছে কে এখানে ? 

_হেডমাস্টার বললেন, তুই এখানে থাক্‌ । চিঠিপত্র এল তাঁর নামে পাঠাতে বলে 
দয়েছেন। যাঁদ এর পরে স্কুল চলে-কন্তু তা চলবে না বাবু, বাঁড়ওলার পাঁচ মাসের 
চাড়া বাকী, শুনাছ নাক নোঁটস 'দয়েছে। 

-_হছলাপলে কেউ আসে নাঃ 

_ক আসবে বাবু, কে আছে কলকাতায় 2 ওই পাশের গাঁলর কেম্ট আসে, আর আসে 
শবরাম-ওই কুন্ডু লেনের বাবুদের বাডির সেই দুষ্টু ছেলেটা । ওরা এস খোঁজ নেয়, 
£বে স্কুল খুলবে । আমি বাঁল-যাও ছেলেরা, স্কুল যাঁদ খোলে. খবর পাবে! 

_মাস্টারেরা ? 

_কেবল হেডপশ্ডিত এসোছলেন সাহেবের ঠিকানা নিতে, আর শ্রশবাবু এসে- 
ছলেন টাকার কী হল জানতি। আর কেউ আসে না! শ্রীশবাব্‌ ঢাকায় চাকরি পেয়ে- 
ছন, জ্যোতার্বনোদ মশাই দেশের স্কুলে চাকার নিয়েছেন। 

_নাগপুগর সাহেব ক করছেন জান? তাঁর ঠিকানা কী? 

_তানি কী করছেন তা জানি নে। ঠিকানা নিয়ে যান, আমার কাছে সে দিনও চিঠি 
দয়েছেন। 

ক্ষৈত্রবাব ঠিকানা লইয়া বষ্ন মনে স্কুল হইতে বাহর হইলেন। আজ সতেরো 
বৎসরের কত সুখ-দুঃখের লশলাভমি, কত ছেলে এই দীর্ঘ সতেরো বছরে 
গয়াছে, কত অস্পষ্ট কাঁচা উৎস্‌ক মুখ মনে পড়ে এখানকার মাটিতে আসয়া দাঁড়াইলে। 
বুখই মনে পড়ে, মুখের আধকারীর নাম মনে পড়ে না। ক্লাকওয়েল সাহেব, যদুবাবু, 
জ্যাতার্বনোদ, মিঃ আলম-আজ সকলের সঙ্গেই আর একবার দেখা কারতে ইচ্ছা শঙ্গ: 
কষ্তু কে কোথায় আজ ছত্রভঙ্গ হইয়া ছিয়াছে। 

পূরা'না চায়ের দোকানটিতে ঢুঁকয়া ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, ওহে. চা দাও এক পেয়ালা । 

দোকানী দেখিয়া ছুটিয়া আসল £ মাস্টারবাব যে! আসূন, আসুন। ভাল সব? 

_ভাল: তোমাদের সব ভাল ? 

-আর কী করে ভাল হবে বাব! আপনারা সব চলে গেলেন, ঠিন-তিনটে স্কুল 
শ্রছে, সব বন্ধ। বাক্র-সার নেই, দোকান চলে কণশ করে বলুন? 

ক্ষেত্বাবু বসিয়া বাঁসয়া আপন মনে চা খাইতে লাগলেন। কোথায় গেল সে পুরানো 
ঈদন। ওইখানটাতে বাঁসিত জ্যোতির্বনোদ, এখানটাতে রামেন্দুবাবু, ক্ষেত্রবাবূর পাশে 
সব সময়েই বাঁসত যদুদা, আর ওই হাতলহখন চেয়ারটা ছিল নারাণদার (আহা বেচারণ ! 
দু সপ ুত ৯০ চস 
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বাঁধা-ধরা আসন। এখানে বাঁসয়া দুঃখের মধ্যেও কত আনন্দ, কত মজাঁলস করা গিয়াছে 
গত দশ বারো চোদ্দ বছর ! আজ কেউ নাই কোন দিকে । সব ছত্রভঙ্গ । 

স্কুল আর বাঁসবে না। কলিকাতার সব স্কুল. যাঁদও দুই-পাঁচ মাস পরে খোলে 
তাহাদের স্কুল আর বাঁসবে না। বাঁসতে পারে না-_-আর্থক অবস্থা খারাপ। বাঁড়ওয়ালা 
আর মাসখানেক দেখিয়া : লেট” ঝুলাইয়া দিবে। মাস্টারেরা পেটের ধান্ধায় যে যেখানে 
পা চাকুরিতে ঢুকিয়া পাঁড়য়াছে, নয়তো তরি মত সুদূর পল্লনগ্রামে আতমগোপন 

রয়াছে। 

ক্লারকওয়েল সাহেবের মত একানম্ত 'শক্ষাব্রতীর আজ কণ দুরবস্থা, তাহার" খবর কে 
রাখে ? 

_ক পয়সা 

_ মাস্টারবাব্‌, আপনাদের খেয়েই মানুষ । এতাঁদন পরে পায়ের ধুলো দিলেন-_এক 
পেয়ালা চা খেয়েছেন, ওর আর কা দাম নেব 2 মাস্টারবাবু, মাপ করবেন। 

_আচ্ছা, আমাদের স্কুলের আর কোন মাস্টার যাঁদ এখানে চা খেতে আসে, তবে 
আমার কথা বোল তাকে, কেমন তো 2 মনে থাকবে 2 আমার নাম ক্ষেত্রবাবু। বোল- আম 
তাদের কথা ভুল নন, কেমন তো ? 

চায়ের দোকান হইতে বাহর হইয়া দুই-একটি টুইশানির ছাত্রদের বাঁড় গেলেন। 
বাঁড় 'তালাবন্ধ। মেয়েছেলে নাই, ভাবে মনে হইল। পুরুষেরা যাঁদ বা থাকে, কমস্থল 
হইতে সকাল সকাল ফিরিবার তাঁগদ নাই। ক্ষেত্রবাব অন্যমনস্ক ভাবে পথ চলিতে 
লাগিলেন। ধর্মতলার কাছাকাছি আসলে একটি তরুণ যুবক আঁসয়া খপ করিয়া তাঁহার 
পায়ের উপর পাঁড়য়া ধূলা লইয়া প্রণাম কারয়া হাঁসিমূখে বাঁলল, স্যার, ভাল আছেন ? 
চিনতে পারেন ? 

_ হ্যাঁ, রাজেন দেখাচ যে! তা আর চিনতে পারব না! তুই কাদের সঙ্গে সঙ্গে যেন 
গাস কারস, কোন্‌ বছর ? 

_বছর পাঁচ হয়ে গেল স্যার্‌। মনে রেখেছেন, এই বথেষ্ট। আম শিবুদের ব্যাচে 
গস কার। শবুকে মনে আছে 2 শিবনাথ ভট-চাঃজ্জি- ক্ষীরোদ ডান্তারের ছেলে। 
এ ভাল মনে কারতে পারলেন না; কন্তু বাঁললেন, হ্যাঁ, মনে পড়েছে। কণ 
করাঁচিস ৫ 

_এ. আর, পি-তে ঢুকেছ স্যার। বেকার বসেছিলাম, আজ অনেক 'দন। এবার_ 

_বেশ, বেশ। আচ্ছা, ূ 

সন্ধ্যার দোর নাই। আবার সেই ব্ল্যাক-আউটের কাঁলকাতা। আর কাঁলকাতায় থাঁকয়া 
লাভ নাই। রাত সাড়ে আটটায় গাঁড় আছে শয়ালদহে। ছেলেমেয়েদের জন্য কিছু 
নস্তার বিস্কুট ও লেবেণ্চুস কানয়া সন্ধ্যার পৃবেইি ক্ষেব্রবাবু স্টেশনে আসয়া জামলেন। 


যদুবাবু আজ মাস দুই শয্যাগত। 

হাওড়া জেলার যে পল্লীগ্রামে তান গয়াছলেন, সেখানে গিয়া দেখিলেন, ভগ্নী- 
পাঁতির ঘরবাড়র অবস্থা যা. তাহাতে সেখানে মানুষের বাস করা চলে না। তব,ও থাকত 
হইল, কী কারবেন_অভাব। কিন্তু মাসর্থানেক পরে যদুবাবুর মালেরিয়া ধাঁরল। 
অর্থের অভাব, তদুপরি থাকবার কম্ট-এ গ্রামে আত্মীয়বন্ধু কেহ নাই, হাতেও নাই 
পয়সা। 

গ্রামের নাম কমলাপুর, 'তারকেশবর লাইন হইয়া যাইত হয়_সেওড়াফাল হইতে 
পাঁচ-ছয় কোশ দরে। গ্রামের ভদ্রলোকেরা সকলেই ডোল-প্যাসেঞ্জার, সকালে কেহ 
আটটা চল্লিশ, কেহ নয়টা দশের ট্রেন ধরিয়া কালিকাতায় ছোটে, আবার ঝাড়নে বাজারহাট 
বাঁধিয়া বাঁড় 'ফেরে। যেটুকু গজ্পগুজব করে-হয় আপিস, নয়তো ফুটবল, আজকাল 
অবশা যুদ্ধের গল্প। 

পাশেই অবিনাশ বাঁড়ুজ্জের বাঁড়। কাঁলকাতা হইতে রাত নয়টার সময় প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
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ড় 1ফারলে যদুবাবু উদ্বেগের সুরে জিজ্ঞাসা করেন, আজ যুদ্ধের খবর কা 
সাবনাশবাবু ? 

আবনাশবাব যুদ্ধের আলোচনা করিতে বসেন। তোজো বা ওয়াভেল বা চার্চল 
[হা না ভাবয়াছেন, আঁবনাশবাবু তাহা ভাঁবয়া বাঁঝয়া বিজ্ঞ হইয়া বাঁসয়া আাছেন। 
সঙ্গাপুর বা ব্রহ্গদেশ কী করিলে রক্ষা পাইতে পারিত, শব্রাটশৈর কী ভূল হইল, কোন্‌ 
পথ ধাঁরয়া কণ ভাবে যুদ্ধ করি'ল আপার বর্মা এখনও রক্ষা হয়_এসব কথা আঁবিনাশবাব, 
ধুব ভালই জানেন। কাঁলকাতায় দিন পনেরোর মধ্যে বোমা পাঁড়বে, এ ধবষয়ে তান 
নঃসন্দেহ। বোমারু বিমানের আক্রমণের চর তাঁহার মত কেহ আঁকতে পারে না। 

শুনিয়া শুনিয়া যদুবাবূর কী হইয়াছে, আজকাল তিন যেন সর্বদাই সশওক। 

একদিন রাতে আহার-কারিতে বাঁসয়া হঠাৎ উৎকর্ণ হইয়া শৃনিলেন, এরোস্লেনের 
[ব্দের মত একটা শব্দ না? 

স্পীকে বাললেন, দাঁড়াও, ও ীকসের শব্দ গো? 

রহ 

--€ই যে শোন না-আলো সরাও. আলো ঘ'র 'নয়ে যাও, ঘরে য়ে যাও। জাপানী 
প্লন হতে পারে 

_তোমার হল কী? ও তো গৃবরে পোকা উড়ছে জানলার বাইরে। 

_না না, গ্বরে পোকা কে বললে? দেখে এস আগেদুধ দিতে হবে না. আগে 
দখে এস_ 

যদুবাবূর স্ত্রী ঝাঁটার আগায় পোকাটাকে উচ্চানে ফোঁলয়া দয়া বাঁলিল, জাপানশ 
এরোপ্লেন ঝাঁট দিয়ে তফাত করে রেখে এলাম গো। এখন 'নাশ্চান্দ হয়ে বসে দুধ দিয়ে 
ভাত দুটি খাও। এক চাকলা আম দিই 2 

সংসারের বড় কম্ট, অথচ ভয়ে যদুবাবু কলিকাতায় ?গয়া স্কুলে প্রীভাডন্ট ফাদ্ডর 
টাকার খেজিখবর করিত পারেন না। স্কুলে চিঠি লাখয়াও জবাব পাইলেন না। ম্যালে- 
রয়া-প্রধান স্থান, শরীরের মধ্যে অসুখ ঢুঁকল-প্রায়ই অসুখে ভোগেন। অথচ ওধষধ নাই 
পথ্য নাই। থাঁকবারও খুব কল্ট। 

যদুবাবু বলেন, এর চেয়ে বেড়াবাঁড় ছিল ভাল। 

যদৃবাবৃর স্ত্রী বলে, সেখানেও যে সুখ. তা নয়: তবে তুম সঙ্গে থাকলে আম বনেও 
মাকতে পার । সে বার তুমি আমায় ফেলে রেখে এলে একা-কাীঁ করে থাক বল তো ? 

যদুবাবু বলেন, তুম অবনীর 'দাঁদক্ক একখানা 'চাঠি লেখো । আম-কাঁঠালের সময় 
মাসছে, চল যাই। কতক'ল বেড়াবাঁড় বাস কার ন। মাসল কথা কী জান, কলকাতা 
ছাড়া কোন জায়গায় মন টে“কে না। কথা বলবার মানুষ নেই-আমার যে সব বন্ধু ছিল কল- 
কাতায়, তাদের কেউ পোস্ট-মাস্টার, কেউ মাচেন্টি অ.ফসের বড় কেরান, দু শো টাকার 
কম মাইনে নয। স্কূল মাস্টাবক সবাই খাতির করত। শাক্ষত লোক শিক্ষিত লোকের 
মর্ম বোঝে। 

কেন, ওই আবনাশবাবু--উীনও তা ভাল চাকার কছুরন। 

_ওই অবিনাশটা ৮ আদর রামোঃ, রেল-আপিসে কাজ কর. সেকালের এন্ট্রাল্স পাস-- 
ওর দরের লোকের সর্গো কি আমাদের বনে ? ওই দেখ না কেন, দুটো ছেলে রয়েচে, আম 
তার বাঁড়র পাশে একজন কলকাতার বড় স্কুলের মাস্টার. পড়া না কেন টূইশানি? দে না 
দশটা টাকা মাসে? এমন পাব কোথায় তোদের এই পাড়াগাঁয়ে ঃ পেটে 'বদ্যে থাকলে তদ্ব 
তা! রেল-আপিসের 'করানী আর কত ভাল হবে! 

অবনীর দাঁদকে চিঠি লেখা হইল. কিন্তু কোন উত্তর পাওয়া গেল না। ইতি-মধো 
যদুবাবু একাদন হঠাৎ জদ্রর হইয়া অজ্ঞান হইয়া পাঁড়লেন। যদৃবাবূর স্ব গিয়া 
আঁবনাশবাবুব স্তর কাছে কাঁদয়া পাঁড়লন। আবিনাশবাবু তখনও আপস হইতে ফেলেন 
নাই, তাঁহার চাকর পাঠাইয়া পাশের গ্রাণ্মর ভূষণ ডান্তারকে ডাকাইয়া আনলেন! ভৃষণ 
ডান্তার আঁসয়া রোগখ দেখিয়া বলিলেন, মাথায় হঠাৎ রন্তু উঠিয়া এমন হইয়াছে । খব 


গজ 


সাবধানে থাকা দরকার। 'চাকৎসাপন্র করিয়া কথণ্ঠিং সুস্থ কারতে যদুবাবৃর স্ত্রণকে 
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শেষ সম্বল হাতের র্যাল "বিক্রয় কারতে হইল । 

এই সময় হঠাৎ একাঁদন তবনী আঁসয়া হাজির। সে একটা পুট্াল হইতে গোটা- 
কয়েক কমলা.লবু ও পোয়াটাক 'মছার যদুবাবুর বিছানার এক পাশে রাখিয়া একগাল 
হাঁসয়া বাঁলল, নিতে এসোছ দাদা, চলুন। বউটাদাঁদ 'দাঁদকে পত্র লিখোঁছলেন আপনার 
অসুখের খবর 'দয়ে। 'দাঁদ বললেন-__যাও, ওদের গিয়ে এখানে নিয়ে এস। 

যদুবাবু মিনাতর সুরে বাঁললেন, তাই নিয়ে চল ভায়া, এখানে আমার মন টে'কে না। 

_-বউাদাদ কই? 

_বোধ হয় ঘাটে গিয়েছে। বোস, আসছে এখান। 

অবনীকে দোঁখয়া যদুবাব যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন। নির্বান্ধব স্থানে তবুও একজন 
দেশর লোক, জ্জাতির সাহ্িধ্লাভ কম কথা নয়। 

অবনশ ইহাদের সঙ্গে কারয়া বেড়াবাঁড় আঁনয়া ফৌঁলল। যে ঘরে পূর্বে ষদুবাবূর 
স্তীর স্থান হইয়াছিল, সেই ঘরখানাতেই এবারও যদুবাবূরা আসিয়া উঁঠলেন। ঘরখান। 
সেই রকমই আছে, বরং আরও খারাপ, আরও স্যাতসে'তে। দেওয়ালে নোনা লাগার 
ছোপ আরও পাস্ফ হইয়াছে। 

গ্রামে ডান্তার নাই, আশপাশের ষোলখানা গ্রামের মধ্যে কুত্রা্পি ডান্তার নাই, দুই-এক- 
জন হাতুড়ে বাঁদ্য ছাড়া। তাহাদেরই একজন আঁসয়া যদুবাবৃকে দৌখল। পুরাতন জরে 
ভাত খাওয়ার পরামর্শ দিল। বাঁলল, নাতি-খাতি সেরে যাবে অখন, ও গরম হয়েছে, 
গরমের দরুন অসুখডা সারচে না। 

র্‌বঈাল 'বিক্য়েব টাকা ফুরাইয়া আসতেছে দেখিয়া যদুবাবূর স্ত্রী স্বামীকে বাঁলল, 
হাঁ গো. কাল তো ওরা বলাছল-এক মণ চাল কিনতে হবে, অবনীর হাতে এখন টাকা 
নেই, তা তোমার ইয়েকে একবার বল। আম তোমাকে জার কী বলব, সব বিদযে তো 
জান। এক মণ চালের দাম দিতে গেলে তোমার ওষ্‌ধপাথ্যর পয়সা থাকে না। অথচ 
ওদের হাঁড়তে খাওয়াদাওয়া, না দলেও তো মান থাকে না। কী করি? 

যদুবাবু বিরান্তর সুরে বলিলেন. তোমাদের কেবল পয়সা আর পয়সা. একটা লোক 
শুষচে বছানায়- জানি নে ও-সব, যাও এখান থেকে 

যদুবাবুর স্তীর আর কোন গহনাপন্ন নাই, স্বামী বিশেষ কিছু দেন নাই, বরং বাপের 
বাঁড় হইতে আনীত যাহা ?কছু ধূলাগধ্ড়ো ছিল, তাহাও স্বামী ফহংঁকয়া দিয়াছেন 
অনেকাঁদন পূর্বে । 

এখন উপায় 2 ভাঁবয়া-চান্তয়া বিবাহের সময় *বশুরের দেওয়া বেনারসী শাঁড়খানা 
লুকাইয়া গ্রামের মধো অবস্থাপন্ন রায়বাড়র গিল্লশর কাছে লইয়া গেল। 

রায়-বাড়ির 'গন্লী বালংলন, এস এস ভাই। কবে এলে 2 শুনলাম নান্ত ঠাকুরপের 
বন্ড অসুখ ? 

যদৃবাবুর স্ত্রী কাঁদয়া বলিল, দেই জন্যেই আসা। কলকাতার স্কুল উঠে গিয়েছে, 
হাতে এক পয়সা নেই, অথচ গর অসুখ । আমর এই ফুলশয্যের বেনারসীখানা বাক 
করে দিন। নইলে উপায় নেই। এই দেখুন ভাল কাপড়, এখনও নম্ট হয় 'ন_এক 
জায়গায় কেবল একটু পোকায় কেটেচে_ 

রায়গিন্নীর অবস্থা ভাল! দুই ছেলে চাকুরি করে. জামজমাও আছে। বাঁড়র কর্তা 
আগে কোর্টের নাজির ছিলেন-সে কালের নাঁজর, দুই পয়সা উপার্জন করিয়াছিলেন 
একাঁট মেয়ে বধবা, বাপের বাঁড় থাকে, কন্তু তাহার *বশৃরবাঁড়র অবস্থা ভালোই 
স্তীধন হিসাবে [িছ কোম্পাঁনর কাগজও আছে। 

রায়গল্নী বললেন, ফুূলশয্যের বেনারসী কেন বাক করবে ভাই 2 দু-পাঁচ টাকা 
দরকার থাকে, নিয়ে যাও। আবার যখন তেমার হাতে আসবে, সিন না 

যদুবাকুর স্ত্রী বাঁলল, না, আপনি একেবারে বিক্রি কাঁরয়েই দিন। ধার করলে 
একাঁদন শোধ 'দিতে হবে, তখন কোথায় পাব £ 

স্লীর মুখে এ কথা শুনিয়া যদুবাবু চটয়া গেলেন। বললেন, ধার 'দিতে চাচ্ছিল, 
নিলেই হত। কাপড়খানা থাকত, টাকাও চার-পাঁচটা আসত। কাপড়খানা ঘুচিয়ে দিয়ে 
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এলে 2 এমন পাথুরে বোকা ?নয়ে ক সংসার করা চলে? 

যদুবাবূর স্তী কোনও প্রীতবাদ কারল না। অবুঝ স্বামী, রোগ হইয়া আরও 
অবুঝ হইয়া গিয়াছে। তাহাকে মা্ট কথায় ভূলাইয়া রাখিতে হইবে, ছেলেমানূষকে 
যেমন লোকে ভোলায়। টাকাকাড়র বিষয়ে মানুষের সঞঙ্জে সোজাসুজি ব্যবহার ভাল। 
ফাঁক দয়া, ঠকাইয়া কতাঁদন চলে ? স্বামীকে সে কথা বোঝানো শল্ত। 

এদিকে অবনীদের ধারনা, যদুবাব্‌ প্রীভিডেন্ট ফান্ডের মোটা টাকা আনিয়াছেন সঙ্গে। 
স্বামী স্ত্রী লইয়া সংসার, এতাঁদন কাঁলকাতায় চাকরি করিয়াও দুই-পাঁচ হাজার বা কোন্‌ 
ব্যাঙ্কে না জমাইয়া থাকবেন ? বাইরের লোকের সামনে অবনী বলে, দাদার হাতে পয়সা 
আছে। গভীর জলের মাছ, এ কি আর তুম আমি? 

যদুবাবৃকে বলে. দাদা, টাকা ব্যাঙ্কে রাখা ভাল না, যে বাজার ! 

যদুবাবু বলেন, তা তো বটেই। 

_তা আপাঁন যাঁদ রেখে এসে থাকেন ব্যাঙ, একাঁদন না হয় আমই যাই_চেক লিখে 
দিন, টাকাটা উাঠয়ে আন। 

যদুবাবু ভাঙেন তবু মচকান না। ব্যাঙ্কের ভ্রিসীমানা 'দয়া যে তান কাস্মনকালে 
হাঁটেন নাই, অবনীকে এই সোজা কথাটা বাললেই হাঙ্গামা চুকিয়া যায়; কিন্তু তা তান 
বলিলেন না। এমন ভাবের কথা বাঁললেন, যাহাতে অবনীর দ্‌ঢ় বিশ্বাস জাঁন্মল, দাদার 
অনেক টাকা কালকাতার ব্যাথ্কে মত! 

[দন হইতে উহাদের দক হইতে নানা ধরনের তাঁগদ আসতে লাগল। আজ 
অবনীর মেয়ে উমার কাপড় নাই, কাল কাছারর খাজনা না দলে মান থাকে না, পরশহ 
অবনীর 'ন:জর জুতা এমন ছিপড়য়াছে যে একজোড়া নতুন জুতা ভিন্ন ভদ্রসমাজে সে 
মুখ দেখাইতে পারতেছে না। তা ছাড়া, সংসারের বাজার-খরচের প্রায় সমৃদায় ভার 
পাল যদুবাবৃুদের অর্থাং যদুবাবূর স্তীর উপর। ফলে বেনারসী শাড়ি বারুর পণশচশ 

টাকা, দিন-কুড়ির মধ্যেই কয়েক আনা পয়সায় আঁসয়া দাঁড়াইল। 

যদুবাবুর স্লী জানে, স্বামীর কাছে কিছ্‌ চাওয়া ভূল। তোরঞ্গের তলায় একটা 
[সপ্দরর কোটার মধ্যে বহুকালের দুল ভাঙা, নথের টুকরা, এক কাচ চাঁড়র গড়া, দুই- 
চারটা সন্দুর-মাখানো লক্ষম়ীর টাকা ইত্যাঁদ [ছিল। সব গৃৃহিণীই এগুলি লকাইয়া 
কুড়াইয়া রাখিয়া দেন, যদুবাবূর স্বীও তাহা 'কাঁরয়াছিলেন। কত কালের স্মতি-জড়ানো 
এই আঁত প্পয় দ্রবাগৃলর কে চাঁহয়া তাঁহার চোখে জল আঁসিল। শেষ সম্বল সোনার 
কুচ-লোকে কথায় বলে। সত্যই সেই শেষ সম্বলট:কুও ?ক হাতছাড়া কাঁরতে হইবে, 
অবস্থা এত মন্দ হইয়া আসিয়াছে 2 

অবনী একদিন যদুবাবুর কাছে ভূমিকা ফাঁদয়া বাঁলল, দাদা, একটা কথা বান্বা 
এ মাসে আমায় কিছু টাকা দন। একটা গরু বাক আছে আদাড়ী জেলেনীর, বাইশ 
টাকা দাম চায়_এবেলা এক সের ওবেলা এক সের দুধ [দচ্ছে। আপনার অসুখের জন্যে 
দুধের তো দরকার। গরুটা কিনে রাখ, সব হাত্গামা িটে যায়। 

যদুবাবু স্বভাবাসম্ধভাবে উত্তর দিলেন, তা-তা-বেশ। মন্দ কণ? হ্যাঁ, সে ভালই। 

অবনী উৎসাহ পাইয়া বাঁলল, কবে ধদচ্ছেন টাকাটা ? আজ না হয় পাঁচটা টাকা দিম. 
বায়না করে আস। হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে__ 

আসলে সে দিন আড়ংঘাটার বাজারে অবনশীর পাঁচ টাকা ধার শোধ দেওয়ার ওয়াদা 
ছল, কুণ্ডূদের দোকানে অনেক দিনের দেনা, নতুবা তাহারা নালিশ রুজু করবে বাঁলয়া 

বি । ৫ 

| যদুবাব্‌ বাঁললেন, তা এখন তো হয় না। তোমার বডীদাঁদর কাছে চাঁব। সে ঘাটে 
গয়েছে। 

যদুবাবূর উপর হইতে চাপ শিয়া পাঁড়ল এবার তাঁহার বেচারণ স্ত্রীর উপর। বউীদাঁদ 
কেন দিবেন না, দাদা যখন বাঁলয়া 'দয়াছেন ঃ আসল কথা, দাদা তো কঞ্জুস্‌ আছেনই, 
বউীদাদ হাড়-কঞ্জস্‌। হাত দিয়া জল গলে না। 
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করট ও 'ফঙে প্যাথ গ্রীম্মের দীর্ঘ দিন ধাঁরয়া বাঁশঝাড়ে ডাকে, প্রস্ফুটিত তুত- 
পুষ্পের ঘন সৃবাসে ষদুবাবূর জানালার বাহরের বাতাস ভরপুর, রোগগ্রস্ত যদুবাব্‌ 
নিজের বিছানায় বা! লশ ঠেসান দিয়া বাঁসয়া বাঁসয়া শোনেন। সামনের 
গাছের গায়ে একটা 1গরাঁগাঁট, যখনই যদুবাবু চাঁহয়া দেখেন, সেই 'গিরাগাঁটি ওই গাছের 
গায়ে একই জায়গায় । দোয়া দেখিয়া রুগ্ন উদভ্রাম্ত যদুবাবুর মনে হয়, ওই গিরাগাঁটটা 
তাঁহার এই বর্তমান শয্যাশায়ী অবস্থার প্রতীক। ওটাও যেমন নারকেলগাছের গায়ে অচল 
অনড়, তানও তেমাঁন এই আলো-আনন্দহীন কক্ষে, পুরানো ভাঙা কোঠার কেমন এক- 
প্রকার নোনাধরা গন্ধের মধ্যে শয্যাগত, উত্থানশাস্তরাহত। 

কব শরীর সারবে কে জানে 2 যোঁদন ওই 'গরাগটটা ওখান হইতে সারয়া যাইবে 2 

অবনীর বড় ছেলে কালাীকে ডাঁকয়া বাঁললেন, এই শোন, ওই শ্িরাগাঁটটাকে ওখান 
থেকে তাড়াতে পারাঁব ? 

বালক অবাক হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহয়া বাঁলল, কেন জ্যঠামশাই 2 

-দে না, দরকার আছে। 

_একটা কাঁণ্চ নিয়ে আসি জ্যাঠামশায়। খোঁচা 1দষে তাড়াই। আপাঁন উঠবেন না, 
শুয়ে শুয়ে দেখন। 

তাড়ানো হইল বটে, কিন্তু আবার পরাঁদন সকালে উঠিয়া যদুবাব সভয়ে চাহিয়া 
দোঁখিলেন, গিরাগাঁটটা আবার সেই নারকেলগাছের গায়ে স্বস্থানে জাঁকয়া বাঁসয়া আছে। 
যদুবাব্‌ হতাশ হইয়া বালশের গায়ে ঠেস দিয়া দীর্ঘনিঃশবাস ফোঁললেন। 


অসুখ সা'র না। দিন দন দুর্বল হইয়া আসিতেছে দেহ, পাড়াগাঁয়ের হাতুড়ে ডান্তারের 
ওষুধে ফল হয় না। জ্যৈষ্ঠ মাস গিয়া আষাঢ় মাস পাঁড়ল। বর্ষার জলে সঙ্গে সঙ্গে 
হু-হ কাঁরয়া মশককুল দেখা দল, ফুটা ছাদ দয়া জল পাঁড়তে লাগল রোগীর 1বছানায়, 
এক-একাঁদন রানে বিছানা গুটাইয়া ঘরের কোণে জড়সড় হইয়া স্বামশ-স্ততে রাত 
কাটাই-ত হয়। 

যদুবাবুর স্তী বলে, কপালে এতও ছিল! 

যদুবাবু চটিয়া বলেন, তুমি ও-রকম নাকে কে'দো না বলে "দ্ছ। কথায় বলে 
পুরুষের দশ দশা । রেখোছিলাম তো কলকাতায় বাসা করে এতাবং কাল। জাপানীদের 
তো আমি ডেকে আনা ন। পড়ে গিয়োছ 'বপদে, তা এখন কী কার বলঃ স্মাদন আসে, 
কলকাতায় গিয়ে উঠব আবার-তা বলে নাকে কে'দে কী হবে? 

যদুবাবুর স্ত্রী বলিল, আমার জন্যে ছু বাল 'নি, তোমার জন্যেই বাল। তোমার 
ক এত কম্ট করা অভ্যেস আছে কখনও ? চিরকাল টুইশাঁন করে এসেছ, শীতকা'ল 
গরম জল করে 'দয়োছ হাত-পা ধুতে, তোমার ঠাণ্ডা সাহ্য হয় না কোনো কালে- 

_আচ্ছা, থাক্‌ থাক, তার জন্যে নকে কেদে কী হবেঃ আবার হবে সব- কেবল 
ওই অবননটার জবালায়-_ 

গকন্তু লক্ষণ ক্রমশ খারাপ দেখা দিল। আষাঢ় মাস পাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গেই যদুবাবু 
যেন আরও দূর্বল হইয়া পাঁড়লেন। জহর রোজ আসে, কোনাঁদন ছাড়ে, কোন দিন 
ছাড়ে না। 


সে দিন জণন্নাথের স্নানযান্তা। সকালের দিকে বৃষ্টি হইয়া দুপুরের পর বাৃ্টি- 
ধৌত সুনীল আকাশে ঝলমলে সোনালী রোদ উাঠল। আতাগাছটাতে, ফলত ফুলে- 
ভরা আকল্দগাছটাতে. বাঁশঝাড়ের মাথায় অদ্ভূত রঙের রোদ মাখানো । আতাফুলের 
কুপড়র মদ সুবাস শৈশবের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। 

অবনীর মেয়ে টুনি বাঁলতেছে. মা, আমি পণ্ুমীর পালুনী করে পান্তা ভাত খেতে 


পারব না কিল্তু বলে 'দ্ছি, চি'ড়ে খাব। 


সেরা-বিভৃতি-২০ 


যদুবাবুর মনে পাঁড়ল, তাঁহার মা ষদুবাবুর বাল্যাদনে মনসার পালুনি কাঁরয়া পাতে 
যে 'চপ্ড়ার ফলার রাখিয়া উঠিতেন; তাহা খাইবার জন্য তাঁহাদের দুই ভাইবোনে কাড়া- 
কাঁড় পাঁড়গ্না যাইত। কোথায় সে বাল্যকালের মা, কোথায় বা সেই ছোট বোন মঞ্গলা | 
চাচ্লশ বছরের ঘন কুয়াশায় তাহাদের মুখ মনের দর্পণে আজ অস্পল্ট।... 

তারপর কতকাল গ্রামছাড়া। ১৯০০ পালের পর আর গ্রামে এভাবে বাস করা হয় 
নাই। সেই সালেই যদবাবু এন্ট্রা্দ পাস করেন বোয়ালমার হাই স্কুল হইতে। দাঁড়- 
ওয়ালা বৃণ্ধ রামাকঙ্কর বসু ছিলেন হেডমাস্টার। যেমন পাশ্ডিত্য, তেমনই বেতের বহর 
[ছল তাঁহার। রামকশ্কর বোসের বেত খাইয়া অনেক ডেপুটি মৃন্সেফ পয়দা হইয়া 
গিয়াছে সেকালে। 

যদুবাবুকে বাঁলয়াছিলেন__ষদু, তুমি বড় ফাঁকবাজ, টেস্ট পরীক্ষায় টুকে পাস 
করলে, চিরকালই পরের টুকে পাস করলে, জীবনের পরাক্ষায় যেন এ রকম ফাঁক 'দয়ো 
না, বন্ড ফাঁকে পড়ে যাবে। 

বেলা পাঁড়য়া আসিয়াছে । কী সুন্দর অপরাহের নীল আকাশ! কী সুন্দর সোনার 
রঙের সূর্ধালোক! ছোট গোয়ালে-লতার ঝোপে একজোড়া বনাঁটয়া আসিয়া বাঁসল। 
ছেলেবেলা যদৃবাব্‌ পাঁখ বড় ভালবাঁসতেন। পদা বুনো নামে তাঁহাদের এক পৈতৃক 
প্রজা ছল, 'তাহার সঙ্গে মিশয়া ফাঁদ পাঁতিয়া জলচর পক্ষী ধারতেন-সরাল, পানকোড় 
বক, শামৃকুড়বকত কাল এসব দেখেন নাই ! গানের তাল কবে কাটয়াছিল, স্মরণ নাই। 
বর্তমানের সঞ্জগোে অতীতের অনাতক্রমণণয় ব্বধান। 

যেন তাঁহার নবদাক্ট জাগ্রত হইয়াছে এই রোগশয্যায়। টুইশানি ছুটাছুটি নাই, 
সারাদন ঠেসান দিয়া বাহরের দিকে চাহিয়া থাকা। কতকাল এত দীর্ঘ অবকাশ ভোগ 
করেন নাই। ভগবানের কথা কখনও ভাবেন নাই, আজ মনে হইল- তান আছেন। না 
থাকলে এই সুন্দর রোদ, বনাটয়া. তাঁহার মনের এই অকারণ আনন্দ, শত অভাবের মধ্যেও 
মায়ের স্নেহময়ী স্মাতর বাস্তবতা কোথা হইতে আসল ? ভগবান না থাকলে ওই অনাথা 
নিঃসম্বল বিধবাকে কে দেখবে? তাহার দন ফুরাইয়াছে, তান জানেন। 

জীবন ক ফাঁক দিয়া কাটাইলেন ! 

সুদীর্ঘ জীবনের বহু কথা আজ ফেন মনে পাঁড়তেছে, গত 'িশ-পায়াতিশ বংসরের 
কর্মজীবনের হীতহাস-না, ফাঁক কেন দিবেন 2 ফাঁক দেন নাই। নারাণদা সাধৃপুষুষ 
ছিলেন_কস্বর্গে চলিয়া গিয়াছেন_নারাণদা বাঁলতেন, জীবনকে সার্থক কারতে হইলে 
তাহাকে মানুষের কোন না কোন কাজে, সমাজের কোন না কোন উপকারে লাগানো চাই। 

[তিনিও জশবনকে বৃথা যাইতে দেন নাই। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে কত ছাত্র লেখাপড়া 
শিখিয়া তাঁহার হাতে মানুষ হইয়াছে । হয় নাই কঃ িন্চযই হইয়াছে। সেই সব 
ছেলেই সাক্ষণ আজ, পরকালে মৃত্যুপা:রর দেশের বড় দরবারে 'তাহারা সাক্ষ্য দিবে এক- 
দিন, ষদুবাবু আশা করেন। 

দুই-একটা অন্যায় কাজ, দুই-একটা-চুরি ঠিক বলা যায় না_চুরি নয়, তবে হা, 
একটু আধটু খারাপ কাজ যে না করিয়াছেন, এমন নয়। তান তাহা স্বীকারই কারতে- 
ছেন। ভগবান গারব মানৃষের অপরাধ ক্ষমা কারবেন। 

বেলা গেল।... 

শিরাগাঁটটা নারকেলগাছের গঠাড়াত ঠায় বাঁসয়া আছে।... 

ভগবান দয়াময়, গরিবের অপরাধ ক্ষমা কাঁরবেন। 

যদুবাবুর স্তর এক বাট বাল লইয়া ঘরে ঢুঁকয়া বাঁলল, নেবু দিয়ে বার্ল দেব, 
না, মিছর দেব? পরে থামিয়া বালল, আজ গুণে দেখলাম, এগারোখানা আমসত্ত হয়েছে, 
বুঝ'ল ? কলকাতার বাসায় নিয়ে যাব হ্যাগ্গামা মিটে গেলে। তৃমি দুধ দিয়ে খেতে 
ভালবাস বলে আমসত্তব দিলাম মরে-ক্‌ৃটে-সেরে ওঠো তুম। 

স্তীকে হঠাৎ 'বাস্মত কারয়া দিয়া তিন তাহাকে পুরনো আমলের আদরের সুরে 
অনেক দিন পরে বাঁললেন, বিছানায় এসে কাছে একটুখানি বোস না! এস- 


৩০৬ 


ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুল দিন পাঁচ-ছয় খুলিয়াছে। দুই-তিন জন ব্যতশত অন্য সব 
1শক্ষক আসয়।ছেন। আসেন নাই কেবল জ্যোতার্বনোদ আর শ্রীশবাবু। তাঁহারা দেশের 
স্কুলে চাকারি পাইয়াছেন। ছেলেরাও বেশী নাই, এ-ক্রাসে পাঁচ জন ও-রলাসে দশ জন। 
অনেকে বাঁলতেছে-স্কুল 'টাকিবে না। 

আর আসেন নাই যদুবাবু। সাহেবের সারকুলার-বই লইয়া কেবলরাম ক্লাসে ক্লাসে 
1ফরিতেছে--স্কুলের সুযোগ্য প্রবীণ শিক্ষক যদগোপাল মৃখৃজ্জের পরলোকগমনে স্কুল 
দুই দিন বন্ধ রাহল। মুখোপাধ্যায় মহাশয় একাদক্রমে উীনশ বংসর এই স্কুলে 
শক্ষকতা করিয়া ছান্র ও শিক্ষক সকলেরই শ্রদ্ধা অর্জন কাঁরয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে 
স্কুলের যে অপরিসীম ক্ষাতি হইল...ইত্যাদ ইত্যাদি। 
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সবাজীবে সর্বসংস্থে বৃহন্তে 
আস্মন হংসো ভ্রাম্যতে ব্রনহ্ষচক্রে 
_-শ্বেতা*বতর উপনিষং 


২ 
ন জায়তে মিয়তে বা কদাঁচি- 
শ্নায়ং ভূত্বা ভবিতা বা ন ভূয়ঃ। 
অজো 'নিত্যঃ শা*বতোহয়ং পৃরাণো 
ন হনাতে হন্যমানে শরীরে ॥ 
_-ভগবদগণতা 
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কুড়ুলে-বিনোদপুরের বিখ্যাত বন্রব্যবসায়ী রায়সাহেব তরসারাম কুণ্ডুর একমান্র কন্যার 
আজ বিবাহ । বরপক্ষের নিবাস কলকাতা, আজই বেলা তিনটের সময় মোটরে ও রিজার্ভ 
বাসে কলকাতা থেকে বর ও বরযান্রীরা এসেচে। অমন ফুল দিয়ে সাজানো মোটর গাড়ী 
এদেশের লোক কখনো দেখোনি। পুকুরের ধারে নহবং-মণ্টে নহবং বসেচে, রং-বেরণের 
কাপড় ও শালু দিয়ে হোগলার আসর সাজানো হয়েচে। খুব জাঁকের বিয়ে। 

রাত সাড়ে ন'টা। রায়সাহেবের বাড়ীর বড় নাটমাঁন্দরে বরযানীদের খেতে বাঁসয়ে 
দেওয়া হয়েচে। তারা সকলেই কলকাতার বাবু, কুড়ুনে-বিনোদপুরের মত অজ-পাড়া- 
গাঁয়ে যে তাঁদের শৃভাগমন ঘটেছে, এতে রায়সাহেব কৃতার্থ হয়ে 1গয়েছেন, বার বার 
[িনীতভাবে বরযাররীদের সামনে এই কথাই তান জানাচ্ছিলেন। সভামণ্ডপ থেকে নানা- 
রকম শব্দ উাখত হচ্ছিল। 

-_ও কি পালমশায়, না-না-_ মাছের মুড়োটা ফেললে চলবে না- 

ওরে এদিকে একবার ভাতের বালাতিটা €অর্থাৎ পোলাওএর বালাতি- পোলাওকে 
ভাত বলাই নিয়ম, তাতে সভ্যতা, সুরুঁচ ও বড়মানুষী চালের বিশিষ্ট পাঁরচয় দেওয়া 
হয়) নিয়ে আয় না_ এদের পাত যে একেবারেই খাঁল- সন্দেশ আর দুটো নিতেই হবে 
_ আন্ঞে না, তা শুনবো না- বাটাছানার না হলেও পাড়াগাঁয়ের জিনিসটা একবার চেখে 
দেখুন দয়া করে_ 

ওদিকে যখন সবাই বরযাব্রীদের নিয়ে ব্যস্ত, নাটমান্দরের সামনে উঠানে একপাশে 
বাভিন্ন গ্রামের কতকগৃঁল সাধারণ লোক খেতে বসেচে। তাদের মধ্যে একজন ত্রাহ্ষণ, 
কিন্ত অত্যন্ত দাদ্র-সে অন্য লোকদের সঙ্গে নিজের পার্থক্য বজায় রেখে একট, কোণ 
মেরে বসেচে। বসলে কি হবে, এদের দিকে পরিবেশনের মানুষ আদৌ নেই-ফলে এরা 
হাত তুলে খাঁল-পাত কোলে বসে আছে। 

ব্াহ্মণযুূবকের নাম যতীন । পাশের গ্রামের বেশ সং বংশের ছেলে। বয়েস তার 
পশ্যত্রিশ ছতিশ হবে। লোকটি বড়ই হতভাগ্য। বেশ সুন্দর চেহারা, লেখাপড়া ভালই 
জানে, এমৃ-এ পর্যান্ত পড়ে গান্ধীজধর নন্‌-কো-অপারেশনের সময় কলেজ ছেড়ে বাড়া 
আছে। বিবাহ করোছল, কয়েকাঁট ছেলেমেয়েও আছে, আজ কুয়েক বৎসর তার স্তা 
তার সঙ্গে ঝগড়া করে ছেলেমেয়ে নিয়ে বাপের বাড়ী গয়ে । এখানে নিজেও 
আসে না, ছেলেমেয়েদেরও আসতে দেয় না। ষতীনের বাপ-মা কেউ জীবিত নন-__ সুতরাং 
বড় বাড়ীর মধ্যে ওকে নিতান্তই একা থাকতে হয়, তার ওপর ঘোর দাঁরদ্রের কণ্ট। 
একজনের খরচ, তাই চলে না। 

ভরসারাম কুণ্ডুর ছোটভাই ওদের পাতের সামনে 'দয়ে যেতে যেতে ওকে দেখতে পেয়ে 
বলে উঠলো--আরে এই যে যতীন, পাচ্চ-টাচ্চ তো সব ? ওরে কে আঁছস্‌ এঁদকে পাতে 
লুচি দিয়ে যা 

তানের মনটা খাঁশ হোল। এতক্ষণ সাঁত্যই' তাদের এখানে দেখবার লোক ছিল পা। 
আয়োজন খুব বড় বটে কিন্তু পাঁরবেশন করবার ও দেখাশুনো করবার লোকের অভাবে 
সাধারণ নিমন্তিতদের অদৃষ্টে বিশেষ কছ জ.্টচে না। 

আহারাদি শেষ হয়ে গেল। এখুনি পৃকরের ধারে বাজি পোড়ানো হবে, কলকাতা 
থেকে বরপক্ষ ভাল বাজ এনেচে, এসব পাড়াগাঁয়ে অমন কেউ দেখেনি। বাজ দেখবার 
জন্যে পৃকুরের ধারে লোকে লোকারণ্য হয়েচে। যতানও তাদের মধ্যে গিয়ে দাঁড়ালো । 
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হুস্‌ শব্দে একটা হাউই আকাশে উঠে গিয়ে প্রায় নক্ষত্রের গায়ে ঠেকে ঠেকে তারপর 
লাল নীল সবুজ ফুল কেটে আস্তে আস্তে নিচের দকে নামতে লাগলো । 

দলের অনেকে চীংকার করে উঠলো, আগুন লাগবে । আগুন লাগবে। 

দু-চারবার এ রকম তারাবাঁজ উঠলো নামলো, কারো ঘরের চালে আগুন লাগলো 
না দেখে ডীদ্বশন লোকদের মন শান্ত হোল । 

তারাবাজি একটার গায়ে একটা হুস্‌ করে আকাশে উঠাঁছল, আর যতীন আশ্চর্য 
হয়ে সে দিকে চেয়ে দেখাঁছল একদৃষ্টে উধ্বমূখে ॥ বহুদিন ধরে সে পাড়াগাঁয়ে নিতান্ত 
দুরবস্থায় পড়ে আছে, অনেকাঁদন ভাল কিছু দেখে নি। কলকাতার সে ছান্রজীবন 'এখন 
আর মনে পড়ে না যেন-সে সব যেন গত জন্মের কাঁহনী। 

সুতোরগাছির মেঘনাথ চক্কাত্ত ওকে দেখে বল্লে-এই যে যতাীন। আজ রায়সাহেবের 
বাড়ব খেলে নাকি তোমার নেমন্তন্ন ছিল? তা তোমাদের বলতে সাহস করে কই 
আমাদের বলুক দিকি ? ছোট জাত তাঁল-তামাল, না হয় দুটো টাকাই হয়েচে, তা বলে 
ব্রাহ্মণদের নেমন্তন্ন করে খাওয়াবে বাড়ীতে !...তোমরা গিয়ে নিজেদের গিয়ে নান 
খুইযেচ তাই তোমাদের বলতে সাহস করে_ ছিঃ 


যতীন যখন বাড়ী পেশছলো তখন বান ?দ্বপ্রহর। 

বাঁশবনের মধ্যে সংড়ি পথ পোঁরয়ে ওর পৈতৃক আমলের কোঠা । অনেকগ্‌লো ণর- 
দোর. বাইরে চন্ডীমন্ডপ তবে এখন সবই শ্রীহীন। একটা ধানের বড় গোলা ছিল, অর্থ- 
কম্টে পড়ে গত মাধমাসে সে সাড়ে সাত টাকায গোলাটা বির কবে ফেলেচে। গোলাৰ 
ইটে-গাঁথুনি-সিপড কখানা মাত্র বর্তমান আছে। 

আলো জেলে 'ঈনজের বিছানাটা পেতে নিয়েই সে আলোটা 'নাভষে দলে- তেলের 
পয়সা জোটে কোথা থেকে যে আলো জ্বালিয়ে রাখবে £ অন্ধকারে শৃন্য বাড়ীতে একা 
বসলেই মনে পড়ে আশালতাব কথা। 

আশালতা কি করে এত নিষ্ঠুর হতে পারলে » বিয়েব পরে প্রথম পাচ বছবেব কথা 
মনে হোলে তার বুকের্‌, মধো কেমন করে ওঠে । এই ধবনের কত শ্রাবণ-রান্রিতে এ ছাদে 
সে কত নিভৃত আনন্দ-মৃহূর্তের কাঁহনী এই বাড়ীর বাতাসে আজও বাজে, কত 1মাঁজ্ট 
কথা. কত চাপা হাঁস, কত সপ্রেম চাহাঁন। 

মনে পড়ে তাবা দুজনে একসঙ্গে তারকেম্বর গিযোছিল একবার, তখন যতটীনের 
বড় ছেলেটি আট মাসের শিশু । যাবার আগেব দিন রাত্রে আশা রাত একটা পর্যন্ত জ্রেগে 
খাবার তৈরী করলে । বল্লে, তোমায় কোথাও বাজারের খাবার খেতে দেবো না। নানারকম 
অসুখ করে যা-তা খাবার খেলে। তার চেয়ে তৈবী কবে নিলুম. সদ্তাও হবে. কেনা 
খাবারের চেয়ে। ওখানে গিষে বাবার প্রসাদ খেলেই চলবে, পথে এই যা কবে নিলুম এতেই 
কৃলিয়ে যাবে। 

পথে দুম্টাম করে যতীন সব খাবার খেয়ে ফেলোছিল নৈহাটি যাবার আগেই. আশাকে 
ঠকাবার জন্যে। নৈহাঁটি স্টেশনে খাবার খেতে চাইলে আশা অগপ্রাতিভ হয়ে পড়লো, 
খাবার একটুকরোও নেই । যতীন হেসে বল্লে-কেমন. বাজারের খাবার কিনতে হবে শা 
যে বড়! এখন কি হয়? 

হয়তো আত তুচ্ছ ঘটনা । কন্ত্ু এই তৃচ্ছ ঘটনাই পরের পাঁচ-ছ'মাস তাদেব 
দুজনকে অফূবন্ত হাঁসির ফোয়ারা জ্যাগয়োছল।-মনে আছে সেই নৈহাঁট স্টেশনেন 
কথা? কি হযেছিল বল তো 

_যাও যাও, পেট্ক গণেশ কোথাকার । আমি ক করে জাননো যে -ইত্যাঁদ 
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সস 


ইত্যাদ.. . 

আহা, প্রথম যৌবনের স্বপ্নে রঙীন রাগ-সাগরের লীলাচণ্চল বাঁচমালার সে কত 
চপল নৃত্য! কোথায় মালয়ে গিয়েচে, মাঁশিয়ে গিয়েচে, অতলতলে তাঁলয়ে গিয়েচে সে 
সব দন। তার ঠিকানা নেই, খোঁজ নেই, খবর নেই। 

সেই আশালতা আছে তার বাপের বাড়ীতে । আজ পাঁচ বছরের মধ্যে একখানা চা 
দেয়ান যে তার স্বামী বেচে আছে না মরেচে। সেও শ*বশুরবাড়ী যায় না; একবার 
বছর-তিনেক আগে গিয়োছল, নিতান্ত না-থাকতে পেরে। আগে থেকে একখানা চিঠি 
দিয়েছিল যে সে যাচ্চে। 

দুপুরের আগে সে গিয়ে পেৌছুলো। অনেক আগ্রহ করে গিয়োছল। শাশুড়ী- 
ঠাক্রুণ রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে কুটনো কুট্ঁছলেন, তাকে দেখে যেন ভূত দেখলেন । 
যতঈন গিয়ে তাঁকে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিতেই তিনি উদাসীন সুরে বল্লেন-থাক্‌ 
থাক্‌ হয়েচে, তারপর, এখন ক মনে করে এখানে ? 

_এই সব দেখাশুনো করতে এলাম। ছেলেমেয়ে সব ভাল আছে ? কোথায় সব 2 

_এ যে বাইরের দিকে খেলা করচে- ডেকে 'দিচ্চ। 

যতান স্ত্রীর কথাটা লজ্জায় উল্লেখ করতে পারলে না। 

ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দেখা করলে । তাদের মায়ের কথা জিজ্ঞেস করতে গিয়ে যত্নের 
মনে হোল তারা কি একটা যেন ঢাকচে। ছেলেমেয়েও সব পর হয়ে গিয়েচে, ওর কাছে 
বড় একটা ঘেশ্তে চায় না আর। ছোট মেয়েটা তো তাকে দেখে নি বললেই হয়, আশা 
যখন চলে এসোঁছল তখন খুকীর বয়েস এক বছর মাত্র 

খাওয়া-দাওয়ার সময়েও আশাকে দেখা গেল না। তার ঘরেও নয়। ওর মনে ভয় 
হোল, আশা বেচে আছে তো? লঙ্জা ও সঙ্কোচ কাটিয়ে শাশুড়ীকে জিজ্ঞেস করলে 
_ওদের মা কোথায়? দেখাচ নে যে? 

শাশৃড়ী তাড়াতাড়ি বল্লেন-সে এখানে নেই বাপু । সে আজ 'দিন-দশেক হোল 
যাবে করাছল, তা আম বাল যাক বাপু দুঁদন একটু বেঁড়য়ে আসুক । জীবনে তো 
তার সুখের সীমে নেই ! 

যতীন ভীষণ নিরাশ হোল। সে যে কত কি মনে ভেবে এসেচে, আশাকে বলবে-_ 
চল আশা, যা হবার তা হয়ে শিয়েচে--ঘরের লক্ষমী ঘরে চলো। কাকে নিয়ে কাটাই 
বলো তো তুমি যাঁদ এমন করে থাকবে ? 

তারপর শাশুড়ীকে জিজ্ঞেস করলে-কবে আসবে 2 

- আসা-আঁসর এখন ঠিক নেই । এ মাসে তো নয়ই, পুজোর সময় পর্সযল্তও থাকতে 
পারে । এখানে রাঁধবার লোক নেই, বুড়োমানুষ এতগুলো লোকের ভাতজল করাঁচ দুবেলা, 
প্রাণ বেরিয়ে গেল। 

শেষের কথাটি যে তাকে চলে যাবার হীঁঙ্গত, যতানের' 'তা বুঝতে দেরি হোল না। 
শাবকেলের দিকেই সে ভশ্নমনে বাড়ীর দিকে রওনা হোল। পথে তার খুড়তুতো শালখ 
আন্না, দশ বছরের মেয়ে, অশখখ-তলায় দাঁড়য়ে ছিল। ওকে দেখে কাছে এসে বল্লে-_ 
দাদাবাব্‌, আজই এলেন, আজই চল্লেন যে॥ রইলেন না? 

-_ না. সব দেখাশুনো করে গেল্ম। ত" ছাড়া তোর দাদ তো এখানে নেই, অনেক- 
দিন পরে এলম, প্রায় বছর দুই পরে, দেখাটা হোল না। 

আন্না কেমন এক অদ্ভূত ভাবে ওর 'দকে চাইলে-_ তারপরে এঁদক ওঁদক চেয়ে নূর 
নিচু করে বলে-_একটা কথা বলবো দাদাবাবু, কাউকে বলবেন না আগে বলুন' 
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যতশন বল্লে-না, বলাছ নে। কি কথা রে আন্না? 

_দা্দ এখানেই আছে, কোথাও যায় নি। আপনার আসবার খবর পেয়ে চৌধূরীদের 
বাড়ী ওর সই-মার কাছে লুকিয়ে আছে । জ্যাঠাইমা আমাদের 'শাখয়ে দিয়েছে আপনার 
কাছে এসব কথা না বলতে। 

যতীন 'বাস্মত হয়ে বল্পে-_ঠিক বলাঁচস্‌ আন্না ! 

পরেই বাঁলকার সরল চোখের দিকে চেয়ে বুঝতে পারলে এ প্রশ্ন নিরর্থক । সে 
দৃষ্টিতে মিথ্যার ভাঁজ ছিল না। 

যতীন চলে আসচে, আন্না বল্লে-আজ থেকে গেলেন না কেন দাদাবাবু 2 

_না, থাকা হবে না আন্না। বাড়ীতে কাজকর্ম ফেলে এসেচি বুঝাঁল নে? 

আন্না আবার বল্লে-_দাদকে একবার চুপ চাপ বলে আসবো যে আপাঁন চলে 
যাচ্ছেন, যাঁদ দেখা করে 2 যাবো দাদাবাবু ? 

বাঁলকার সুরে করুণা ও সহানুভূতি মাখানো । সে ছেলেমানুষ হলেও বুঝোঁছল 
ষতশনের প্রাতি তার *বশুরবাড়শর আচরণের রূঢ়ুতা। বিশেষ করে তার নিজের স্বীর। 

ষতাঁন আঁবাশ্য রইল না, চলেই এল। 

চলে এল বটে, কিন্তু ষে যতীন গিয়েছিল, সে যতীন আর আসে 'নি। মনভাকা 
দেহটা কোনো রকমে বাড়ীতে টেনে এনোছল মান্র। 

তারপর দীর্ঘ তিন বছর কেটে গিয়েচে। একথা ঠিক যে, সে রকম বেদনা তার মনে 
এখন আর নেই, থাকলে সে পাগল হয়ে যেতো। সময় জার ক্ষতে অনেকখানি প্রলেপ 
বুলিয়ে জবালা জুড়িয়ে এনেচে। কিন্তু এমন দন, এমন রান আসে যখন স্মৃতির দংশন 
অসহ্য হয়ে ওঠে ।-*, 

তবুও নীরবে সহ্য করতে হয়। তা ছাড়া আর উপায় কিছু তো নেই। এই ক'বছরের 
মানাসক যন্ত্রণায় ওর শরীর গিয়েচে, মন গিয়েচে, উৎসাহ নেই, আগ্রহ নেই, অর্থ 
উপাজ্জনের স্পৃহা নেই, মান-অপমান বোধ নেই। 

যে ধা বলে বলুক, দিন কোনো রকমে কেটে গেলেই হোল । কিসে কি এসে যায় 2 
তোল-তামালর বাড়ী নেমন্তন্ন খেলেই বা কি, রবাহৃত অনাহৃত গেলেই বা কি, লোকে 
নিন্দে করলেই বা কি, প্রশংসা করলেই বা কি। কিছ ভাল লাগে না-াকছু ভাল লাগে 
না। 


মং 


যতীনের পৈতৃক বাড়টা নিতান্ত ছোট নয়। পূর্বপূরুষেরা এক সময়ে মনের আনন্দে 
ঘরদোর করে গিয়েচেন। এখন এমন দাঁড়য়েচে যে সেগুলো মেরামত করবার পয়সা জোটে 
না। পূৃব্বাদকের আলসেটা কাঁঠালের ডাল পড়ে জখম হয়ে গিয়েচে বছর দুই হোল। 
মিস্ত্রী লাগানোর খরচ হাতে আসে নি বলে তেমান অবস্থাতেই পড়ে রয়েচে। 

গত ত্রিশ বংসরের কত পদচিহণ এই বাড়ণর উঠানে। বাবা...মা...বউদিদি...মেজ- 

কত ভালবাসতো সবাই...সব স্বপ্ন হয়ে গেল. .কেউ নেই আজ, , 

সে শিক্ষিত বলে আগে গ্রামের লোক তাকে খুব মেনে চলতো । এখন তারা দেখেচে 
যে শিক্ষিত হয়েও তারা এক পয়সা উপাজ্জজন করবার শান্ত নেই, এতে এখন সবাই তাকে 
ঘৃণা করে। তার নামে যা-তা বলে। 

আশা যখন প্রথম প্রথম বাপের বাড়শ গিয়োছল, তখন লজ্জা ও অপমান ঢাকবার জন্যে 


৩১৪ 


যতশন গাঁয়ে সকলের কাছে বলে বেড়াতো- শাশুড়ী-ঠাক্রূণের হাতে অনেক টাকা আছে 
_কোন্‌ দিন মরে যাবেন, বয়েস তো হয়েচে। এদিকে বড় মেয়ে প্রায়ই মার কাছে থাকে, 
পাছে টাকার সবটাই বেহাত হয়ে যায় তাই ও বল্লে- দ্যাখো, এই সশয়টা িছনাদন মার 
কাছে গিয়ে থাকি গে। নইলে কিছু পাবো না। 

এই কৈফিয়ৎ প্রথম প্রথম খুব কার্যকর হয়েছিল বটে। তারপর বছরের পর বছর 
কেটে গেল, এখন লোকে নানারকম ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ করে। কেউ বলে, অনেকাঁদন হয়ে গেল, 
এইবার গিয়ে বৌকে নিয়ে এসো গে যতীন। শাশুড়ীর টাকার মায়া ছেড়ে দাও, বুড়ী 
সহজে মরবে না। 

শপছনে কেউ বলে- এই মোটর গাড়ীর শব্দ ওঠে দ্যাখো না! যতীনের বৌ টাকার 
পঃটুলি নিয়ে মোটর থেকে নেমে বলবে-_এই নাও পাঁচ হাজার টাকা। তোমার টাকা 
তুমি রাখো । কি করবে করো- আমি খালাস হই তো আগে! এই ধরো পংট্যালটা। 

তা ছাড়া আরও কত রকমের কথা বলে-সে সব এখানে ব্যস্ত করবার নয়। 

এই সমস্ত ব্যঙ্গ-অপমান যতানকে বেমালুম হজম করে ফেলতে হয়। সয়ে গিয়েচে, 
আর লাগে না- মাঝে মাঝে কম্ট হয় মানুষের নিষ্ঠুরতা বর্্ধরতা দেখে। একটা . 
সহানুভূতির কথা কেউ বলে না, কেউ এতটুকু দরদ দেখায় না-কি মেয়ে, কি পুরুষ। ' 
সংসার যে কি ভয়ানক জায়গা, দুঃখে কম্টে না পড়লে বোঝা যায় না। দঃখীকে কেউ 
দয়া করে না, সবাই ঘৃণা করে। 

মানৃষ হয়ে মানুষকে এত কষ্ট দিতে পারতো না যাঁদ একটু ভেবে দেখতো। 'কল্তু 
আঁধকাংশ মানুষের চিন্তার বালাই নেই তো! 

এসব ভেবে কষ্ট হয় বটে, কিন্তু এসব সে গায়ে মাখে না। গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে 
মানুষের নিষ্ঠুরতা, মানুষের অপমান। এর পরেও সে লোকের বাড়ীতে ভাত চেয়ে খায়। 
কোনাঁদন লোকে দেয়, কোনাঁদন দেয় না-_বলে, বাড়ীতে অসুখ, রাঁধবার লোক নেই-_ 

যতখনের বাড়ীর পেছনে খিড়কির বাইরে ছোট্ট একটু বাগান আছে, তাতে একটা বড় 
পাঁতিলেবুর গাছ আছে। যৌদন কোথাও কিছু না মেলে, গাছের লেবু তুলে সে বিনোদ- 
করে হাটে নিয়ে যায়। এতেও লোকে নিন্দে করে-_শিক্ষিত লোক হয়ে ভদ্রসমাজের ম্থ 
হাসাচ্চে। রায়সাহেব ভরসারাম কুস্ডু কেন তার বাড়ীর কাজকর্মে ব্রাহ্মণদের নেমন্তম 
করতে সাহস না করবে? 

এক সময়ে বন্ড বই' পড়তে ভালবাসতো সে। অনেক ভাল ভাল ইংরাজি বই ছিল, 
সংস্কৃত বই ছিল তার ঘরে-কতক নষ্ট হয়ে গিয়েচে, কতক সে-ই বির করে ফেলেচে 
অভাবে পড়ে । এইসব নির্জন রাত্রে বইগুলোর জন্যে সাঁত্য মনে কষ্ট হয়। 

এইরকম নির্জন রাত্রে বদন আগেকার আর একজনের কথা মনে পড়ে। সে 
হয়ে গিয়েচে অনেকদিন। ভুলেও তাকে গিয়েছিল, 'কল্তু আশা চলে যাওয়ার পরে 
কথা ধীরে ধীরে জেগে উঠেচে। 

গত পাঁচ বছরে যতন অনেক শিখেচে। মানুষের দুঃখ বুঝতে 'শিখেচে, 
দুঃখে উদাসীন হয়ে থাকতে [িখেচে, জীবনের বহু অনাবশ্যক উপকরণ৷ ও আব £ 
বাদ দিয়ে সহজ অনাড়ম্বর সত্যকে গ্রহণ করতে 'শিখেচে। 


বর্ষার শেষে যতন পড়ল অসুখে ॥ একা থাকতে হয়, এক ঘাঁট জল দেবার মানু 
নেই। মাথার কাছে একটা কলস রেখে দিত__যতক্ষণ শান্ত থাকতো নীজেই জল 


খেত-যখন না থাকতো শুয়ে চি* চি, করতো । গাঁয়ের লোক একেবারেই যে দেখোন তা 
নয়, কিন্তু সে নিতান্ত দায়সারা গোছের দেখা । তারা দোরের কাছে দাঁড়য়ে উণক মেবে 
দেখে যেতো- হয়তো ছেলেমেয়ের হাতে দিয়ে কচি এক বাট সাবুও পাঠিয়ে দিতো 
_সও দায়সারা গোছের । সে দেওয়ার মধ্যে স্নেহ-ভালবাসার স্পর্শ থাকতো না। 

অনেকে পরামর্শ দিত--ওহে, বৌমাকে এইবার একখানা পত্র দাও। তান আসুন - 
না এলে এই অবস্থায় কে দেখে, কে শোনে, কে একটু জল মুখে দেয়। আমাদের তো 
সব সময় আসা ঘটে ওঠে না, বুঝতেই তো পারো, নানারকম ধান্ধাতে ঘুরতে হয়। 
নইলে ইচ্ছে তো করে, তা কি আর করে না2..-ইত্যাঁদ। 

এ কথার কোনো উত্তর সে দিত না। 


৩ 


আম্বন মাসের মাঝামাঁঝ যতীন সেরে উঠলো । যার কেউ নেই, ভগবান তাকে বোধ 
হয় বোশাঁদন যন্ত্রণা ভোগ করান না। হয় সারান, নয় সারাবার ব্যবস্থা করেন। বৈকালের 
[দকে নদীর ধারের মাঠে সে বেড়াতে গেল। একটা জায়গায় একটা বড় বাবলা কাঠের 
গড় পড়ে। চারদিক ঘিরে সেখানে বনঝোপ। পড়ন্ত বেলায় পাখীর দল কিচ কি 
করচে, কেলে-কোঁড়া লতায় শরতের প্রথমে স্মাস্নগ্ধ ফুল ফ্টেচে, নর্মেঘ আকাশ অদ্ভূত 
ধরনের নীল। 

গাছের গঠাঁড়টার ওপর সে দেহ এলিয়ে দিয়ে আধ-শোওয়া অবস্থায় রইল। শরীব 
দুর্বল, বোশক্ষণ দাঁড়াতে বা বসতে কম্ট বোধ হয়। 

ওর মনে একটা ভয়ানক কম্ট...বশেষ করে এই অসুখটা থেকে ওঠবার পরে। মনটা 
কেমন দুর্বল হয়ে গিয়েচে রোগে পড়ে থেকে । নইলে যে আশালতা অত 'নম্ঠুর ব্যবহার 
করেচে তার সঙ্গে, রোগশয্যায় পড়ে সেই আশালতার কথাই অনবরত মনে পড়বে কেন। 
শুধু আশালতা...আশালতা... 

না, চিঠি সে দেবে না_দেয়ও নি। মরে যাবে তবুও চিঠি দেবে না। মিথ্যে অপমান 
কুড়িয়ে লাভ কি, আশালতা আসবে না। যদ না আসে. তার বুকে বড় বাজবে, পৃবের 
ব্যবহার সে খানিকটা এখন ভুলেচে, স্বেচ্ছায় নতুন দুঃখ বরণ করার নির্বহদ্ধিতা তার 
না হয়। সে অনেক দুঃখ পেয়েচে, আর নয়। 

সব মিথ্যে. ..সব ভুল-..প্রেম, ভালবাসা সব দুদনের মোহ । মূর্খ মানুষ যখন মজে, 
হাবুডুবু খায়, তখন শত রঙীন কল্পনা তাতে আরোপ ক'রে প্রেমাস্পদকে ও মনের 
ভাবকে মহনীয় করে তোলে । মোহ যখন ছুটে যায়, অপাশ্্রয়মাণ ভাঁটার জল তাকে শহ্ঙ্ক 
বালুর চড়ায় একা ফেলে রেখে কোন্‌ দিক 'দয়ে অক্তাহৃত হয় তার হিসেব কেউ রাখে 
না । 

এই নিভৃত লতাবিতানে, এই বৈকালের নীল আকাশের তলে বসে সে অনুভব করলে 
জগতের কত দেশে, কত নগরীতে, কত পল্লীতে কত নরনারী, কত তরুণ, কত নবযৌবনা 
বাঁলকা প্রেমের ব্যবসাষে দেউলে হয়ে আজ এই মূহূর্তে কত যন্ত্রণা সহ্য করচে। 
নিবুপাষ অসহায় নিতান্ত দুঃখী তারা । অর্থ 'দয়ে সাহায্য ক'রে তাদের দঙ্খ দূর 
করা যায না। কেউ তাদের দুঃখ দূর করতে পারে না। এই সব দুঃখঈদলের সেও 
একক্রন। আজ পাঁথবীব সকল দুঃখীর সঙ্জে সে যেন একটা অদৃশ্য যোগ অনুভব 
করলে 'নজের ব্যথার মধ্যে দিয়ে। 

দাঁরদ্যুকে সে কম্ট বলে মনে করে না। কেউ তাকে ভালবাসে না, এই কষ্টই তাকে 
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যন্ত্রণা দিয়েচে সকলের চেয়ে বোশ। আশা যাঁদ আবার আজ ফিরে আসে--পুরোনে। 
দনের আশা হয়ে ফরে আসে-সে নতুন মানুষ হয়ে যায় আজ এই মন্হতে । দরশাট 
বছর বয়েপ কমে যার তার। 

যাক, আশার কথা আর ভাববে না। 'দনরাত এ একই চিন্তা অসহ্য হয়ে উঠেচে। 
সে পাগল হয়ে যাবে নাকি ? 

হণাং সে দেখলে হাউ হাউ করে কাঁদ5। 

এক বাপার! হিঃ 1ছঃ_নাঃ, সে সাত্যিই পাগল হবে দেখাঁচ। যতাঁন কাঠের 
গ:াঁড়টা থেকে তাড়াতাঁড় উঠে ব্স্তভা.ব পায়চাঁর করতে লাগলো। নিজেকে সে 
সংযত করে 1নয়েচে-আর সে ও কথাই ভাববে না। যে গিয়েছে, ইচ্ছে করে যে চলে 
গিয়েটে, তাকে মন থেকে কেটে বাদ 1দতে হবে হবেই । কেটে বাদই দেবে সে। 

যতন বাড় (করে এল । অন্ধকার বাড়ী, অন্ধকার দোর। ভাঙা তন্তাপোশের ওপব 
তার রাজশয্যা তো পাতাই আছে। সে কেউ ঝাড়েও না, পাতেও না, তোলেও না। 
অন্ধকারের মধ্যে শব্যায় দেহ প্রসারিত করে শোবার সময় একবার তার মনে হোল-সেই 
আশা কেমন করে এমন নম্চুর হতে পারলে ! 

সেই রানেই যতঈনের আবার খুব জর হোল। হয়তো এতখাঁন পথ যাতায়াত করা, 
এত ঠান্ডা লাগানো দুর্ল শরীরে তার উচিত হয় নি। পরাঁদন দুপুর পর্যন্ত গে 
অঘোর অচৈতন্য হয়ে পড়ে রইল- কেউ খোঁজ খবর 'িনঃল না। দুপুরের পর বোষ্টমদেব 
বো ওদের উোনে তাদের পোষা ছাঃল খ*জতে এসে অত বেলা পযন্ত ঘরের দোর বন্ধ 
দেখে বাড়ী 1গয়ে খবর দিলে । সে সকালের দিকে আরও দুবার এদিকে ক কাজে এসে 
দোর বন্ধ দেখে বগিয়োছিল । 

বিকেলের দিকে সন্ধ্যার কিছ; আগে তার জবর কমলে সে নিজেই দোর খুললে । 
কিন্তু এক পাও বাইরে আসতে পারলে না। বিছানায় গ.য়ই শুয়ে পড়লো । তৃষ্চায় 
তার জিব শুকিয়ে গিয়েচে। কাছাকাছি কারো বাড়ী নেই যে, ডাকলে শুনতে পাবে। 
বেশি চে'চানোরও শান্ত নেই। 

সকালে কেউ দেখতে এল না। এর একটা কারণ 'ছিল॥ যতীনের বাড়ী ইদানীং 
বড় একটা কেউ আসতো না। এক 'ছিলিম তামাকও যেখানে খেতে না পাওয়া যাবে, 
পাড়াগাঁয়ে সে-সব জায়গায় লোক বড় যাতায়াত করে না। কাজেই দুদিন বেটে গেল, 
যতশনের ঘরের দোর বন্ধ রইল, কেন লোকটা দোর খুলচে না, এ দেখবার লোক জ-টলো 
না। পরের দন ত'নেক বেলায় বোষ্টম-বৌ আবার ছাগল খংজতে এসে অত বেলায় 
যতণনের দোর বন্ধ দেখে ভাবলে- যতন ঠাকুর কত বেলা পরযন্তি ঘুমুচ্চে আজকে 1--" 
বেলা দশটা বাজে এখনও সাড়াশব্দ নেই ! বেলা বারোটার সময় একবার কি ভেবে আবাব 
এসে দেখলে তখনও দোর বন্ধ। ব্যাপারটা সে বুঝতে পারলে না। পাড়ার মধ্যে খবরটা 
বলে । 

পাড়ার দৃ-চারটা ষণ্ডাগুণ্ডা গো'ছব যুবক এসে ডাকাডাকি করতে লাগলো । 

_ও যতীন দা. এত বেলায় ঘৃম কি. দোর খুলুন-__ও যতীন-দা 

কেউ সাড়া দিলে না* আরও লোকজন জড় হোল-দোর ভাঙা হোল। 

যতীন িবছানায় মরে কাঠ হয়ে আছে। কতক্ষণ মরেচে কে জানে, দুঘণ্টাও হতে 
পারে. দশঘণ্টাও হতে পারে। 

তখন সকলে খুব দুঃখ করতে লাগলো! বাস্তাবকই কারো দোষ ছিল না। যতন 
লোকটা আজকাল কেমন হয়ে গিয়েছিল লোকজনের সত্গে তেমন করে মিশতো না, 
কথাবার্তা বলতো না বলে লোকেও এঁদকে বড় একটা আসতো না। সুতরাং যতানের 
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আবার অসুখ হয়েচে, এ খবরও কেউ রাখে না। 

নবন বাঁড়য্যে ল্লেন- আহা, ভবতারণ-দা'র ছেলে! ওর বাবার সঙ্গে একসঙ্গে 
পাশা খেলেচি জামাদের চণ্ডীমণ্ডপে বসে। লোকটা বেঘোরে মারা গেল। তাই কি 
আম জান ছাই বে এমান একটা অসুখ হয়েচে (বাল্তীবিকই তিনি জানতেন না), আমার 
স্ত্রী আর আম এসে রাত জাগতাম। আর সে বৌ1ডরই ঝাকি আঞ্কেল_ছ বছরের মধ্যে 
একবার চোখের দেখা দেখলে না গা-হ্যাঁ 

সকলে একবাক্যে যতখনের বৌ-এর উদ্দেশ বহু গালাগাল করলে। 

যতীনের মৃতদেহ যখন শমশানে সৎকারেন জন্যে নিরে যাওয়া হোল, তষ্ন নেলা 
দ:্টার কম নয়। 


৪ 


যত।ন হচঠাং দেখতে পেলে তার খাটের পাশে পঙ্প দাঁড়য়ে তার দকে চেয়ে মৃদু মনু 
হাস/চ 1.১, 

পূশ্প! এক সমর পৃহ্পের চেয়ে তার জীবনে প্রয়তর কে ছিল 2 

দুগ্নে-- 
নৈহাঁটর ঘাটে 
বসে পেশার পাটে 
কত খেলেচি ফুল ভাসায়ে জলে-_ 

সেই পুষ্প । 

নৈহাটর ঘাট নয়_সাগঞ্জ-কেওটার বুড়োশবতলার ঘাট । নৈহাটির আরপারে। 
সেখানে ছেলেবেলায় তার মাসমার জীবদ্দশায় সে কতবার গগযেচে। এক এক সময় ছ'মাস 
আউমাস মাসীমার কাছেই সে থাকতো । মাসীমার ছেলেপুলে ছিল না. যতন ছিল তার 
চক্ষের মণি। তারপর মাসীমা মারা গেলে. মেসোমশায় দ্বিতীয়বার দারপান্িগ্রহ করলেন, 
সাগঞ্জ-কেওটাতে মাসীমার বাডশর দরজা চিবাদনের মত বন্ধ হয়ে গেল ওর কাছে। 

বুড়োশবতলায় পুরোনো মান্দরের কাছে ছিল ওর মাসীমার বাড়ী আর রাস্তার 
ওপাশেই ছিল পূশ্পদের বাড়ী। পূষ্পর বাবা শ্যামলাল মুখূষ্যে বাঁশবেডের বাবুদের 
জমিদারতে কি কাজ করতেন। পুষ্প ছিল ভার সুল্দরণ মেয়ে-তার হাসি-সে হাঁস 
কেবল পহ্পই হাসতে পাবতো। দোষের মধ্যে পপ ছিল অত্যন্ত গর্বিত মেয়ে। তার 
ঠনশবাস ছিল তার মত সন্দরশ মেয়ে এবং তার বাবার মত সম্দ্রান্ত লোক গঙংগার ওপারে 
কোথাও নেই। 

ধিরে ধরে পছ্পের সঙ্গে ওর আলাপ হয়, ধীরে ধরে সে আলাপ জমে । ও 'তখন 
তৈবো বছরের ছেলে, পুষ্প তেরো বছরের মেয়ে! সমান বয়স হোলে ক হবে. বাচাল 
ও বাঁদ্ধমতণ পুষ্পের কাচ্ছে যতন ভেসে যেতো । প্প চোখে-মুখে কথা কইতো, যতখন 
সপ্রশংস দৃ্টতে তার গার্বত সুন্দর মুখের দিকে নীরবে চেয়ে রইত। মস্ত অশবথগাঙ্ছ 
থে পারোনো ঘাটটাব ওপরে, যেটার নাম সেকালে ছিল বুড়োশিবতলার ঘাট. ওই ঘাটে 
কতদিন সে ও পুষ্প একা বসে গলপ করেচে, জণদ্ধান্রী পূজোর ভাসানের দিন পাঁপর- 
ভাজা কনে ঘাটের রানার ওপর বসে দুজনে ভাগ করে খেয়েচে। কেমন করে মে তেই 
রৃপ-গার্ঁতা নাঁলকা তার মত সাদাসধে ধরনের বালককে অত পছন্দ করোছিল, অত 
দনরাত মিশতো,. নিত্য তাদের বাড়ী না গেলে অনুযোগ করতো-এ সব কথা যতখন 
জানে না, সে সব বোঝবার বয়েস তখন ওর হয়নি 
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দু-দশ্ু দন নয়. দেড় বছর দুবছর ধরে দুজনে কত খেলা কবেচে, কত গঞ্প করেচে 
বত ঝগড়া করেছে, পরস্পরের নামে পরস্পরের গুরূজনের কাছে কত লাগয়েচে, আবার 
দুজনে পরস্পরে যেচে সেধে ভাব করেচে--সে কথা লিখতে গেলে একখালা ইতিহাসের 
বই হয় পড়ে। 

মাসীমার মৃতার পরে কেওটাব পথ বন্ধ হোল। বহুরখানেকের মধ্যে পৃষ্পও বসন্ত 
হয়ে মারা গেল। দেশে থাকতে পুন্পর মৃ্তাসংবাদ মেসোমশায়ের চিঠিতে সে জেনোছিল। 
তারপর তেরো বছর কেটে যাওয়ার পরে ছাঁবশ বহুর বয়সে যতখন বিবাহ করে। বালোর 
তেরো বছর-বহ্াাঁদন। পুষ্প তখন ক্ষণ স্মাতিতে পর্যবসিত হয়েচে। তারপর আশা- 
লতার সহ্গে নবীন অনুরাগের রঙীীন দিনগুলিতে পৃ'্প একেবারে চাপা পড়ে গেল। 
কল্তু চাপা পড়ে যাওয়া আর ভুলে যাওয়া এক জিনিস নর। মানুষের মনের মান্দরে 
অনেক কক্ষ এক এক কক্ষে এক এক প্রয় আতাথর বাস। সে কক্ষ সেই আভতাথর 
হাঁসকানার সৌরভে ভরা. আর কেউ সেখানে ঢ্‌কতে পারে না। প্রেমের এ আতাথশসা 
বড় অদ্ভূত, আঁতাঁথ যখন দূরে থাকে তখনও যে কক্ষ সে একবার আঁধকার করেচে সে 
তারই এবং তারই চিরকাল। আর কেউ সে কক্ষে কোনো দিন কোনো কালে ঢৃকতে পারে 
লা। সে যাঁদ আর ফি'রিও না আসে কখনো, চিরাঁদনের জন্যই ঢলে যায়-এবং জানয়ে 
দয়েও যায় যে সে ইহজাীবনের মতই চলে থাচ্ছে-তখন তার সকল স্মৃতির সৌরভ সম্ধ 
সে ঘরের কবধাট বন্ধ করে দেওয়া হয়তারই নাম লেখা থাকে সে দোরের বাইরে । তার 
নামেই উৎসগর্ষিত সে ঘর আর-কারো আঁধকার থাকে না দখল কববার। 

পযজ্পেব ঘরের কবাট বন্ধ ছিল-চাব দেওয়া, বাইরে ছিল পৃস্পের নাম লেখা । হয়তো 
চাঁধিতে মবচে পড়েছিল, হয়তো কবাটের গায়ে ধুলো মাকড়সার জাল জমেছিল. হয়তো 
এ ঘরের সামনে অনেক দিন কেউ আসে নি. কিন্ত সে ঘর দখল করে কার সাধ্য 2 
আশালতা সে ঘরে ঢোকে নি-আশালতার ঘর আলাদা । 

সেই পুত্প। 

যতীন অবাক দৃষ্টিতে ওর দিকে চেযে রইল। প্রথমেই যে কথাটা ওর মনে উঠলো 
সেটা এই যে, পুষ্পের সঙ্গে শেষবার দেখা হওয়ার পরে যে বহ. বছর কেটে িয়েচে-- 
তেরো বছর পরে সে বিয়ে করে আশাকে, বয়ে করেচেও আজ দশ বছব--এই দীর্ঘ, 
দীর্ঘ তেইশ বছর পরে কেওটার বুড়েশীশবতলার ঘাটের সই রূপসণ৭ মেয়ে বালকা প্প 
কোথা থেকে এল ১ যে বয়সে তারা দৃজনে_ 

নৈহাটির ঘাটে 
বসে পৈঠার পাটে 
খেলা করোঁছল ফুল ভাসায়ে জলে--! 

বুড়োশিবতলার ঘাটের প্রাচীন সোপানশ্রেণীর ওপরে বাঁকাভাবে অস্তসষের আলো 
এসে পড়েচে-ঘাটের রানায় শেওলা জমেচে. ঠিক ওপারে হালিসহরে শ্যামাস্‌ন্দর* ঘাটের 
মান্দরেও পড়েচে রাঙা আলো. িন্ত সেটা পড়েচে পাশ্চমাদক থেকে সোজাভাবে গিয়ে, 
এখনও সেই প্রাচীন পাখীর দল ডাকচে বড় অশ্বর্থগাছটার ডালে ডালে, সাদা পাল তুলে 
ইলিশ মাছ ধরা পুরোনো জেলোডাঙর সার চলে ছ ন্লিবেণীর ?দকে..যতশন বসে 
পদ্হ্পের সঙ্গে গত বারোয়ারণতে ফাত্রায় দেখা কি একটা পালার গত্প করচে...তেইশ বছর 
পরেও পুস্প এখনও সেই রকমটি দেখতে রঞছ্দেচে কেমন করে 2 

পরক্ষণই তার মনে হোল-_পৃহ্প তো নেই! সে তো বহ্‌কাল মরে গিয়েছে। 

ব্যাপার কি. সে স্বপ্ন দেখচে না কিঃ পৃংপ কিল্ত এগিয়ে এসে হাসিমুখে বল্লে- অবাক 
হরে চেয়ে দেখচো কিট চিনতে পেরেচোঃ বল তো আমিকে? 


৩১৯ 


যতীন তখনও হাঁ করে চেয়েই আছে। বলে-খুব চিনোৌচ। কিন্তু তুই কোথা থেকে 
এল পূুহ্প 2 তুই তো কত কাল হোল_- 

পূত্প খিল্‌ খিল করে হেসে উঠে বলে-মরে গিয়োচ, অর্থাৎ তোমার হাড় 
জুড়য়োছল- এই তো ১ কিন্তু তামও যে মরে গয়েচ যতুদা? নইলে তোমার আমার 
দেখা হবে কেমন করে 2 তুমিও পাাথবীর মায়া কাঁটয়েচ অর্থাৎ পটল তুলেচ। 

তানের হঠ্ঠাং বড় ভয় হোল। এ সব কি ব্যাপার 2 তার জর হযোছল খুব, সে 
কথা মনে আছে। তাবপর মধ্যে কি হয়োছল তার জানা নেই। বর্তমানে বোধ হয় তার 
জওবেক ঘোর খুব বেড়েচে. জঙহরের ঘোরে আবাল-তাবোল স্বপ্ন দেখচে। তবুও সে 
এতবাল পবে পুংগকে দেখতে পেষে ভারি খযাঁশ হোল । স্বপ্রই বটে. বড় মধুর স্বপ্ন কিন্তু! 

পৃত্প কিনতু ওকে ভাববার অববাশ দিলে না। বল্লে-পুবোনো 1দনেব মত দৃঙ্টাম 
কোরো না যতুদা। এখন তাঁম ছেলেমানুষাঁট নেই । এখানে আমাব নিঃশবাস বন্ধ হযে 
আসচে' থাকতে পারাচি না-এখন এসো আমার সঙ্গে। 

সে হঠাং পাগল হযে গেল নাকি ৮ সে তো কিছুই বুঝ:ত পারচে না+ যাবে কোথাষ 
চলে সে? পূুহ্পই বা আসে কোথা থেকে? অথচ সে তো এই তাব পুরোনো ঘরেই 
ব্ষেচে এ তো চতণবাঁল খসা দেওয়াল. এ তো উচ্গোনের পেপে গাছটি, এ পৈতক 
শ্রামলের গোলার ভাঙা সিশড। 

পুপপেকে সে বল্লে-তুই কি করে জানাল আমার অসুখ করেচে? প্রশ্ন করলে বটে, 
অথচ যতীন সঙ্গে সঙ্গে ভাবলে. আশ্চর্য! কাকে একথা জিজ্ঞেস করাঁচ? পুষ্প, খে 
তেইশ বছর আগে মারা ঠগযেচে, তাকে ? অদ্ভভ স্বপ্ন তো। এমনধারা স্ব*ন তো সাঁত্যিই 
জশবানে কোনদিন দেখি নি। 

পুষ্প বান্-কি কবে জানল্‌ম 2 বেশ কথাটি বল্পে তো যতুদা! তোমার এই খবে 
[হামার কাছে আমি বসে নেই পরশু তোমার জহর হওয়ার দিন থেকে ? দন বাতে 
অনবনতই তো তোমার শিষবে বসে। 

_-বাঁলসং কি পৃশুপ' আমার শিযবে তুই বসে আছিস দুদিন থেক 2 পূশ্প, একটা 
কথা বল তো- আমি পাগল হযে যাই ন তো জঙরের ঘোবে 2 

-সবাই ও-রকম কথা বলে যতদা। প্রথম প্রথম যাবা আসে তাদের বারোআনা 
ওই কথাই বলে। তারা বুঝতে পারে না তাদের কি হয়েচে। ত্মিও জহালালে যত.দা। 

কগা শেষ কবে পূঘ্প ওব হাত ধবে খাট থেকে নামিয়ে নিতেই যতীন বেশ সুস্থ ও 
হালকা তনুর কবলে নিজেকে । তাবপর কি মনে কবে খাটের ঈদকে একবার চাইতেই 
সে বিস্মবে কাঠ হল়ে দাঁড়িয়ে বইল। খাটের ওপর তার মত একটা দেহ নিজন'ব 
মবস্থাম পডে। ঠিক তাব মত চোখ মৃখ--সবই তার মত। 

পূহ্প বাল্প_ দাঁডিও না যতদা_ এসো আমার সঙ্গে । কেমন, এখন বোধ হয় বিশবাস 
হয়েচে 2 বুঝলে এখন 2 

পুষ্প (তো ঘবের দবজ্ঞা খুললে না? তবে তারা ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালো ক 
করে। এখনও বাত আছে। অন্ধকার হযেচে, মাথার ওপরে অগণ্য তারা জবল'চ নবগন 
বাঁডয্যেন বাডীব দিকে একটা কৃকুর ঘেউ ঘেউ করচে। অথচ এই ঘন অন্ধকার রাতে 
সে চলেচে কোথায় » কাব সঙ্গেই বা চলেচে 2 এখনও কি সে স্বপ্ন দেখশ্চ 2 


পুশ্প লল্ে-এখন বিশবাস হোল যতুদা ? দেওয়ালের মধ্যে দিয়ে বার হয়ে এলাম 
দেখলে না? 


-কি করে এলাম? 
_ইটের দেওয়াল এখন তোমার মামার কাছে ধোঁয়ার মত। আমাদের এ শরণরে 


৩২০ 


পাঁথবীর জড় পদার্থর স্পর্শ লাগবে না। আর একটা মজা তোমায় দেখাবো, পায়ে 
হেটে যেও না, মনে ভাবো যে উড়ে যাঁচ্চ__ 

যতীন মনে মনে তাই ভাবলে । অমনি সে দেখলে তার দেহ রবারের বেলুনের মত 
আকাশ ?দয়ে উড়ে চলেচে। দুজনে চললো, পুষ্প আগে, যতাঁন তার পেছনে । কোথায় 
যাচ্চে, যতীন কিছুই জানে না। 

সে অনেক কথা ভাবাঁছল যেতে যেতে । এত অদ্ভূত ঘটনা তার জীবনে আর কখনো 
হয়নি। স্বপ্নে কি এমন সব ব্যাপার ঘটে? স্বপ্ল যাঁদ না হয় তবে কি সে পাগল হয়ে 
গেল 2 তাই বা কেমন করে হয়, তবে পুষ্প আসে কোথা থেকে ? কিম্বা সবটাই মনের 
ধাঁধা__17911 00110911017 ? 

না_একেই বলে মৃত্যু? 

এরই নাম যাঁদ মৃত্যু হয় তবে লোকে এত ভয় করে কেন 2 কেউ তো কখনো তা 
বলোন যে মৃত্যুর পরে মানুষ জাবত থাকে_বরং তার মনে হচ্চে সে আরও বোঁশ 
জীবন্ত হয়েচে-বেচেই বরং রোগের যল্ণায় দুর্বল হয়ে পড়োছল। 

হা যতন দেখলে যে সে এক নতুন দেশে এসেচে-দেশটা পুথিবীর মতই । তার 
পায়ের তলায় নদী, গাছপালা, মাঠ, সবই আছে-ঁকিন্তু তাদের সৌন্দর্যা অনেক বোঁশ। 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে, সর্ম্য দেখা যায় না--অথচ অন্ধকারও নেই-ভার 
চমংকার এক ধরনের অপার্থব মদ আলোকে সমগ্র দেশটা উদ্ভাঁসত। গাছপালার পাতা 
ঘন সবূজ. নানাধরনের ফুল, সেগুলো যেন আলো দিয়ে তৈরী । 

এক জায়গায় এসে পূশ্প থামলো । 

এক! এ তো সেই পুরোনো দনের কেওটা-সাগঞ্জের বুড়োশিবতলার ঘাট। এ 
গঙ্গা ॥ এ সেই প্রাচীন অশ্বথ গাছটা । এ তো' বুড়োশিবের ভাঙা মান্দবটা। পাঁথবীতে 
মাঝে মাঝে গোধূলির সময় মেঘলা আকাশে যেমন একটা অদ্ভূত হলদে আলো হয়, 
[ঠিক তেমান একটা মৃদু, তাপহীন, চাপা আলো গছপালায়, গঙ্গার জলে, বুড়োশিবের 
মান্দরের চ্‌ড়োয়। ওকে ঘাটের সোপানে একা বাঁসয়ে পুষ্প কোথায় চলে গেল। যতাঁন 
চুপ করে বসে অদ্ভূত আলোকে রঙীন গঙ্গখবক্ষের দিকে চেয়ে রইল। বালের শত 
সুখের, শত আনন্দস্মৃতির রঞঙ্ঞজস্থল সেই পুরোনো জায়গা-এ তো ওপারে শ্যামা- 
সুন্দরীর ঘাট, শ্যামাসূন্দরীর মান্দির। ন্তু আশ্চর্যয এই যে, কোনো দিকে আর কোনো 
লোকজন নেই। এতখান সাঁবিস্তীর্ণ স্থান একেবারে নিজজন। কেউ কোথাও নেই সে 
ছাড়া! 

এমন সময়ে অশবঙ্থ গাছেব তলায় সেই প্রাচীন পথটা দিয়ে পুষ্পকে আসতে দেখা 
গেল। তার খোঁপায কি একটা ফুলের মালা জড়ানো । 

যতীন বল্লে-এ কোথায় আনাল পুষ্প ? বুড়োশবতলার ঘাট নাঃ এ কি সাগঞ্জ- 
কেওঢা 5 

পৃষ্প যে সাতাই দেবী, যতীন তার দিকে চেয়ে সেটা এবার ভালভাবেই বুঝতে 
পারলে। এমন গাটযৌবনা, শান্ত আনন্দময়ী মাৃর্ত মানবার হয় নাকি রূপই তার 
ফুটেচে। কি জ্যোতির্ময় মৃখগ্রী! যতীন অবাক্‌ হয়ে ওর দিকে চেষে রইল। 

পুষ্প বলেনা যতুদা-এ স্বর্গ। সকলের স্বর্গ তো এক নয়... 

তারপর মৃদ্‌ হেসে সলজ্জ সুরে ওর ম€ খর দিকে চেয়ে বল্পে-এ আমাদের স্বর্গ_ 
তোমার আর আমার স্বর্গ । 
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যতীনকে পুষ্প একটা ছোট-খাটো সুন্দর বাড়ীতে নিয়ে গেল। সে বাড়ী ইট-কাঠের 
তৈরী নয়, যেন মনে হোল এক ধরনের মারবেল পাথরে তৈরী, ?কন্তু মাবেল পাথরও 
নয় সে জিনিস। বাড়ীর চারিধারে ফুলের বাগান, সব্‌জ খাসের মাঠ। দূরে গঙ্গা দেখা 
যাচ্ছে! পুষ্প বল্লে-_এসব আমার তৈরী। জানো আমি এদেশে এসেচি আজ আঠারো 
বছর, তোমার অপেক্ষায় ঘর সাঁজয়ে বসে আছি। পাঁথবীতে কেওটার গঙ্গার ঘাটের 
চেয়ে 'প্রয়তর আমার আর কিছু ছিল না। এখানে এসে কল্পনায় তাই সাঁন্ট করৌটচ। 
এখানে যার যা ইচ্ছে কল্পনায় গড়ে নিতে পারে। এই বাড়বও আমার কঙ্পনায় তৈরী । 
যতীন বললে কেমন করে হয় ? 

_এদেশের বস্তুর ওপর চিন্তার শান্ত খুব বেশী ' পথবীর বস্তুর মত এখানকার 
বস্তু নয়। আরও অনেক সূক্ষম_অন্য ধরণের, সে পরে নিজেই টের পাবে। চিন্তাশাস্ত 
প্রয়োগ করতে তোমাকেও শিখতে হবে_স্‌ষ্টি করতে হোলে পৃথিবীতেও যেমন চিন্তার 
দরকার, এখানে তার চেয়েও বোশ দরকার । চিন্তার শীন্তকে যে বাড়াতে পেরেছে, ইচ্ছামত 
চালাতে পারে, সে এদেশের বড় কারিগর। কিন্ত এও যে বস্তু, সে বিষয়ে ভুল নেই; 
পৃথিবীর মানুষ যাকে চেনে, সে বস্তু নয়তা হোলেও বস্তৃই। 

_আমার বাবা-মা কোথায় পুষ্প 2 

_এখনই আসবেন। অসুখের সময় তোমার মা আর আম তোমার শয়রে নসে 
থাকৃতাম। তাঁরা অন্য জায়গায় থাকেন। পৃথিবী থেকে তোমাকে আনতে যাঁচ্ছলেন 
কিন্তু সন্তানের মরণের দৃশ্য তাঁদের দেখতে কম্ট হবে ভেবে আমিই তাঁদের যেতে বারণ 
কার। তোমার পাঁথবীর দেহটা বন্ড খারাপ দেখতে হয়ে গিয়েছিল মরণের আগে-মা 
গো, ভাবলে ভয় করে। 

যতাঁন বল্লে--আর তোমাদের দেখলে আমার ভয় হচ্চে নাঃ তোমরা যে ভূত. সেটা 
খেয়াল আছে? 

পূ্প বল্ে_সে তো তুমিও। 

যতীন বল্লে-এদেশে আর সব লোক গেল কোথায় পুষ্প ঃ এখানে কি তুমি মার 
আমি দুটি প্রাণ 2 তোমার বাবা-মা কোথায় ? 

পুজ্প হেসে বচ্লে এটা তৃতীয় স্তরের ওপরের অঞুল * তুমি জীবনে অনেক কম্ট 
পেয়েচ বলে এখানে আসতে পেরেচ-আর এসেচ আম এখানে তোমায ডেকেচি, ভগবানের 
কাছে কত প্রার্থনা করোঁচ তোমার দুঃখের দিনের অবসানের জন্যে। সে সব কথা তুমি 
কি জানো? নইলে সাধারণ লোক মরার পরে এ জায়গায় আসতে পারে নাঃ আমার 
বাবা এখনও মরেন নি, খুব বুড়ো হয়েচেন, কালনায় আছেন, আমাদের দেশে । মা 
অনেক বছর স্বর্গে এসেচেন বটে, 'কল্তু তিন অন্য জায়গায় আছেন। এ ্তরের নিয়ম 
এই যে তুম যাঁদ ইচ্ছে করো তুমি কাউকে দেখতে পাবে না, কেউ তোমাকে দেখতে 
পাবে না। তুমি আম এখন নির্জনে খানিকটা থাকতে চাই_কতকাল তোমায় দৌখাঁন 
তোমার সঙ্গে কথা বালিনি-আঁম চাইনে যে এখানে এখন কেউ আসে। 

কথা শেষ করে পুশ্প একদৃ্টে গঙ্গার 'দকে চেয়ে কি যেন দেখলে । তারপর বল্লে-- 
চলো তোমায় পৃথবীতে একবার 'নয়ে যাই। তোমার মৃতদেহটা শমশানে দাহ করসুচ। 
তোমার দেখা দরকার। 

পুষ্প যতীঁনের হাত ধরলে, পরক্ষণেই স্বর্গ গেল 'মিলিয়ে। তাদের গ্রামের *মশানে 
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যতন দেখলে সে আর পুষ্প দাঁড়য়ে আছে। চিতার ধূম জিউলি গাছটার মাথা পর্যল্ত 
ঠেলে উঠেচে। 

যতীন হেসে বল্লে_ দেখাঁচস্‌ পুষ্প, পণ্যাত্মার চিতার ধোঁয়া কতদূর উঠেচে ! 

পুষ্প বল্পে--আম না থাকলে পণণ্যাত্মাগর বেরিয়ে যেতো। 

তাদের পাড়ার ছেলে-ছোক্রার দল মৃতদেহ এনেচে। বুড়োদের মধ্যে এসেচেন নবীন 
বাঁড়্‌য্যে। তিনিই মৃখাশিন করচেন। সকলেই আশালতাকে কি ক'রে খবরটা দেওয়া 
যায় সেই আলোচনা করচে। 

যতীন হঠাং বলে উঠলো- পুষ্প, আশালতাকে একবার দেখবো । নিয়ে যাব ? 
ওর বন্ড সর্বনাশ করে গেলাম, ওর জন্যে ভার মন কেমন করচে। 

পূত্প বল্লে-ভাবো যে তুমি আশালতাদের বাড়গ 'িয়েচ। বেশ মনকে শন্ত করে 
ভাবো। 

আশালতা স্বামীর মৃত্যু-সংবাদ ছুই জানে না, সে দুপুরে খাওয়ার পরে আঁচল 
পেতে ঘুমুচ্ছে। তাকে সে অবস্থায় নাশ্চন্ত-মনে মাটির ওপর ঘুমুতে দেখে দুঃখে ও 
সহানূভাতিতে যতাঁনের মন পূর্ণ হয়ে গেল। আহা, হিন্দুর মেয়ে, স্বামী অভাবে ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে দুটিকে নিয়ে কি অসহায় অবস্থাতেই পড়লো! আজ হয়তো বুঝতে 

পারবে না-_কিল্তু একাঁদন বুঝতেই হবে। মায়ের পাশে ছোট মেয়োট ঘুমুচ্ছিল, খোকা 
টিন কনক 

প্প ওসব ভাবনা যতীনকে ভাবতে দিলে না। বল্লে- চলো যাই, পৃথিবীতে 
বেশিক্ষণ থাকা নিয়ম না। 

আশালতাকে আঁচল পেতে মাটিতে ঘুমুতে, দেখে পর্য্যন্ত ষতাঁন যেন কেমন হয়ে 
1গয়োছল। তার আদৌ ইচ্ছা নেই স্বর্গে যেতে। তার মন আর কোথাও যেতে চায় 
না। পুষ্প বল্লে_যতীনদা, তুমি এত ভালবাসো আশাকে! ওর মত হতভাগিনন মেয়েও 
দেখান, ও তোমাকে বুঝলো না। সাঁত্য কম্ট হয় ওর জন্যে, কিন্তু তুমি এখানে থেকে 
ওর কোনো সাহায্য করতে পারবে না। চলো যাই। 

গাঁতির বেগে পৃথিবাঁটা কোথায় মালয়ে গেল শুধু মেঘ সাদা মেঘ চারিদিকে । 
ওদের পায়ের তলায় বহুদূরে কোথায় অভাগনী আশালতা মেঝেতে আঁচল পেতে 


নাশ্চন্তমনে ঘুমৃূতে লাগলো । 


যতশন বাড় ফিরে এসে দেখলে একাঁট মাহলা তার জন্যে অপেক্ষা করচেন। প্রথমে 
দূর থেকে তার মনে হোল এ*কে কোথায় সে দেখেচে-_ কিন্তু মাহলাটি যখন ছবটে এসে 
তাকে বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ধরলেন, তখন তার চমক ভাঙ্‌লো। 

_বাবা মন্টু, বাবা আমার ! আমার মানিক !.*" 

-আা, তুমি ? 

যতশন মায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে । মায়ের মুখের 'দিকে চেয়ে সে অবাক্‌ 
হয়ে গেল। বাহান্ন বছর বয়সে তার মায়ের মৃত্যু হয়, 'কিল্তু এখন তাঁর মুখে বার্ধক্যের 
চিহ্ছমাতর নেই। তাই বোধহয় সে মাকে চিনতে পারেনি প্রথমটা । 

_বাবা কোথায় মা? 

যতীন কথা শেষ করে ঘরের দোরের দক চাইতেই বাবাকে দেখতে পেলে । পণ্টাশ 
বছর বয়সে যতশীনের বাবা মারা গিয়োছিলেন--এ চেহারা তত বয়সের নয়। এ দেশে 
প্রো বা বদ্ধ লোক নেই? যতীন বাবাকে প্রণাম করতেই তিনি এগিয়ে এসে : 
আশীর্বাদ করলেন। বল্লেন_তোমার এখনও আসবার বয়েস হয়ান বাবা, আর কিছ: 
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থাকলে বিষয়-সম্পাত্তগুলোর একটা গাত করতে পারতে। মাখন রায়ের জমিটঢা কত 
*খ করে খাঁরদ করেছিলাম কাছারীর নীলেমে. সেটা রাখতে পারলে না বাবা» আর 
ব্যেলে বেচলে ওই শশধর চক্কীত্ত ছাড়া আর কি লোক পেলে নাঃ 

যতাঁনের মা বল্লেন_আহা বাছা এল পাঁথবাীঁ থেকে এত কস্ট পেয়ে, তোমার এখন 
সম হোল পোড়া [বষয়ের কথা নিয়ে ওকে বকৃতৈ 2 কি হবে বিষয় এখানে? কি 
কাজে লাগবে মাখন রায়ের জাম এখানে আমায় বাঁঝয়ে বলো তো শুনি? 

যতীনের বাবা বল্লেন তৃমি মেয়েমানুষ, বষয়ের কি বোঝ 2 তুমি সব কথার ওপর 
কথা বলতে আসো কেন 2 মাখন রায়ের জমা 

পুষ্প ঘরে ঢুকতে যতীনের বাবা কথা বন্ধ কবে বোরয়ে গেলেন? ঘযতীনের মা 
বলেন-প্‌জ্পকে চিনতে পো্হিলি তো মণ্ই্‌ও 

যতীন বলে-খুব। 

-ওব মত তোকে ভালবাসতে আর কাউকে দেখল্ম না। এই আঠারো-উাঁনশ 
বছর ও এখানে এসেচে, এই বাড়ীঘর সাজয়ে তৈরী করে তোব্ই অপেক্ষায় বসে আছে। 
পুশ্প তোকে এনেচে বলেই তৃতীয় স্তরে আসতে পেবেচিস, নইলে হোত না। আর উন 
এখনও দ্বিতীয় স্তরে পড়ে রইলেন। ধবিষষ-সম্পাত্তই শুর কাল হয়েচে। এসেচেন আজ 
যোল বছব, বিষয়েব কথা ভুলতে পারলেন না, সেই ভাবনা সর্বদা । এত করে বোঝাই, 
এত ভাল কথা বাঁল, গর চোখ সেই পাঁথবীর জমিজমার দিকে । কাজেই ওপরে উঠতে 
পারচেন না িছুতেই-_ 

যতশীনের মা দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে খাঁনকটা চুপ করে রইলেন। তারপর স্নেহেত্র 
দাত্টতে পুষ্পের দিকে চেয়ে বল্লেন, উন্নাতি করেচে আমার পুষ্প মা। এ রকম কেউ 
পারে না। এত অল্প দিনে ও যেখানে আছে এখানে আসা যায় না! ওর পাঁবন্ন একানিষ্ত 
ভালবাসা এখানে এনেছে ওকে । কত উপ জাতির লোকের সঙ্গে ওর আলাপ আছে, 
দেখস এখন। তাঁবা যখন আসেন, আমি থাকতে পারনে তাঁদেব সামনে । 

যতীন বলে_মা, তুমি কোন স্তরে আছ ? 

_আম গুর সঙ্গে দ্বিতীয় স্তবে থাঁকি। ওকে ছেড়ে আসি কেমন করে» ওঠক 
এত কবে বাল, কানে কথা যায না। এ দেখলে না, এখানে বৌশক্ষণ থাকতে পারলেন 
না. বিশেষত পৃঘ্পের সামনে উীন দড়িতে পাবেন না, ওব তৈজ উনি সহ্য করতে পান্নে 
না। ্‌ 

পূঘ্প লঙ্জায রাঙা হযে বলে_কি যে বল মা'...তারপর সে ঘরের বাইরে গুল 
গেল। যতীনের মা বল্লেননা মন্টু, সাঁত্যি বলাচ শোন। তুম নতুন এসেচ, তোমার 
পক্ষে এখন বোঝা অসম্ভব যে পুষ্প কত উশ্চ্দরের আত্মা। ও যে-সব উচচস্তরে যায়, 
সেখানে যাওয়ার কল্পনাও করতে পারে না সাধারণ মানূষ পাঁথবী থেকে এসে । তোমার 
জন্যে ও এখানে কষ্ট করে থাকে নইলে এর অনেক উশ্চৃতে ওর জাযগা। আর কী 
ভালবাসার প্রাণ ওর সেই কবে ছেলেবেলায় সাগঞ্জ-কেওটাতে থাকতে তোকে ভাল লেগে- 
ছিল, জীবনে সেই ওর ধ্যান জ্ঞান। তোকে আর ভুলতে পারলে না। তৃূই বৌমার 
ব্যাপারে পাঁথবীতে কম্ট পোঁতিস, পূস্পর এখানে কি কান্না! ওর মত আত্মার পাঁথবীতে 
যেতে কম্ট হয় কিন্তু তোমার জন্যে সদাসর্বদা ও সেখানে যেতো । ওকে দেখতে পাওবা 
পুণ্যের কাজ। 

সম্মূখের এই সুন্দর আকাশ এ কলস্বনা ভাগশীরথী, অদ্ভূত রঙের বনানী, অপারাঁচত 
বন লতাব সর্বাঙ্গ ছেয়ে সে সব অপ্পারচিত বনপুষ্পরাঁজ এই শান্তি, এই রূপ--এও 
যেমন স্বপ্নপষ্পের কথা প্ষ্পের ভালবাসাও তেমনি স্বপ্ন । তার জীবনে সে শুধ 
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নিজেকে ভুলিয়ে এসেচে সুখ পেয়েচে বলে, কিন্তু সাঁত্যই কোনো জিনিস পায়ান কখনো 
_-আজ মূত্যপারের দেশে এসে তার সারাজীবনের স্বপ্ন সার্থক হতে চলেচে একথা তার 
গব*বাস হয় না। কোনটা স্বপ্ন, কোনটা বাস্তব, তার কুড়দলে-বিনোদপুরের বাড়ী, না 
এই স্বপ্নলোক ?...আশালতা, না প.ষ্প 2৮, 

যতণনের মা বল্লেন_-তাঁরা ওকে বড় ভালবাসেন, মাঝে মাঝে অনেক ওপরে নিরে 
হান তাঁদের রাজ্যে? আম ওর মূখে সে সব গল্প শুনোঁচি, ইচ্ছে হয় এখ্যান যাই, কিন্তু 
আমাদের অনেক বছর কেটে যাবে সে রাজ্যে পেশছূতে, তবুও পেশছুতে পারবো না। 
সাধারণ মানুষ পাথবী থেকে যারা আসে তারা এত নিম্নস্তরের জীব যে, এই "হাম 
'ঘ দেশে আছ, এ-ই তাদের কাছে উচ্চ স্বর্গ। অন্য সব উচ্চস্তরের কথা বাদই দাও। 

একটা আশ্চর্য চাপা আলো আকাশের এক কোণ থেকে এসে পড়লো । সমস্ত স্থানটা 
অঃুপক্ষণের জন্যে নাল আলোয় আলো হয়ে উঠলো- আবার তখাঁন সেটা 'মীলয়ে গেল। 
একটা ঠাণ্ডা, নীলোজ্জবল আলোর পাচ্চলাইট যেন দু-সেকেন্ডের জন্যে কে ঘারে 
দলে। 

যতীন বল্লে--ও কিসের আলো মা? 

_আ'ম কিছু বলতে পারবো না বাবা। এ সব দেশের ব্যাপার ভার অদ্ভূত, চন্দ্র- 
সর্ধির দেশ এ নয়। আম মুর্থ মেয়েমান্য, আমি কি করে জানবো [কিসে থেকে ক 
হয়। দোখ চোখে এই পর্যন্ত। কেন ঘটে, কিসের থেকে ঘটে, সে সব যাঁদ জানবো তবে 
তো জ্ঞানী আত্মা হয়ে যাবো ॥ পু্পও জানে না, পুষ্প মেয়েমানুষ, ও ভালবাসায় নড় 
হয়ে এখানে এসেচে, জ্ঞানে নয়। ও-সব কথার উত্তর সে দিতে পারবে না। আচ্ছা, এখন 
আস মন্টু । নতুন সবে কাল এসেচ, ক্রমে কত কি অদ্ভুত ব্যাপার দেখবে, কতা ক 
নিজেই জানতে পারবে । সময় ফুরিয়ে যাবে না, সময় এখানে অফুরন্ত, অনন্ত। 

যতঈনের মা চলে গেলেন। 
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যতন এবাদন পৃঞ্পকে বল্লে-কত দিন হয়ে গেল এখানে এসৌঁচ বলতে পাঁরস পুষ্প 2 
এখানে দনরাত্ির কোনো হিসেব পাইনে। 

পুষ্প বল্লে--পাঁথবীর অভ্যেস দূর হতে এখনও তোমার অনেক দন লাগবে যতুদা। 
এখানে 'দিনরান্রির কোনো দরকার যখন নেই, তখন ঘাড় দেখা অভ্যেসটা ছেড়ে দাও। 
সময়, যে অফুরন্ত, অনন্ত, যতাঁদন সেটা অনুভব না কববে, ততাঁদন মদান্ত হবে না। 
মনের দ্ব্ধা সংকীর্ণ ভাব দূর না হোলে মবান্ত সম্ভব নয়, যতুদা। 

_-কি ধরনের ম্যান্ত 2 

_কি জান আম এ সব বড় বড় কথা জানিনে, তোমায় আবার আম কি বোঝাবো 
যতুদা, তুমি কি আমার চেয়ে কম বোঝো 2 

_ বাদে কথা বলে আমায় ভোলাতে চাস নে পূষ্প। আম অনেক কিছ জানতে 
চাই, আমান্কে শেখানোর ব্যবস্থা করে দিবি 2 কত কি যে জানতে চাই তার ঠিক নেই। 
কে আমায় বলে দেবে বল্‌ তো! 

-_ আছে, লোক আছে । তোমায় নিয়ে যাবে একাঁদন সেখানে । খুব উচ্চ এক আত্মা 
আমায় বড স্নেহ করেন। আমার স্তরে আসতে তাঁর কষ্ট হয়॥ তাই আঁমই যাই তাঁর 
সঙ্গে দেখা করতে। তুমি যাবে একাদন 2 আম গৃরুদেব বাঁল তাঁকে । বৈষাব সাধ । 

কিন্তু আম সে সব উচ্চস্তরে কি করে যাবো পুষ্প? মোটে সোঁদন পাঁথবা 
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থেকে এসোঁচ- তোমার দয়ায় তাই এত উপ্চ্‌ স্তরে আছি, এর চেয়েও উশ্চুতে কি ভাবে 
যাবো ? 

_যাওয়া ঠিক কঠিন নয়, কিন্তু থাকতে পারবে না বেশিক্ষণ। যাতে যেতে পারো 
তার ব্যবস্থা আমি করবো । 

_আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞেস কর পুষ্প, আমার এখনও একটা সন্দেহ হয়, এ সব* 
স্বপ্ন নয় তো? 

_যাও, পাগলামি কোরো না যতুদা। তোমার একথার উত্তর অন্তত একশো বার না 
দয়েচ তৃমি আসা পযন্তি 2 দেখবে আর একটা জিনিস, দেখাবো 2 আঁবাঁশ্য তোমায় 
সেখানে আজ যেতেই হবে। 

_কি সেটা ? 

_আজ তোমার শ্রাদ্ধের দিন। তোমার ছেলে নিনু কাছা গলায় 'দয়ে শ্রাদ্ধ করচে। 
[পন্ডদানের সময় তোমায় গিয়ে হাত পেতে পন্ড নিতে হবে। 

ছেলের কথা শুনে যতীন অন্যমনস্ক ও 'বিষগ্ন হয়ে গেল। ননু, আহা দুধের বালক, 
তাকে কাছা গলায় 'দয়ে শ্রাদ্ধ করতে হচ্চে!...সে সে বড় করুণ দৃশ্য! 

যতীন বল্লে-আম যাবো না সেখানে। 

পুশ্প হেসে বল্লে-এঁ যে বলছিলাম, তুমি এ জগতের ব্যাপার কিছুই জানো না। 
সে ছেলেমান্ষ, যখন কচি হাতে ছলছল চোখে তোমার নামে পন্ড দেবে, সে এম?ন 
আকর্ষণ তোমাকে টেনে নিয়ে যাবে । তোমার সাধ্য কি তুম না গিয়ে থাকো? খুব 
ভালবেসে যে টান্বে, তার টান এ জগতে এড়ানো যায় না। পাঁথবীর স্থুল দেহে স্থূল 
মন বাস করে_ এখানে তা নয়। এখানে মন আপনা-আপানি বুঝতে পারবে কোনটা 
সাঁত্যকার ভালবাসা, বুঝে সেখানে যাবে। আচ্ছা তুমি বসো, আম একবার দেখে আস 
ওদিকে কি হচ্চে। 

পাঁথবীর হিসাবে মানিট-দুই সময়ও তারপর চলে যায়নি পুষ্প হঠাৎ কোথায় চলে 
গেল এবং ফিরে এসে বজ্পে-ওখানে এখন সকাল সাতটা । শ্রাদ্ধের আয়োজন শুরু 
হয়েচে। নিনু কিন্তু এখনও ঘুম থেকে ওঠেনি । যতাঁনের আগ্রহ হোল জিজ্ঞেস করে- 
আশা কি করচে। সে ভয়ানক ব্যাকুল হয়েচে আশার খবর জানবার জন্যে। কত 'দিন খবর 
পায়ান। আশা কে'দেছিল, চোখের জল ফেলোছিল তার মৃত্যুসংবাদে ০ 

জানবার জন্যে সে মরে যাচ্চে, কিন্তু লজ্জা করে পুষ্পকে এসব কথা বলতে । ঘতাঁন 
বুড়োশিবতলার ঘাটের রানায় চুপ করে বসে রইল। সামনে কুলু-কুলু-বাহনী গণ্গা, 
নল আকাশের তলা দিয়ে একদল পাখাঁ উড়ে এপার থেকে ওপারে যাচ্চে। ঘাটের ওপরে 
বৃদ্ধবটের শাখার নিবিড় আশ্রয়ে একটা অজানা গায়ক-পাখী আত মধুর স্ববে ডাক্‌চে। 
ষতাঁনের মন আজ অত্যন্ত বিষণ্ন । আশা খুব কে“দোছল 2 অশাকে সে বড় 'নঃসহায় 
অবস্থায় ফেলে রেখে এসেচে_ স্বামীর কতব্য স্ীপূত্রকে সুখে রাখা, তার অভাবে তারা 
কষ্ট না পায় তার ব্যবস্থা করা। সে অকর্্মণ্য স্বামী; নিজের কর্তব্য পালন করার শান্ত 
তার ছিল না। আশাকে সে সুখ করতে পারোন একদিনও । 

পুষ্প এসে বল্লে-বৌদদির কথা ভেবে যে সারা হোলে, যতুদা ! 

তারপর সস্নেহে ওর পাশে এসে দাঁড়িয়ে বল্পে-চল তোমাকে এক জায়গায় নিয়ে যাই! 
বৌদদির কাছে নিয়ে ষেতাম-কিন্তু পৃথিবীর সঙ্গে বোশ যোগাযোগ এখন তোমার 
পক্ষে ভাল নয়। তা ছাড়া তুম তার কোনো উপকারও করতে পারবে না এ অবস্থায় । 

_কোথায় নিয়ে যাব পুষ্প? 

_অনেক উশ্চু এক স্বর্গে। নতুন এসেচো পৃথিবী থেকে, তোমরা বুঝতে পারবে 
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না। মনে করলেই সেখানে যাওয়া যায় না। তোমার যাওয়া সম্ভব হবে শুধু আম নিয়ে 
যাবো বলে। তুমি কিন্তু পৃঁথবী সম্বন্ধে সকল রকম চিন্তা মন থেকে তাড়াও। 

_তা আম পারবো না পৃষ্প। তোর বৌদি বড় অভাগিনী, তার কথা ভুলতে পারবো 
না। 

_দয়া বা সহানুভূতি তোমায় নামাবে না, ওপরে ওঠাবে। তাই ভেবো ষতুদা, ফিল্তু 
সাবধান, বিষয়-সম্পাত্তর কথা যেন ভেবো না-__ ত্রিশঙ্কুর অবস্থা হবে। এসো আমার 
সঙ্গে। 

দুজনে শৃনাপথে নীলাভ শূন্য-সমুদ্রের বুকের ওপর 'দিয়ে উড়ে চললো। ডাইনে 
বাঁয়ে অগাঁণত তারালোকে, মৃদু নক্ষব্রজ্যেৎস্নায় ভাসানো জীবনপুলক ওদের মুস্ত দেহে 
এনেচে শিহরণ, প্রাণে মুক্তির আনন্দ-দূর...দূর-**বহৃদুর তারা চললো কত নতুন 
অজানা দেবলোক... 

ক্রমে আর একটা নতুন লোকের ওরা সমীপবত্র্ঁ হতে লাগলো...দূর থেকে তার 
সৌন্দর্যে যতাঁনের সমস্ত জৈবিক চেতনা অবশ হয়ে এল-__বিল.প্তপ্রায় চেতনার নধ্যে 
দিয়ে তার মনে হোল বহু কদম্বদ্রুম যেন কোথায় মুকুলিত, লতানিকর বিকাঁশত, 
জ্যোৎস্নাপ্লাবিত গিঁরগ্রামে বহু বিহগকণ্ঠের কাকলী, প্রেম.-.স্নেহ...সৃগভীর স্নেহের 
নিঃস্বার্থ আত্মবলি...আরও কত ি...কত কি সে সবের স্পম্ট ধারণা ওর নেই.*. 
ওর চেতনা রইল না...পুষ্প বিব্রত হয়ে পড়লো-যতীন আতি উচ্চ স্তরে ষে সচেতন 
থাকবে না, পুষ্পের এ ভয় হয়োৌছল, তবুও তার আশা ছিল চেস্টা করলে নিয়ে যাওয়া 
কি এতই অসম্ভব...একবার সে দেখবে। 

না, যতীন সংজ্ঞা হারিয়ে ফেললে । ধতীনের দেহটাকে নিয়ে যাওয়া যায়, কিন্তু ওর 
মন থাকবে 'নাদ্রত। কিছুই দেখবে না, জানবে না, শুনবে না। নিয়ে গিয়ে লাভ কি? 

পুশ্প ডাকতে লাগলো--ও যতুদা...চেয়ে থাকো, কোথায় যাচচ ভেবে দেখো..-আমি 
পৃজ্প, ও যত্দা-..চোখ চাও... 

নিকটেই একটা বেগুনি রঙের শৈলশঙ্গ...বন্য লতাপাতার আড়ালে একটা 'শলা- 
থণ্ডে যতীনকে সে শোওয়ালে। সংজ্ঞা হারিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যতানের গাঁত বন্ধ 
হয়ে গিয়েচে..নিকটের ঝরণা থেকে জল এনে ওর মুখে দিয়ে পুষ্প আঁচল 1দয়ে ওকে 
বাতাস করতে লাগলো । পরে নিজের দেহের চৌম্বক শান্ত আঙুল 'দয়ে ছংয়ে ওর দেহে 
সণ্টাঁলত করতে লাগলো । 

এমন সময়ে পু্পের দৃষ্টি হঠাৎ আকৃষ্ট হলো ওই উচ্চ 'শিখরটার প্রান্তদেশে। 
সেখানে পরম সুন্দর এক তরুণ দেবতা বহুদূরে মহাশন্যে দাঁষ্ট নিবদ্ধ করে বসে আছেন 
আনমনে ॥ কোনো দিকে তাঁর খেয়াল নেই, কি যেন ভাবচেন। তাঁর অঙ্জের নীলাভ জ্যোতি 
দেখে বহুঁদনের অভিজ্ঞতার ফলে পু্প বুঝলে এ আঁত উচ্চ শ্রেণীর আত্মা, দেবতা- 
গোত্রে চলে গিয়েচেন_-মানৃষের কোনো পর্যায়ে হীন এখন আর পড়েন না। 

পুষ্প জানতো এ জগতে যে ধত পাবিশ্র, উচ্চ, সে দেখতে তত রূপবান, তত তরুণ । 
তারুণ্য এখানে নির্ভর করে না জন্মের তাঁরখের দূরত্ব বা নিকটত্বের ওপরে । এখানে 
দেহের নবীনতা ও সৌন্দর্য একমাত্র নির্ভর করে আধ্যাত্মিক প্রগতির ওপরে । এর রূপ 
ও নবীনতা পাঁথবীর 'হসেবে ষোলো-সতর বছরের অতি রূপবান কিশোর বালকের 
মত- অত্যন্ত উচ্চ স্তরের দেবতা ভিন্ন এ রকম হয় না। 

দেবতার ধ্যানভগ্গ করতে পুষ্পের সাহস হোল না। সে এত উশ্চ আত্মা কখনও 
দেখোন। কি করবে ভাবচে, এমন সময় দেবতার অন্যমনস্ক চক্ষু অজ্পক্ষণের জন্যে ওদের 
দিকে পড়লো। পরক্ষণেই 'াঁন অতাব জ্যোতি্মান দুঁট চোখ 'দয়ে ভাল করে চেয়ে 
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দেখলেন। একটু বিস্ময়ের সুরে বল্লেন-কে তোমরা £ 

পঙ্পে প্রণাম করে বল্পে-সবই তো বুঝচেন, দেব। 

এইবার যেন দেবতার অন্যমনস্ক একাগ্রতা দিছ্‌ ভগ্ন হোল-_বর্তমান সম্বন্ধে তান 
সচেতন হয়ে উঠলেন । বল্পেন-_কি বলো তো?ঃ আমার যোগ নেই এ স্তরের সঙ্গে । 
বুঝতে পারবো না। 

পুষ্প নিজেদের পরিচয় দিয়ে তার গন্তব্যস্থানের কথা ও ষতানের অবস্থা সব বললে । 

আত্মা বল্লেন-__ওকে যেখানে এনে ফেলেচ., এখানেও তো ওর চৈতন্য হবে না--ওর 
পক্ষে এও তো আতি উচ্চ স্থান; নিচে নামিয়ে নিয়ে যাও ওকে। 

পৃঙ্প বল্পে-_আপাঁন কে বলুন দেবতা, আমার কত শুভদন আজ, আপনাকে 
দেখলাম। এতকাল তো আছি এ জগতে, আপনার মত আত্মা কখনও দেখার সৌভাগ্য 
আমার হয়ান। আপাঁন কে দেব? 

আত্মা আতি মধুর প্রসন্ন হাঁস হেসে বল্লেন-তৃমি অত জানতে চাও কেন? তুম 
ভারতবর্ষেব কন্যা, ভান্তি তোমার জল্মগত। বিশ্বাস কর, এই মান্। তুমিও খুব উচ্চ- 
স্তরের আত্মা নইলে আমায় দেখতে পেতে না। তোমার সঙ্গীকে যাঁদ আমি জাঁগয়েও 
[দই, ও আমায় দেখতে পাবে না। যাও ওকে নামিয়ে নিয়ে যাও। 

তবু পুষ্প সাহসে নিভর করে বল্লে-আপনি কে দেব ?.**পাহাড়ের চূড়োতে বসে 
ছিলেন কেন ? এ স্তর তো আপনার নয়। 

কথাটা শেষ করেই পুষ্প বুঝলে আত্মা তখনই বড় হয়, যখন প্রেমে সে বড় হয়। 
সামান্য পাথবীর মেষের এই প্রগল্ভ কথায আত্মা চটে তো গেলেনই না, কৌতুক- 
ধমাশ্রত গভনর স্নেহে তাঁর সত্ত্রী বিশাল জ্যোতিম্ময় চোখ দুটি স্নিগ্ধ হয়ে এল। বঙ্সেন 
_ দেখবে কি দেখাছলাম 2 এসো এখানে । তোমায় দেখাবো, তুমি তার উপয্স্ত হয়েচো। 

সপ আারহের নদে এগিয়ে গেলা ভাঙা নৈমগলোর রতন মার পিকে 
কাঁরয়ে হাত দিয়ে ওকে স্পর্শ করে বলেন-দেখচ ? 

পুঙ্পের সারাদেহ শিউরে উঠলো। সামনে এ এক অন্য পাঁথবা, তিতা 
ভাঁমতে বড় কড় আতিকায জীবজন্তু কদ্দমে ওলট-পালট খাচ্ছে গাছপালার একটিও 
পাঁরচিত নষ। বাতাসে অস্বাচ্ছন্দাকর গরম জলীয় বাজ্প-সূর্যের তেজ আতিশয় প্রখর 
..তারপর ছাবির পর ছাবি...কত দেশ, কত যুদ্ধ, কত সৈন্যদল-..কত প্রাচীন দেশের 
বেশভুষা পরা লোকজন... প্রশস্ত রাজপথ, শ্রাচীন দিনের শহর--"পচা ডোবা খানা শহরের 
রাজপথের পাশেই..ঘোর মহামারীতে দলে দলে লোক মরচে, কী বাঁভৎস দৃশ্য! 

আত্মা বল্লেন খহ্‌ দূর অতীতে ফিরে চাইছিলাম। কত কল্প আগেকার আমারই 
বহ্‌ পূর্ব জন্মে। কত লোককে হারয়ো, কত মধুর হৃদয়_-আর কখনো খুজে পাইনি? 
বিশ্বের দূর প্রান্তের মোহনায় বসে তাদের কথা মনে পড়োছিল। যা দেখলে, সব আমাব 
জবনের 'বাভল্ল অঙ্কের রঙ্গভামি। লক্ষন্রী মেয়েটি, এখন তোমার সঞ্গী ছেলেটিকে 
নিয়ে নেমে যাও। 

পৃষ্প তাঁকে প্রণাম করে বিনীত ভাবে বঙ্গে আপনার দেখা আবার কবে পাবো? 
_ যখন স্মরণ করবে। একমনে স্মরণ করলেই আসবো-_কিন্তু যখন তখন আমায় কষ্ট 
ধদও ন'। আমার নানা কাজ, কোথায় কখন থাকি । কম্প-পর্বতে সঙ্গত যোদন বাজবে, 
চুম্বকের ঢেউ কম থাকবে, সোঁদন আমায় ডেকো। 

কঞ্প-পর্বতের সঙ্গত কি, পৃষ্প তা জানতো । চতুর্থ স্তরে একটি জ্বানজন পাহাড়ে 
বহু শতাব্দশ ধরে এক নির্দিষ্ট সময়ে আপনা-আপাঁন আত মধুর অপার্ঘব সঙ্গীত- 
ধ্বীন ওঠে। কত কাল পূর্বে জনৈক পাঁবত্র আত্মা এ স্থানাটতে বসে নৃতন সূর সণ্টি 
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করতেন- কোনো বড় সুরশিজ্পী হবেন। ওপরের স্বর্গে উঠে গিয়েচেন বহুকাল, কেউ 
তাঁকে এখন আর দেখে না--কিল্তু সেই 'নার্দস্ট সময়ে এখনও তাঁর সৃষ্ট সুরপুঞ্জে 
্বর্গমণ্ডলের অজ্ঞাত কোণাট ছেয়ে যায়। 

দেবতা, দায় নিলেন-বহুদূরব্যাপী নভোমণ্ডল জ্যোতির্ময় হয়ে উঠলো তাঁর দেহ- 
জ্যোতিতে ॥ তিনি অদৃশ্য হয়ে যাবার পরেও যেন খানিকক্ষণ আকাশটা আলো হয়ে রইল। 
পুষ্প অবাক্‌ হয়ে সোৌদকে চেয়ে রইল । এত বড় দেবতা এতাঁদন এখানে থেকেও কখনো 
সে দেখোন। 
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যতীনের চেতনা ফিরে এল বাড়ীতে ফিরবার পথেই। 

পুষ্পকে বল্লে-এ কোথায় যাচচি আমরা, এখনও পেশছুইনি 2 

পূঘ্প বলে না, চলো বাড়ী ফিরে যাই। সেখানে এখন তোমার যাওয়া চলবে না। 
তুমি পথে এমন হয়ে পড়লে ! চতুর্থ স্তর পার হতে না হতেই তোমার সংজ্ঞা চলে গেল। 
পণ্টম স্তরে নিয়ে যাই কি করে? উঃ, একটা অদ্ভুত 'জানস তুম দেখলে না। 

তারপর পুষ্প সাঁবস্তারে উন্নত আত্মাঁটির সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার বৃত্তান্ত বর্ণনা করলে। 
বল্লে-_আমার বড় ইচ্ছে ছিল তৃঁমি দেখতে পাও, কন্তু বুঝলূম তান এখন তোমায় 
দেখা দতে ইচ্ছুক নন। তুমি দেখতে পাবেও না। 

বতীনের মনে পড়লো তার মায়ের সঙ্গে যোৌদন কথা বলাছল আকাশের দূর প্রান্তে 
অমান একটা অদৃষ্টপূর্ব জ্যোতির্লেখা দেখা গিয়েছিল, পুষ্প যেমন বর্ণনা করলে' তেমান। 
পূ্পকে সে কথা বল্পে। পৃষ্পকে বল্ে-_আম জানি, ও আলো সব সময়ই উচ্চ আত্মাদের, 
যাঁদের আমরা দেবতা বাঁল, তাঁদের গাঁতাঁবাধর পথে দেখা যায়। উল্কার মত উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে তাঁদের পথ, যখন তাঁরা যান। অত শুদ্ধ আত্মা িন্তু আমাদের স্তরে কমই আসেন, 
খুব কমই দেখা যায়। 

_দেখ পুষ্প, আমি তোমার এখানে এসে ভাবতুম কত উশ্চু স্তরে এসেচি! আজ 
আমার সে অহঙ্কার ভেঙে গেল। অত সব উচ্চ স্তর আছে. তা ক জানতাম ! 

পুষ্প হেসে গাঁড়য়ে পড়ে আর কি। বলে_এ কথা তো কখনো শুনান! তুমি 
ভাবতে আমাদের এই বুঝ বৈকুণ্ঠধাম £ তবে তুমি নতুন এসেচ পৃথিবী থেকে, তোমার 
দোষ ক যারা এখানে অনেকাঁদন আছে তারাও জানে না। আমি শুনোছলাম এক শুদ্ধ 
আত্মার কাছে, যাঁর কাছে তোমায় গনয়ে যাঁচ্ছলাম। 'তাঁন বলেন সপ্তম স্তর পর্যন্ত 
আছে, যেখানে পৃথিবীর মানুষ যেতে পারে। তার ওপরেও অসংখ্য স্তর আছে, তবে 
সে সব অগুলের খবর 'তাঁনও জান্নে না। সে সব পৃথিবীর মানুষের জন্য নয়। 

_আর আম চতুর্থ স্তর ছাঁড়য়েই অজ্কান হয়ে পড়লাম! 

_তা যাঁদ না হোত, আম বৌদিকে এনে তোমার সঙ্গে দেখা কারয়ে দিতাম । 

যতাঁন আগ্রহের সঙ্গে কিন্তু কিছু অবিশ্বাসের সুরে বল্লে, আশাকে £ কি করে? 

_সে ঘীময়ে পড়লে তার সূক্ষত্র দেহ স্থূল দেহ থেকে বার করে। এ রকম করা 
যায়, আঁম করতেও জানি। কিন্তু বৌদাঁদর কোন জ্ঞান থাকবে না, যখন তাঁকে এথানে 
আনা হবে। তোমার মত অচৈতন্য হয়ে ঘণ্ব, দ্বিতীয় স্তর পার না হতেই। এই এ 
জগতের নিয়ম। যে স্তরের যে উপযস্ত নয়, সে স্তরে পেৌশছুলে তার চেতনা লোপ 
পায়। কার সঙ্গে কথা কইবে যতৃদা 2 

-_ল্োনো উপায় নেই পম্প ? আমরা পাঁথবীতে গয়ে দেখা ণদতে পারি নে 
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_ প্রথমত, তা পারা অত্যন্ত কষ্টসাধ্য । আর যাঁদও বা পারা যায়, তাতেও কোনো 
ফল হবে না। বৌদাঁদ পাড়াগাঁয়ের আশক্ষিত মেয়ে, মানুষ মরে কোথায় যায়, তাদের 
ক অবস্থা হয়, এসব সম্বন্ধে কিছু জানে না। মন কুসংস্কারে পূর্ণ । তোমায় দেখে সে 
এমাঁন ভয় পাবে যে তোমার যে জন্যে যাওয়া বা দেখা দেওয়া, তা হবে না৷ 

যতীন কিছুতেই ছাড়ে না। তার সাঁনবন্ধ অনুরোধে পৃষ্প অবশেষে ওকে আশার 
কাছে নিয়ে গিয়ে চেম্টা করে দেখতে রাজা হলো। যতীন বল্লে, আজই চলো। 

পুষ্প ঘাড় নেড়ে বল্লে- এখন শুক্রপক্ষের জ্যোৎস্নারাল্র পাঁথবীতে। ওর আলোর 
ঢেউ আমাদের দেহ ধারণ করে দেখা দেওয়ার পক্ষে বড় বাধা । কৃষ্ণপক্ষের রাত্রিতে অনেক 
সহজ হবে। কটা দিন সবুর করো না! 

তারপর একদিন ওরা কৃষ্ণাস্তমী তাঁথতে দুজনে পাঁথবীতে নেমে গেল। যতাঁন 
নতুন পৃথিবী থেকে গিয়েচে, সে স্পম্টই সব দেখতে লাগলো, কিন্তু পুষ্প অনেক 'দিন 
উচ্চস্তরে কাটানোর ফলে ওর সব ঝাপসা. অস্পম্ট কুয়াশার মত ঠেকচে। পাঁথবীর 
বায়ূমপ্ডলে তার কষ্ট হতে লাগলো । 

ওরা বেশি রানে আসে নি, কারণ আশা' তখন ঘুাময়ে পড়বে, ওদের দেখবে কি করে? 

পুষ্প বল্লে-_খুব ইচ্ছাশান্ত প্রয়োগ করো । খুব জোর করে ভাবো ষে আম আশাকে 
দেখা দেবো, দেবো, দেবো । তুমি বৌশাঁদন পাঁথবী ছেড়ে যাওন, তোমার দেহ স্থূজ- 
চোখে দেখা যাবে তা হোলে। 

পাঁথবীক হিসেবে দৃঘণ্টা প্রাণপণে চেষ্টা করেও যতন জের দেহ িহ্ুতেই আশাব 
চোখে দৃশ্যমান করতে পারলে না। আশা বান্নাঘবে যাচ্ছে আসচে, ছেলেদের খাইয়ে 
আঁচিয়ে দিলে, ঘরে গিয়ে বাবার জন্যে পান সাজলে, দোতলার ঘরে একা 1গয়ে ছেলে- 
মেয়েকে ঘুম পাঁড়য়ে রেখে এল। যতাঁন সব সময় ওর পাশে পাশে সামনে, রোয়াকে, 
ঘরে, দোতলায় উন্বার সশঁড়তে দাঁড়য়ে থেকেও িছ্‌তেই কিছ করতে পারলে না। 
কতবার ডাকলে_ আশা, ও আশা, এই যে আমি, ও আশা_ আশা ? আম এসেচি তোমার 
সত্গে দেখা করতে। 

আশা ওকে টেরও পেলে না। এমন ' মনেও কিছু অনুভব করলে না। পুষ্প 
বক্ষে, আচ্ছা, এখন থাক। ওর মন এখন চণ্চল অবস্থায় রয়েচে। যখন বিছানায় এসে 
শোবে, প্রথম তন্দ্রা আসবে, তখন মন হবে শান্ত, স্থির, একাণ্র। সেই সময়ে সামনে 
দাঁড়ও। 

যতন বল্লে- উহ, সে হবে না। ওর হ্যারকেন লণ্ঠন ঘরে সারারাত জবালয়ে 
ঘুমূনো অভোস। সে আলোতে তো কোনো কাজই হবে না! 

_আচ্ছা সে হবে এখন। তুমি সেজন্যে ব্যস্ত হয়ো না। আমি চেস্টা করবো এখন। 

ততক্ষণ যতীন পুষ্পকে সঞ্চে 'নিষে বাড়শর বাইরে গেল। এই তার *বশরবাড়র 
দেশ। প্রথমে সে যখন এখানে আসে তখন ওই মজ্‌মদারের বাড়ীর চণ্ডীমন্ডপে আরও 
পাড়ার পাঁচজন নতুন জামাইয়ের সঙ্গে পাশা খেলে তাস খেলে কত দুপুর সন্ধ্যা 
কাঁটিয়েছে! ওই সেই ষদু ভড়ের পুকুর, যেখানে মস্ত বড় রুইমাছ ধরোছল 'ছিপে, সেই 
প্রথম ও সেই শেষ। ওঃ, মাছটা ঘাটের এ পৈঠাটার ওপর পড়ে পালিয়ে যাচ্ছিল জলে, 
ওরই বড় শালা, আশার ভাই ছোন জাল 'দয়ে মাছটা ধরে ফেলে। সে সব এক দিন 
শগয়েচে। 

হঠাৎ পিছন থেকে কে বলে উঠলো--ওখানে কে দাঁড়য়ে ? 

ওরা দুজনেই ফিরে চাইলে । ষদু ভড়ের ছেলে শ্রীশ ভড় গাড়ু হাতে পুকুরের ঘাটে 
নামতে গিয়ে হাঁ করে অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে আছে_হাত কুঁড়-পণচশ দূরে। 
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পুষ্প বল্লে- তুমি পাঁথবীর ভাবনা খুব একমনে ভাবাছলে, তোমায় দেখতে পেয়েচে 
পরক্ষণেই দেখা গেল শ্রীশ গাড় ঘাটে রেখে ওর দিকে এাঁগয়ে আসচে, সে ষে পৃষ্পে 
দেখতে পাচ্চে না-সেটা বেশ বোঝাই গেল । তার শবাস্মত দাঁন্ট শুধু যতীনের দিবে 
নিবদ্ধ। পরক্ষণেই কিন্তু সে থমকে দাঁড়য়ে ভয়ে চীৎকার করে উঠলো। যতীন “ত 
অবাক্‌! ভয়ে চীৎকার করে কেন? সে বাঘ না ভালুক! 

শ্রীশ ভড়ের গলার আওয়াজ পেয়ে ততক্ষণ তাদের বাড়ীর মধ্যে থেকে, পাশের নিমাঃ 
ভড়ের বাড়ী থেকে, ওর জ্যামশাই নন্দ ভড়ের বাডী থেকে অনক লোক ছেলেবড়ে 
বোরয়ে এল । সকলের সমবেত ভদ্র প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ হাঁপাতে হাঁপাতে বললে উই বি 
কাণ্ড! এমন তো কখনো দোঁখাঁন। 

সবাই বল্লে-কি, কি, কি দেখাল রে 2 

--ওইখানে দাঁড়য়ে ছিল সাদামত ?দাব্য একজন মানুষ । যেমন ডেকেচি, অম? 
মালয়ে গেল। বাপ্‌ত**না রে বাপু, সপল্ট জের চোখে দেখলাম, তোমরা বপচো চোখে; 
ভুল! আমি কি গাঁজা খাই যে চোখের ভূল? 

সবাই গোলমাল করতে লাগলো. দু-একজন সাহসী লোক এাঁগয়ে দেখতে এ 
লেবুগাছের আড়ালে কেউ লাীকয়ে আছে কনা, যতীনের আশেপাশে যাতায়াত কর? 
অথচ সে আর পুষ্প সেইখানেই দাঁড়য়ে। 

যতীন কৌতুকের হাঁস হেসে বল্লে- লোকগুলো কানা নাক 2 খঠজচে যাকে. 
তো এখানেই দাঁড়য়ে। 

পু্প খিল খিল্‌ করে হেসে বল্পে_যাক্‌. ভালই হয়েচে তোমায় চিনতে পারোনি 
চিনতে পারলে বলতো, মুখুষোদের বাড়ীর জামাই ভূত হয়ে লোকের আনাচে কানাঢ 
ঘুরে বেড়াচ্ছে! বৌঁদিদি শুনলে কষ্ট পেতো। লোকে বলতো গতি হয়ান। কেমন, শ' 
মটলো তো ? নিরীহ লোককে আর ভয় দোঁখয়ে দরকার কি, চলো পালাই। 


৮ 


বুড়োশিবতলার ঘাটে অশ্বথতলাষ. যতীন অন্যমনস্ক হয়ে বসে ছিল। 

পুষ্প মাঝে মাঝে কোথায় যায়. আজও বোৌঁরয়েচে। তার নানা কাজ, কোথায় কখ 
ঘোরে ॥ পৃ্পকে যতীন' খাঁনকটা বোঝে, খানিকটা বোঝে না। পুচ্পের ভালবাসায় সেবা 
যত্রে তার বহাীদনের বূভূক্ষু প্রাণ তৃপ্ত হয়েচে বটে কিন্তু সাঁঞ্গনশ হিসাবে যতীনে 
মনে হয় পৃ্প অনেক উপ্চ্‌। সে পুষ্পকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে, এমন কি কিছু [কিছ 
ভয়ও করে। তার সঙ্গো কিম্তু মন খুলে কথা বলা যায় না, বলতে চাইলেও মুটে 
অনেকটা আটকে যায়। এমন সুখ, শান্তি, আনন্দের মধ্যেও যতান নিজেকে খাঁনকট 
একা মনে না করে পারে না। 

এই সব সুন্দর নে, সুন্দর প্রাকতিক দৃশ্যের মধ্যে বসৈ আশার কথাই মনে হয় 
আরও মনে হয় সে বড় হতভাঁগনী, তার এত ভালবাসা আশা বোঝোঁন; আশা বাঁ 
বৃুঝতো, তার মূল্য দিত, হতভাগিনী নিজেই কত তৃপ্তি পেতো। 

তার ইচ্ছা হয় যখন তখন আশার কাছে যায়। 'কল্তু পুষ্প তাকে যেতে দেয় না 
এর কারণ যতখন জানতো না। আশার জশবনের অনেক ব্যাপার পুষ্প যা জানে যত 
তা জানে না। পাছে সে সব দেখলে ঘতশীনের মানাঁসক ফল্ত্রণা বেড়ে যায়, সেজন্যে পু 
প্রাণপণে সে সব জিনিস ওর দ্টি থেকে লুকিয়ে রাখতে চায়। যার কোনো প্রাতিকা 


৩৩, 


করবার ক্ষমতা নেই. তা ওকে জানতে দিয়ে কোনো লাভ নেই। 

যতীন জানতো আশা খেয়ালের বশে আভমান করে বাপের বাড়ী গিয়ে উঠোছল 
এবং আভমানের দরুনই তার সঙ্গে দেখা করোন। তার 'নষ্ঠুরতা, সেও আঁভমানপ্রসৃত। 
আশার চরিত্রের আসল দিক পুষ্প কত কৌশলে ঢেকে রেখেচে যতঈনের কাছে তা একমাত্র 
জানতেন যতীনের মা। পাছে ওর চোখেও সে সব ধরা পড়ে যায়, এই ভয়ে নিজে সঙ্গে 
না নিয়ে যতীনকে একা আশার কাছে যেতে দিত না। যতাঁনের একা যাবার প্রবল 
ইচ্ছা সর্তেও একা পাঁথবীতে যেতে সে তেমন! সাহস পায় না-একাঁদন যাবার চেস্টা করে 
খানকটা িয়েছিলও, হঠাং মধ্যপথে কে যেন ওকে চোৌকো কাঠের বাক্সের আকারের 
ঘর তৈরী করে তার মধ্যে বন্দী করবার চেস্টা করতে লাগলো ॥ ও এাঁগয়ে যায়, একটা 
ঘর ফংড়ে বার হয়, আবার সামনে এ রকম িউব 'দিয়ে সাজানো ঘর আর একটি তৈরী 
হয় সেটা অতি কম্টে পার হয়, তো আর একটা । ছ্বতীয় স্তরের অপেক্ষাকৃত স্থূল 
অথচ অত্যন্ত নমনীয় বস্তুপুঞ্জের ওপর ওর নিজের চিন্তাশান্ত কার্য কারে আপনা- 
আপাঁনই এই রকম 'িউব-সাজানো দেওয়ালের বেড়াজাল সান্ট হাঁচ্ছিল_চন্তার সংযম 
বা পাঁবন্তরতা অভ্যাস না করলে এই সব নিম্নস্তরে যে ও রকম হয় তা যতখনের জানা 
[ছিল না-_যতাঁন যত ভয় পায়, ততই তার' মনের বল কমে যায়_ততই সে নিজের সৃষ্টি 
[িউবরাশির মধ্যে নিজেই বন্দী হয়। জনৈক উচ্চস্তরের পাঁথক-আত্মা তাকে সে বিপদ 
থেকে সোঁদন উদ্ধার করেন। সেই থেকে একা পাথবীতে আসতে ওর ভরসা হয় না। 

আজও বসে ভাবতে ভাবতে আশার জন্যে সহানৃভাতি ও দঙখে ওর মন পূর্ণ হরে 
গেল। কিন্তু কি করবার আছে তার, অশরীরী অবস্থায় আশার কোনো উপায়ই সে 
করতে পারে না_অন্তত করবার উপায় তার জানা নেই। 

হঠাং তার প্রবল আগ্রহ হোল আর একবার সে আশার কাছে যাবার চেস্টা করবে। 
এলোমেলো চিন্তা মন থেকে সে দূর করবে-ভেবে ভেবে চন্ডীর একটা শ্লোক তার 

যা দেবী সর্বভূতেষু দয়ারূপেণ সংাস্থতা 
নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমোনমঃ ॥ 

এই শ্লোকটা একমনে আবাত্ত করতে করতে সে ইচ্ছা করলে যে পৃথিবীতে যাবে 
আশাদের বাড়ীতে আশার কাছে। পরক্ষণেই মে অনুভব করলে সে মহাশৃন্যে মহাবেগে 
কোথায় নীতি হচ্চে, গাঁতর বেগে তার শরীরে শিহরণ এনে দিলে, মন মাঝে মাঝে 
অন্যাদকে যায়, আবার 'ফারয়ে এনে জোর করে চণ্ডীর শ্লোকের প্রাত 'নবম্ধ করে। 

এই তো তার শবশুরবাড়ীর পুকুর। এ তো সামনেই বাড়ী। বড় মজার ব্যাপার। 
এটা এখনও যতান বুঝতে পারে না, কি করে সে চিন্তা করা-মার্রেই ঠিক জায়গায় এসে 
পেশছে গেল। এরোপ্রেন যারা চালায়, তাদের তো দিকৃভুল হয়, হত বিপাকে বেঘোরে 
কষ্ট পায়__কিল্তু ক 'নয়ম আছে এ জগতে যে, জনৈক অজ্ঞ আত্মা শুধু মাত্র চিন্তা দ্বারা 
গন্তব্য স্থানে এসে পেশছয়। 

রারি...আশা দোতলার ঘরে ঘুমুচ্চে, ও গগয়ে তার শিয়রে বসলো । খানিকটা পরে 
দেখলে আশার দেহের মধ্যে দিয়ে ঠিক আশার মত আর একটি মূর্ত বার হচ্চে। 
যতীন শুনেছিল গভীর নিদ্রার সময় মানুষের সূক্ষমদেহ তার স্থুলদেহ থেকে সামযিক 
ভাবে বার হয়ে ভুবর্লোকে 'বিচরণ করে। কিন্তু আশার এই সূক্ষমদেহ দেখে যতন 
বাস্মত ও ব্যাথিত হয়ে গেল। কি জ্যোতি-হীন, শ্রীহীন, অপ্রশীতকর মেটে 'সিশ্দুরের 
মত লাল রঙের দেহটা ! চোখ অর্দ্ধানমীীলিত, ভাবলেশহীন, বাঁদ্ধলেশহীন...একটু পরে 
সে দেহের চক্ষ-দুটির দ্ান্ট যর্তীনের দিকে স্থাঁপত হোল--কিন্তু সে দৃষ্টিতে এমন 


৩৩২ 


কোনো লক্ষণ নেই, যাতে যতীন বুঝতে পারে যে আশা ওকে চিনেচে বা ওর আস্বত্ব 
সম্বন্ধে ও সচেতন হয়েচে। যেন মুমূষ্ঃ লোকের চোখের চাউনি-ষা কিছ বোঝে কিছু 
বোঝে না, চেয়ে থাকে অথচ দেখে না। যতীন ভূবলোকের অশ্পাঁদন-সঞ্জাত সামান্য 
অভিজ্ঞতা থেকে বুঝতে পারলে, আশার সক্ষরদেহ অত্যন্ত অপাঁরণত এবং আদৌ উচ্চতর 
স্তরের উপয্স্ত নয়। সে জিজ্ঞেস করলে- আশা, কেমন আছ 2 আমায় চিনতে পারো ? 

আশার চোখে-মুখে এতটুকু চৈতন্য জাগলো না, সে যেন ঘুমূচ্চে। যতীন চতুর্থ 
স্তরে যেমন অবস্থায় পড়েছিল, আশার ভূবর্লোকে আতি নিম্নস্তরেই সেই অবস্থা। 
এখন ও যাঁদ পাথবীর স্থূল দেহটা হারায়, এ লোকে এসে মহাকম্ট পাবে. কারণ যে 
দেহটা ীনয়ে এ লোকের সঙ্গে কারবার সে দেহটাই ওর' তৈরী হয়ান। সদাঃপ্রসৃত অন্ধ 
[বিড়াল ইদুর ধরবে কেমন করে 2 

অর্থৎ আশা আত নিম্নশ্রেণর আত্মা। যতীন আরও কয়েকবার নিজের আস্তত্ব 
সম্বন্ধে আশাকে সচেতন করবার বথা চেষ্টা করে ব্যাথিত মনে পাঁথবী থেকে বিদায় নিলে। 

সেদিনই বুড়োশবতলার ঘাটে গঙ্গার ধারে এক ব্যাপার ঘটলো । 


৪১ 


পুভপ। ও যতীন দুজনে নিজেদের বাড়ীর সামনে বাগানে বসে গজ্প করচে। যতাঁন 
পুহ্পকে পাাথননাতি যাওয়ার কথা কিছুই বলোন। তবুও পুষ্প সব ব্যাপার জানে । পাছে 
মনে নট পাষ এই জন্যে যতীনকে সে বলোন' যে সে জানে । হঠাৎ আকাশের এক কোণে 
নীল উজ্জল আলো দেখা গেল-গঙ্গার এপার ওপার, ওদের বাড়ী, ঘর, বাগান, বুড়ো- 
[শিবতলার ঘাট, এমন কি ওপারের শ্যামাসূক্দবীর থাট পর্য্ত সে আলোয় উদ্ভাঁসত 
হয়ে উত্লো। পুষ্প শশব্যস্তে দাঁড়যে উঠে বল্লে দ্যাখো, দ্যাখো, কোনো দেবতা হচ্চেন__ 
চেষে দ্যাখো_ 

পরক্ষণেই যতশীনেব মনে হোল একটা বিরাট প্রজবলল্ত উল্কা তাদের বাড়ঈর অদূরে 
উন্মত্ত বনজ 'লালর ঝোপের ধারে এত প্রথর আলো বিকাশ ক'রে এসে পড়লো যে, 
দুজনেরই চোখ ধাঁধয়ে গেল তার তীক্ষ7 উজ্জল তীব্রতায়। 

ওবা আশ্চর্য হয়ে ছুটে গিয়ে দেখলে যে এক মহাজ্যোতিমময়দেহধারী পুরুষ ঝোপের 
ধানে বসে পড়েচেন। অমন মহিমময় শ্রী যে পাঁথবীর মানুষের হয় না-তা দুবার দেখে 
বব হয় না। 

দুজনেই বিস্ময়ে ভযে আড়ম্ট হয়ে দূবে থেকে চেয়ে দেখচে, এমন সময় দেবতার 
নিকট থেকে পুম্পের নিকট পর্যন্ত একটা ম্যাজেন্টা রঙের আলোয় চওড়া শিখা সাপের 
মত কাটল বক্র আকৃতি ধরে একবার খেলে গেল। একটা বড় দশ ব্যাটারির টর্চের আলো 
কে ফন একবার টিপে তখান বন্ধ করলে। 

পুষ্প বুঝলে এটা কি। আতি উচ্চশ্রেণীর দেবতাদের বিদ্যৃতের ভাষা : 

পণম স্তরের সেই আত্মার কাছে পৃশ্প একথা শুনেছিল। 

[তিনি বলেছিলেন, উদ্ধর্দতন লোকে_ নবম বা দশম স্তরের ওপরেও যে সব উচ্চ 
স্তর সেখানে দেবাববর্তনের জীবেরা বাস করেন। মানুষের সর্বপ্রকার ধারণার 
অতাঁত তাঁদের ক্রিয়াকলাপ--তাঁদের সে বিরা১ জীবনের সম্বন্ধে পাথবীর লোকই বা ক, 
সাধারণ প্রেতলোকের আত্মারাই বা ক, কোনো খবর জানে না। মৃখের ভাষায় তাঁবা 
কথা বলেন না-_ তাঁদের প্রকাশের ভাঙা সম্পূর্ণ স্বতল্দ। আগুনের বা বিদন্যতের ভাষায় 
চলে তাঁদের কথাবার্তা । 
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পুষ্প হাতজোড় করে নীরবে দাঁড়িয়ে রইল। পুনরায় মহাব্যস্ত ও ক্ষিপ্র আর একটা 
তীব্র বিদ্যুং-শিখা ওকে এসে স্পর্শ করতেই ওর মনের মধ্যের চিন্তায় এই প্রশ্ন জাগলো 
-আমি কোথায়... ঃ 

দেবতাকে দেখা যায় না। তাঁর স্থানে শুধু একটা আলোর মন্ডলী পারদৃশ্যমান। 
পুঙ্প বল্লে_দেব, আপান পৃথবীর আঁকত্মক লোকে। 

আবার বিদুযতেব শিখা । পুম্পের মনে পুনরায় প্রশ্ন জাগলো-পাঁথবী কি? 

পুস্প বল্পে-পৃথিবী একটা ক্ষুদ্র গ্রহ, সূর্যের চাঁরাঁদকে ঘোরে। 

পুষ্পের এ কথাগুলো কি ভাবে দেবতা বুঝলেন, পুষ্প জানে না॥ বোধ হয় এ 
উত্তরগুলো চন্তারূপে দেবতার নিজের মনে জাগাঁছল। পাঁথবীর ভাষায় অনুবাদ করলে 
দুজনের কথাবার্তা খানিকটা নিম্নোন্তরূপ দাঁড়ায়। পুনরায় প্রশ্ন হোল- 
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পুষ্প বিপদে পড়ে একমনে সোদিনকার সেই দেবতাকে স্মরণ করলে । এ সব প্রম্নের 
উত্তর দেওয়া তার সাধ্যের অতাঁত। 

আশ্র্যের উপর আশ্চর্য! সৌদনকার সেই শৈলশখরার্ড দেবতা তখনই তার 
সম্মুখে তাঁর জ্যোতির্ময় দেহ নিয়ে আবিভভত হোলেন। পুষ্প প্রণাম করে বল্পে-দেব, আমি 
সামান্যা মানবী । উনিন যে প্রশ্ন করছেন, আম তার কি উত্তর দেবো ? আমায় বিপদ 
থেকে উদ্ধার করুন। তারপর সে দ্বিতীয় দেবতাঁটর পানে কৃতজ্ঞতা ও বিস্ময়পূর্ণ 
দৃস্টিতে চেয়ে রইল। তিনি সোঁদন বলোছিলেন বটে “স্মরণ করলেই আম আসবো পুষ্প 
একথা বিশ্বাস করেনি । সে মহা অপরাধী দেবতার কাছে-_ছ ছি, কি আবশবাস তার 
আত্মা! 

কিন্তু এ চিন্তা চাপা পড়ে গেল আর এক আশ্চর্য ব্যাপারে । দুই দেবতার মধ্যে যেন 
তীব্র বিদ্যুংশখার ক্ষিপ্র আদানপ্রদান চলচে_-পৃথবীর কোনো ঘটনার উপমাদ্বারাই তার 
স্বরূপ বোঝানো যাবে না। দুখানা বড় যুদ্ধজাহাজ যেন পরস্পর পরস্পরের ওপর তীত্র 
আক্স-হাইড্রোজেন আলোর সার্চলাইট বিক্ষেপ করচে! দুই 'বিরাট দেবতার কথাবার্তা 
চলছিল। পরে এই কথাবার্তা পৃথিবীর ভাষায় অনুবাদ করে পৃষ্পের দেবতা-বন্ধু তাকে 
যা বলোছিলেন, তা এইরূপ 

পৃজ্পের দেবতাবন্ধু 'বাস্মত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_আমার আঁভনন্দন গ্রহণ করুন। 
আপাঁন কে দেব ? 

আগন্তুক দেবতা বল্লেন-আম কোথায় আগে বলুন। 

_পূথিবীর আত্মক লোকে। 

_ পৃথিবী কি? 

ক্ষুদ্র গ্রহ, সূর্ধ নামে একটা নক্ষত্রের চারধারে ঘোরে। 

_বিশ্বের কোন্‌ অংশে ঃ 

_এ প্রশ্নের কি জবাব দেবো ? ছায়াপথ ম্বারা সীমাবদ্ধ যে নক্ষত্রজগৎ তারই এক 
অংশে। আপনি কোন্‌ অংশের আঁধবাসী 2 

এর উত্তরে আগন্তুক দেবতা বল্লেন_ আমার কথা শুনে হয়তো আপাঁন বিশ্বাস 
করবেন না। আমি বহু. বহু দূরের অন্য নক্ষত্রজগতের আধিবাসী। আম বহ্‌ কোঁট 
বংসর পূর্বে ভ্রমণে এবং নতুন দেশ আঁবজ্কারে বোরয়েছিলাম। আমার চৈতন্য যতাঁদন 
হয়েচে আমার মনে এক অদম্য পিপাসা 'ছল বিশ্বের প্রত্যন্ততম সশমা আবিজ্কার করবো । 
দি ক নতুন দেশ এতে আছে দেখবো । এতকাল ধরে বেগমান বিদ্যুতের অপেক্ষাও 
দ্রুততর গাঁততে শুধু শূন্যে বেড়াচিচি। সম্প্রীতি নক্ষত্রের, গ্রহের, নানা জগতের ও বিভিন্ন 
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লোকের গোলকধাঁধার অরণ্যে দিশাহারা হয়ে এখানে শন্তিহীন, অবসন্ন ও বিমুঢ় অবস্থায় 
এসে পড়েচি। নক্ষত্র ও বস্তুজগৎ এখানে এত বেশী কেন? এ দু প্রাণী কোথাকার 
লোক ? 

_এই দুই জীব পাঁথবীর তৃতীয় স্তরের আঁধিবাসী। পুর্ষাঁট সম্প্রীতি বস্তুতর 
থেকে আতিক স্তরে এসেচে। ওরা নিতান্ত নিরীহ, অজ্ঞ। মেয়োট কিছু উন্নত--তাও 
জ্ঞানে নয়, প্রেমে। 


যতীন এতক্ষণ শ্রদ্ধায় ভয়ে ও গভীর বিস্ময়ে আড়ম্ট হয়ে গিছন দিকে দাঁড়য়ে 
ছিল। সে এই কথাবার্তার বিন্দবিসর্গও বুঝছিল না-_তার মনে অত উচ্চ দেবাত্মাদের 
চিন্তা প্রাতফাঁলত হবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। পূম্প ওর ?দকে চেয়ে কথা বলতে 
মে বুঝলে যে তার সম্বন্ধে কোনো কথা বলা হচ্চে। সে এগয়ে এসে প্রণাম করে চপ 
করে রইল। এত বড় জ্যোতির্ময় আত্মা সে আর কখনো দেখোন। দেবতা বলেন-উঃ 
কোথায় এসে পড়েচি। বিশ্বের কোন; অংশে যে আছি তা কিছুই বুঝতে পারচি নে। 
তুম কোন একটা গ্রহের নাম করলে ? যে নক্ষত্রটার চারিধারে ঘোরে সেটা আম নতৃন 
দেখলাম । নক্ষত্রটা খুব বড় নক্ষত্রের দলে পড়ে না। এবং ওর আলোও পাঁরবর্তনশখল, 
আম বার কয়েক ওর আলো-কে বাড়তে-কমতে দেখোঁচ। ওর নাম কি বল্লে-সর্য! 

পুষ্প তার 'নজেব চিন্তার কিছ অংশ এবার যতাঁনের মনে চালনা করলে । সে 
বেচাবা চুপ করে দাঁড়য়ে আছে, বুঝচে না কোন্‌ ভীষণ মহাপ্রুষের সামনে দাঁডিযে 
পুশ্প পোড়ারমুখী কথা কলচে। জানুক ও বুঝুক কিছু। 

পুষ্পের মনের মধ্যে দিয়ে ওদের কথাবার্তা যতীন বুঝতে পারলে এবং বুঝে অবাক 
হয়ে গেল। পৃশ্প ভাবাঁছল-_এ আবার কত উচ্চস্তরের., কি ধরনের লোক রে বাবা, ষে 
সূযেরি নামটাই শোনোন কখনো, পাঁথবী তো দূরের কথা! 

কথাটা মনে হযে তার বড় হাস পেল । ছিঃহাসি সামলে 1নয়ে সে বলে- আপনার 
কথা শুনতে বড় আগ্রহ হচ্চে। আপাঁন আমাদের বাড়ীতে বসে একট বিশ্রাম করুন। 
আর দযা করে বলবেন কি. ' কি দেখলেন এতকাল ধরে? 

আগন্তুক ওদের বাড়ীর বাইরে পাথরের বোণতে এসে বসলেন। 

যতীন সম্দরমে উদত্রান্ত ও দিশেহারা হয়ে হঠাং 'বিনীতভাবে বলে বসলো, একট 
চা খাবেন কি সার? 

পু্প মুখে আঁচল চাপা দয়ে আতকম্টে হাঁসি দমন করে বল্লে_কি যে তুমি কবো 
যতুদা ! পৃথিবীর অভ্যেস তোমার এখনও গেল না। চা খাবে কে? আর “সার” বলচো 
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যতীন অগপ্রাতিভ হয়ে অধিকতর বিনীত ভাব ধারণ করলে। 

এই দুই নবদন্ট আত্মার কাণ্ড দেখে আগন্তুক দেবতার মন কোতুকে ও আনন্দে পর্ণ 
হয়ে উঠলো। কোথাকার জশব এরা, অথচ দ্যাখো কি সূন্দর হাসে ! মহামহেশ্বরের বিচিন্ 
সৃষ্টি শুধু বিরাটতার দিক থেকেই নয়, আধ্যাত্মিক সৌন্দর্যেও এর কি রহস্যময় মাত। 
এরা কেন হাসচে, কি নিয়ে কথা বলচে তা তান বুঝর্তে পারাছিলেন না। আর একটা 
কথাও তিনি বোঝেনান, তাই এখন পৃষ্পকে প্রশ্ন করলেন- গ্রহের জড়লোক আর আঁত্মক- 
লোক কি বলচো, বুঝতে পারলাম না তো? ?ক সেটা? 

পুষ্প বল্লে'-প্রভৃ, আমরা যখন পাঁথবীতে জন্গ্রহণ কার, তখন আমাদের দেহ অন্য 
পদার্থ 'দিয়ে তৈরী হয়। সে দেহ স্থূল, সেখানকার সব 'জাঁনসই সেই ধরনের স্থল 
পদার্থে গড়া । তারপর একটা সময় আসে, যখন সেই স্থূল দেহটা নস্ট হয়ে যায়_তখন 
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আমরা এই আঁত্রক লোকে আস। কেন, প্রভু. আপাঁন কি এ জানেন নাঃ 

দেবতা বল্লেন শুনেচি বটে এমন হয় কোনো কোনো গ্রহের জীবের ক্ষেত্রে, আমার 
আভজ্ঞতা নেই। আমায় সেখানে একবার নিয়ে যাবে তোমাদের এই পাঁথবা গ্রহের 
জড়লোকে ? 

_কিন্তু সেখানে আপনি যেতে পারবেন দেব অত স্থূল রাজ্যে ? 

দেবতা হেসে বল্লেন_ আম পাঁথক। কত বিরুদ্ধ ভাবের মধ্যে দিয়ে চলা অভ্যেস 
করতে হয়েচে আমাকে, তবে বিশ্বদ্রমণ করা সম্ভব হয়েচে। নইলে তোমাদের এই যে 
যাকে বলচো আঁত্রকলোক, এখানেই কি আম আসতে পারতাম 2 জড়বস্তুর 'নাঁবড় 
প্রকাশ আত্মার ক্ষেত্রে আম দেখোচি অন্য অনেক গ্রহে । চল, যাই। 


একটু পরে ওরা তিনজনে পাঁথবীর দিকে চললো । পৃথিবীর নিকটে এসে দেবতা 
বল্লেন উঃ, মেঘের, মত কি সব বিশ্রী চিন্তার ধোঁয়া চাঁরাঁদকে! তোমরা দেখতে 
পাচচ না? 

যতীন তো কিছুই দেখর্ডে পায় না_ পুষ্প জানে, পাথবীর মানূষের পাপের ও 
দুঃখের নানারকম চিন্তার মেঘ পাঁথবীর বায়ূমণ্ডলে জমা হয়ে মাঝে মাঝে পৃথিবীতে 
যাতায়াতের সময় তাকে কষ্ট দিয়েচে। তবুও সে পৃঁথবীরই জীব, তার ততটা কষ্ট হয় 
না, যতটা হান পাবেন। 

যেখানে ওরা গিয়ে নামলো সেটা ভারতবর্ষের বিহার অণ্লের একটা ছোট গ্রাম। 
মাহষদল মাঠে চরাচ্চে রাখালরা । তিনজন মেয়েমান্ষ একটা ভুট্রাক্ষেতের ধারে দাঁড়য়ে 
ঝগড়া করচে। পৃথিবাঁতে ভাদ্রমাস। শরতের বেশ পারচ্কার নীল আকাশ, বন্যাব জল 
এসে নেমে গিয়েছে, গ্রামের মধ্যে গৃহস্থবাড়ীর উঠানে পচা কাদা ॥ একটা বাড়ীতে মকাই- 
এর মরাই-এর মধ্যে জল ঢুকে মকাই-এর দানা পাঁচিয়ে ফেলেচে বলে বাড়ীর মেয়েরা 
মকাইগুলো নাময়ে ঝাড়চে। 

দেবতা বল্লেন-_কি আশ্চর্য! এদের গাঁতি এতটুকু জায়গায় সীমাবদ্ধ! এর চেয়ে 
দ্রুত যেতে পারে না 2 

কাটহার থেকে মুঞ্খেরগামশ একখানা দ্রেন এসে পড়লো । দেবতা বিস্ময়ের সুরে 
বল্লেন__ও ব্যাপারটা কি ? 

মানুষে ওই গাড়টা তৈরী করেচে। ওকে বলে রেলগাড়ী। খুব জোরে মানুষকে 
এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় 'নয়ে যায়, প্রভু। 

দেবতা কৌতুকের দাঁন্টতে চেয়ে বল্লেন_ওই কি দ্ুত যাওয়ার নমুনা 2 নমুনা দেখে 
তো খুব আশা হয় না এদের দ্রুতগামিতার ভাবষ্যৎ ইতিহাস সম্বন্ধে। ওর নাম কি 
জোরে যাওয়া ? 

এক জায়গায় দুটি ছোট ছেলেমেয়ে ভুট্টাক্ষেত থেকে ভূট্া চার করে খেতে গিয়ে 
ক্ষেত্রস্বামীর হাতে পড়ে খুব মার খাচ্চে দেখে দেবতা বল্পেন_আহা, কচ ছেলেমেয়ে 
দুটিকে অমন করে মারণচ কেন? পরে তিনি ক্ষেত্রস্বামীর মনে সদয় চিন্তা বিক্ষেপ 
করতে চেম্টা করলেন। স্থূল দেহের স্থূল মনে প্রথমেই কোনো কাঞকরী হোল নাঁ_ 
কিন্ত অসাধারণ শান্তিশালশ দেবতার মনের জোরে তাকে সৎ চিন্তার প্রেরণা স্পর্শ করলে। 
সে ছেলেমেয়ে দুটিকে ছেড়ে দিয়ে বল্পে- আচ্ছা, যা, নয়োচস যা তা এবারকার মত 
নিয়ে যা-- আর কখনো আদিসনে। 

দেবতা বল্লেন_ আহা, এদের তো বড় কম্ট! 'ি অক্ভূত এই সৃস্টি! যত দেখচি ততই 
এর সৌন্দর্যে মধ হয়ে যাঁচচি। আমার 'কি ইচ্ছে হচ্চে জানো এদের মধ্যে মানুষ হয়ে 
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থাঁক। এদের দুঃখ দূর করবার চেস্টা কার। 

পুষ্প বল্লে-দেব, নিকটের এই পাহাড়ের চূড়াটাতে বসে আপনার ভ্রমণের গল্প 
একটু করবেন দয়া করে 2 শুনবার বড় ইচ্ছে হচ্চে। 

ভাদ্র মাসের গঙ্গা কূলে কূলে ভরা। বিকেল হয়েচে। পাঁশ্চম দিগন্তে জামালপুরের 
পাহাড়ের পিছনে রঙঈীন্‌ মেঘস্তৃূপের আড়ালে সূর্য অস্ত যাচ্চে। 

পাহাড়ের মাথায় ছোট ছোট জঙ্গল । একটা ফাঁকা জায়গায় বনা হরীতকী গাছের 
তলায় ওরা বসলো । নীচে গঙ্গার ধারে একটা পাট-বোঝাই ভড়ের মাঝমাল্লারা রান্না- 
বান্নার উদ্যোগ করাছল ! যতাঁন ভাবাছল-এই তো বৃহত্তর জীবন, মৃত্যুর পরে যা সে 
লাভ করেচে। কোথায় বাংলাদেশের এক ছোট্ট গ্রামে সে ছিল বন্দী, সার পৃথিবীতে 
ছড়িয়ে গেল তার জীবন- পৃথিবীর অতীত কত লোকে কত স্তরে এমান কত নিস্তব্ধ 
শরৎ দুপ.রে, অপরাহ্ে, কত বসন্তাঁদনের আসন্ন বেলায়, কত জ্যোৎস্নারান্রতৈে তার 
ইচ্ছামত আভযান ভবিষ্যতের ক্ষেত্রে জমা রয়েছে! এমন সব সুখের দিনে শুধু মনে হয় 
সেই হতভাগী-__ 

দেবতা তাঁর ভ্রমণের কাঁহনী বলতে লাগলেন। 

সে ভার চমৎকার কথা তাঁর সব কথা পুষ্প বা যতন বুঝতে পারছিল না। 
তবুও তারা মুগ্ধ হয়ে গেল তাঁর উৎসাহদীপ্ত মুখের ভঙ্গীতে, কথার নুরে । কত লক্ষ 
বংসর পূর্বে তিনি বেরিয়েচেন বিশবভ্রমণে । কত গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্রজগৎ, কত ছাযাপথ, 
নীহাবকাপুঞ্জ মানসগাতিতে ভ্রমণ করচেন। আলো বা বিদ্যতের সেখানে পেশছতে সক্ষ 
লম্* বংসর লাগে সে সব সুন্দর নক্ষত্রণণ্ডলী পাব হয়েও লক্ষ আলোকবর্ষ দরের 
অঞ্চলে চলে গিয়েচেন। তখনও দেখেছেন বহু দরে আর এক অজানা বিশ্বের সীমা 
মহাশূন্যের প্রান্তে আবছাযা দেখা যায়। আবার সে বিশেবও পেশহছেচেন, আবার অগ্াণত 
নক্ষত্র, গ্রহ, উপগ্রহ, নীহাপ্িকারাজর মধ্যে দিয়ে দেবতার আমিত গাঁতিতে বহু শত বংসর 
ধরে ছুটে গিয়ে যেমন তার সামা ছাড়িয়েচেন, আবার দূরে দেখতে পেয়েচেন আর এক 
রহস্যময় অজ্ঞাত বিশ্বের ক্ষীণ সীমাল্তবতর্ট ক্ষণালোক তারকামণ্ডলী। কত প্রজবলন্ত 
নক্ষত্র, কত স্বয়ম্প্রভ বাম্পমণ্ডলণী লক্ষ লক্ষ যোজন বিস্তৃত হয়ে রয়েচে শূন্যের দগন্ত 
থেকে দূর দিগন্তে-*অবশেষে এই বতমান বিশবটায় পৌছে গ্রহনক্ষত্রের গোলকধাঁধার 
মধ্যে কিছু দিশাহারা হযে পড়েছিলেন ।-., 

পুত্প বল্লে-আমাদের সঙ্গে করে নয়ে যাবেন £ 

দেবতা বল্লেন_তা অসম্ভব। এই গ্রহের 'বাভন্ন আত্মক স্তর ছেড়ে তোমরা কোথাও 
যেতে পারবে না। এর আকর্ষণে টেনে রাখবে । সে দেহ তোমাদের তৈরী হয়ান। 
তবে আর কিছুকাল অপেক্ষা কর। কাছাকাছি বহু অদ্ভূত জগৎ আছে, সেখানে তোমাদের 
নিয়ে যাবো; আমায় স্মরণ ক'রো না-তাতে আম আসবো না। যখন তোমবা তার 
উপব্ন্ত হয়েচ বুঝবো-আঁম নিজেই আসবো। এখন আঁম যাই। আর একটা বিষয়ে 
সাবধান থেকো, তোমরা দেখতে পাচ্চ না, আম পাঁচ্চ, তোমাদের এই গ্রহটার চারদিক 
ঘিরে একটা বিরাট শান্তশালশ চৌম্বক ঢেউ বইচে. সেটা সব সময় তোমাদের এ পৃথিবীর 
দিকে টানচে! এই ঢেউএ পড়লে ঘুরিয়ে নিয়ে এসে এ পাথবীর জড়লোকে তোমাদের 
ফেলে পুনরায় জড়দেহ ধারণ করাতে বাধ্য করবে ।২এটাকে পুনজণন্মেব ঢেউ বলা যেতে 
পারে। খুব সাবধান। বিশ্বের সীমা আঁবচ্কার করবার যার আগ্রহ, সে যেন ক্ষদদ্র গ্রহের 
স্থলস্তরে আবার স্থূল জড়দেহ ধারণ না করে। 

পুষ্প ও যতীন দূজনে প্রণাম করলে। পুষ্প বল্ে-আবার যেন আপনার দেখা 


পাই, দেব। 


পরমূহূর্তে দেবতা অল্তাহ্ৃত হলেন। 

পুষ্প বঙ্পে-দেখলে তো ? শুনলে 2 ওই সেই চুম্বকের ঢেউ। আমাদের এক দেবতা 
বলোছলেন অনেক দিন আগে । তোমাকে একবার পণ্চম স্তরে নিয়ে যেতে যেতে [বপদে 
পড়োছিলুম, তুমি অজ্ঞান হয়োছলে-মনে আছে ১ সেইবার তাঁর সঙ্গে দেখা । 


১০ 


একাঁদন গঙ্গার ঘাটে বসে থাকার সময় যতীন দেখে অবাক হয়ে গেল যে দিব্যি চমতকার 
জ্যোৎস্না উঠলো। একেবাবে পৃথিবীর পার্ণমার জ্যোৎস্না। তার শুদ্র আলোর ঢেউ 
পড়লো গঞ্গাবক্ষে, পড়লো গিয়ে ওপারের শ্যামাসৃন্দরী মান্দরের সবাজ্জো, তররের 
প্রাচীন বটের মাথায় ডালের ফাঁকে ফাঁকে। 

যতীন ভাবলে-এ আবার কি? জ্যোৎস্না তো কখনো এখানে দেখান! এখানে 
রাই বা কি, দিনই বা কি! 

এমন সময়ে পুষ্প হাসতে হাসতে পাশে বসে বল্লে-কেমন জ্যোৎস্না হয়েচে দেখ; 
মনে পড়ে তুমি আর আমি কেওটার বুড়োশিবতলার ঘাটে এমাঁন জ্যোৎস্নারাতে কত 
বসে ইলিশমাছ ধরা দেখতাম ? 

_কিন্তু জ্যোৎস্না উঠলো কোথা থেকে ? চাঁদ এল কি করে? 

_তৈরশ করলুম জ্যোৎস্নাটা। ভাবলৃম তোমার সঙ্গে একাঁদন জ্যোৎস্নারাতে থাটে 
বসা যাক। কেমন, বেশ হয়ান ? 

-আচ্ছা পুষ্প, যে কোনো ধতু, যে কোনো সময়কে তৈরী করতে পারো 2 এ তো 
অদ্ভুত! 

_ সময় এখানে মনের দ্বারা সৃন্ট করা মায়, যেমন অন্য সব জানিস করা যায়। সে 
তো তুম চোখের ওপর দুবেলা দেখচো। আচ্ছা যতৃদা, সাগঞ্জ-কেওটার কথা মনে পড়ে 2 

_খুব পড়ে পৃ্প। সেই একবার আম গাছ থেকে পড়ে' গিয়েছিলাম মনে আছে? 
তোর কি কান্না! সাঁত্য আম এক একবার ভাব জীবনে কি পণ্য না জান করোছিলম 
যে তোর মত মেয়ের সঙ্গ পেয়ে ধন্য হয়োছ। আমার এখনও মনে হয় এ সব স্বপ্নই বা। 

পুষ্প লাঁজ্জত সরে বল্লে আহা! 

পুষ্প বুঝতে পারে যে, যতীন আশার কথা ভাবচে, ঘাটে এসে বসেই তার কথা 
ওর মনে হয়েচে। যত উচ্চ স্তরের আত্মাই হোক, পৃজ্প মেয়েমানৃষ, তার মনঢা হু হু 
করে ওঠে। যতুদাকে সে আবাল্য ভালবাসে, প্রাণ দয়ে ভালবাসে কিন্তু যতুদা তার 
চেয়ে ষে আশা-বৌদিকে বেশস ভালবাসে, একথা সে জেনেও মনে স্থান দেয় না বেশীক্ষণ। 
উপায় কি? এই তার অদন্টালাপ, নইলে সে ছেলেবেলায় পৃথিবী ছেড়ে, যতুদাকে 
ছেড়ে আসবে কেন £ যতীনের গত তেরো বছরের জীবনে পুঙ্প ছিল না, ছিল আশা-_ 
এ অবস্থায় আশার সঙ্গেই ষতীনের মনের যোগ অনেক গাঢ়ব্ধ। কারো কোনো দোষ 
নেই। 

পুষ্পের মনে দৃঃখের ছায়া এসে পড়তেই বাইরের জ্যোৎস্না ক্রমশ হ্লান হয়ে এল। 
ঘন প্রফল্ল্প না থাকলে মানাসক সৃষ্টি ক্ষুপ্র হবেই। 

হঠাৎ পুষ্প যতশনের 'দকে চেয়ে বলে-একটা কথা ভুলে 'গয়োছিলুম, যতুদা। আজ 
কল্প-পর্বতের গান বাজবার দিন ॥ চল তোমাকে শুনিয়ে আনি। সে এক অদ্ভূত 'জিনিস। 

ওদের স্বর্গ থেকে বেরিয়ে ওরা শূন্য বেয়ে চললো । বহুদূরে একটা সবুজ নক্ষত্রের 
দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে পৃন্প বল্লে-ওইখানে আমাদের যেতে হবে। ওই দিকে একদৃচ্টে 
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চোখ রেখে ভাবো যে আমরা ওখানে যাবো। 

নক্ষত্রটা যেন ক্রমে বড় হচ্চে, যতাঁনের মনে হোল সে সবেগে ওর দিকে নীত হচ্চে। 
কি অদ্ভূত এ যান্না। যতীন অবাক হয়ে চেয়ে দেখাছল অনেক দূরে অন্ধকারের মধ্যে 
একটা প্রকাণ্ড গ্রহ ডুবে ডুবে ঘুরচে। 

পুষ্প বল্লে-এই হচ্চে শতুগ্রহ--সন্ধ্যাবেলা সেটাকে পশ্চিম আকাশে দেখা যায়। 

আকাশের রং এখানে নীল নয়, অনেকটা ধৃসরামাশ্রত বেগুনী । শূন্যপথে অনেক 
আত্মা তাদের মতই যাওয়া আসা করচে, তবে তাদের মধ্যে কেউই উচ্চশ্রেণীর নয়, ওদের 
রং দেখে শ্রেণী ঠিক করতে শিখে গিয়েচে যতীন। এ সব আত্মার রং খানিকটা খাঁনকটা 
মেটে সপ্দুরের মত লাল। খুব সাধারণ শ্রেণীর আত্মা। তবে নিম্ন শ্রেণীর আত্মা এখানে 
আসে না। তাদের দ্বিতীয় স্তরের নিম্ন পর্যায় ছাড়িয়ে ওঠবার সাধ্যই নেই। 

হঠাং যতীন বল্লে-সে পাহাড় তো চতুর্থ স্তরে, সেখানে পেশছে আবার অজ্ঞান 
হয়ে পড়বো না পুষ্প? 

পুষ্প হেসে বল্লে-তাহলে তোমায় কি আনতুম' যতুদা ? সেবার তম যেখানে অজ্ঞান 
হয়োছল, সেটা চতুর্থ স্তরের উদ্ধর্বলোক। চতুর্থ স্তরে ঠিকই ছিলে । চতুর্থ স্তরে সেই 
নীল হুদ দেখোঁছলে, যেখানে দেব-দেবীরা স্নান করছিলেন। 

যতীন বল্লে_কই. কোথায় দেবদেবীরা স্নান করাছলেন আমি তো দেখান ? তখন 
থেকেই আমার জ্ঞান চলে যাচ্ছল তাহলে । 

ওদের কথা শেষ হতে না হতেই যতীন দেখলে তারা একটা অভ্যস্ত সূন্দর দেশে 
এসে পেশছেচে। 

দেশটার চাঁরদিকেই চকবাল রেখার কূলে কূলে নীল পাহাড় । গাছপালা সেখানে 
আদো তৃতীয় স্তরের মত নয় কোনোটার রং নীল, কোনোটার বেগুনী, কোনোটার 
সোনালী; ফুলফল যেন রঙাঁন আলো 'দিষে গড়া। পাহাড়ের মাথায় মাথায় যেন জবলন্ত 
রঙান্‌ আলোর মেলা । পুষ্প একটা গ্রাছেব ফুল তুলে ওকে দেখালে. তুলবা নান্র 
বোঁটায় আর একটা ফুল কোথা থেকে এসে শন্স্থান পূর্ণ করলে। আরও একটা 
আশ্চর্য ব্যাপার, প্রান্তরের ও শৈলসানুর সব ফুল মূহূর্তে মুহূর্তে স্পাঁন্দত হচ্ছে, 
যেন চাঁরাঁদকে রাশ রাশি লক্ষ লক্ষ নানা বাঁচত্র বর্ণের জোনাক নিবচে জঙহলচে। পাখাী- 
গুলো যখন আকাশে উড়চে, তাদের ডানায় যেন সাতরঙা রামধনুর খেলা । এদেশে 
বাতাসে একটা অক্ভূত শান্তি ও আনন্দের বার্তা একটা বিচিত্র জীবন-উল্লাসের হীঙ্গত। 

ষতটন একটা 1জীনস লক্ষ্য করলে, এখানকার দৃশ্য যে রকম, পাঁথবীতে এ দৃশ্য 
কতপনাও করা যায় না। এর কোনো জাঁনস পাঁথবীতে নেই। 

পূষ্পকে সে কথাটা বল্লে। 

_পাঁথবীর সঙ্গে খুবই কম মিল' এ দেশের, না. পুষ্প 2 

পৃষ্প বল্লে-যতৃদা, এর একটা সহজ কারণ আছে। দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্তরের 
আত্মারা পাঁথবী থেকে সদ্য এসেচে। পাঁথবীর স্মাত তখনও তাদের কাছে ম্লান হয়াঁন। 
যখন তারা মানসলোক সষ্টি করে, পাঁথবীর সেই স্মৃতি তাদের অনেকখানিই সাহাষ্য 
করে। কাজেই তাদের তৈরী স্বর্গ হয় পৃথবাঁরই অবিকল নকল। কিন্তু এই সব স্তরের 
আত্মাদের মনে পাঁথবীর স্মৃতি অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে এসেচে-অনেকের নেই বল্লেই হয়। 
কাজেই তারা যখন গড়ে_িজেদের কল্পলোক 'িজেদেব কল্পনা থেকে গড়ে। তাই 
সব হয় নতুন, সবই হয আজগুবি । এ সবই যা দেখচো এ স্তরের অধিবাসীদের সৃষ্টি _ 
ওই পাহাড়পর্বত, গাছপালা, ফুল, পাখা, সাধারণ দৃশ্য-_সব। 

কিন্তু তোমার মানুষজন কই 2 একজনেরও তো সাক্ষাৎ নেই। 
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_-তাঁরা ইচ্ছে না করলে এ স্তরের আত্মাকে তৃমি সহজে দেখতে পাবে না যতংদা। 
ক-পপর্বতের কাছে যাকে আমরা চুম্বকশান্তুর ঢেউ বাঁল--তা অতন্ত প্রবল। সেখানে 
গেলে তোমার দেহ শীন্তমান হবে, তখন খুব উচ্চ স্তরের আত্মাকেও অজ্পক্ষণের জন্যে-- 
মানে মাত্র যতক্ষণ সেই পর্বতের কাছে থাকবে ততক্ষণের জন্যে দেখতে পাবে। 

অল্প পরেই একটা অনচ্চ পর্বত সামনে দেখা গেল, তার ওপরটা অনেকখান 
সমতল । সেই সমতল জমিটুকুর ওপর ষে দৃশ্য চোখে পড়ল যতাঁনের, তাতে সে বাস্দিত, 
মুগ্ধ ও স্তাম্ভত হয়ে গেল। 

সেখানে বহু দেবদেবী একত্র হয়েচেন। তাঁদের অঙ্গের জ্যোতি ও রূপে সমস্ত 
ভূমিশ্রী আলোকিত হয়ে উঠেচে, সমগ্র বায়মণ্ডল (যাঁদ এখানে বাধূমণ্ডল বলে কোনো 
কছু থাকে) তাঁদের দেহানঃসত উচ্চ বৈদযাতিক শান্তর স্পন্দনে মৃত্যুঞ্জয় অমতের 
নর্ঝর হয়ে উঠেচে যেন. দেহগন্ধের সূরভিতে বহুদূর পযন্ত আমোদিত। 

যতন এ পর্য্ত এত উচ্চ জীবের একন সমাবেশ কখনো দেখোন। নে চাপ চাপ 
বল্লে--এ যে গুদের দস্তুরমত ভিড় লেগে গিরেচে দেখাঁচ, পুজপ 1 উ$-- 

সবাই যেন 'কিসেব অপেক্ষা করচে। সকলের চোখ বাঁ দিকের একটা খুব উচ্চ 
পাহাড়ের দিকে নিবদ্ধ। যতীন বলে-ও পূ্প, এ যেন ফোটেরি রামপার্টে দাঁড়য়ে 
মোহনবাগানের ম্যাচ দেখতে এসেচে সব- আহা, টাকট কিনতে পায়ান বেচারীবা। 

পূষ্প তিরস্কারেব সুরে বল্ে-নাঃ, তুমি জহালালে যতৃদা-চপ করে থাকো না কেন 
ছাই । 

যতীন কি বলতে গিয়ে হা চুপ কবে শেল। 

বাঁ ধারের সেই পাহাড়ের চুড়া থেকে এক অপর মধুব শব্দের ঢেউ উ্খত হোল ॥ 
দেবদেবীরা সকলে অবনতমস্তকে শ্‌নতে লাগলেন । কেউ কেউ পাহাড়ের ঢালুর রঙাঁন 
স্বয়ম্প্রভ তণদলে শুষে পড়লেন অলসভাবে। কেউ বনে দুহাতে মুখ ঢাকলেন। বেশীর 
ভাগই কিন্তু দাঁড়যে দাঁড়যে শুনতে লাগলেন। 

সে মধুর শব্দ কণ্টসঙ্গাঁত নষ, যন্বসঙ্গরীতের মত শব্দটা । কন্তু পারাচিত কোন 
যন্বে বাঁদত সঙ্গীত নয়। অত্যন্ত রহস্যময় ভাব উৎপত্তিস্থল । যেন গঙ্গার ধারা কোন 
উচ্চ পর্তের তষানপ্রবাহে তার জল্ম, কেউ খনন রাখে না। যতীনেব সর্বাঙ্গা নাল বান 
শিউরে উদতে লাগলো । 

শুনতে শুনতে যতীনের মনে হোল সে আর পাঁথবীতে বদ্ধ আত্মা নয-সে উচ5 
অমৃতের আঁধকাবী দেবতা হয়ে গযেচে, সে নুন্ত, সে বিরাট-তারা আত্মা সার [বশর 
ব্যেপে সচেতন হতে চাখ, তার বিরাট হৃদয়ে সকল পাপী তার্পী, মূর্খ ও নিল্দকের 
স্থান আছে. পাতিতের উদ্ধার করতে ধুগে, যুগে পৃথিবীতে জল্মেচে, তাদের দুখে বহগে 
যুগে করেচে মৃত্যুবরণ । বিশ্বের মহাদেকতার প্রোমক পাশ্বচির সে-সে নৃত্যশীল গ্রহ- 
নক্ষত্রের 'বাচন্র নৃত্যচ্ছন্দে লীলাময়, পাঁবন্. প্রোমক, মুক্ত দেবতা । এক আনন্দ! এক 
শিলপমাধূর্যা একি আভনব অননুভূতপূর্ব অমবতা । 

কোনো দিকে কেউ আর দাঁড়য়ে নেই-..সবাই বসে পড়েচে-..নিস্তব্ধ চারাদক -. 
মধ্‌র অশরীরী রহস্যময় মোহিনী সংগণতলহরী কঞ্নও উচ্চ, কখনও মৃদুস্বনে এক- 
টানা বয়ে চলেচে..বিরাম নেই..ব্রিতি নেই পাঁথবীর কোনো ভাষাতেই তার বণনা 
নেই...কতক্ষণ সমর কেটে গেল তার লেখাজোখা নেই_অনন্তকাল ধরে অমন সঙ্গাঁত- 
প্রবাহণশ গোমূখী-নিগ্গতি ভাশঈরথীধারার মত বয়ে চলেচে--.চলেচে। যতাীনের মনের 
কোন গুপ্ত কক্ষের গভনর অনুভূতির দ্বার খুলে গেল। সে দেখতে পেল তার 
পৃঁথবীতে যাঁপত আরও অনেক পূর্ব জীবন...এই অনন্ত জীবনপ্রবাহে সে যুল- 
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যুগান্তর ধরে ভাবের ও প্রেমের স্রোতে বয়ে আসচে...আশা কি এক জন্মের আশা, না 
পুষ্প এক জন্মের পুষ্প 2 কত যুগ ধরে ওর! যে ওর নিত্যসাঁঞ্গনশ, ওর জীবনে ছন্দে 
গাঁথা ওদের জীবন_কতবার কত বিরহ-মিলন হাঁসি-অশ্রুর মধ্যে দিয়ে ওদের সঙ্গে কত- 
বার দেখাশোনা, কতবার ছাড়াছাঁড়--কত 'বস্মৃত মরুদ্বীপে, কত শ্যামল পল্লীর কুঞ্জে 
কুঞ্জে, কত ক্ষদ্্র গ্রাম্য নদীর তীরের কুটীরে, কত পাহাড়ের নীচেকার আদম কালের 
গুহায়-.*.কত রাজার রাজপ্রাসাদে...কত দশার্ণ গ্রামে ব্যাধরূপে, কত শারদ্বীপে কৌণ- 
মিথুন রূপে, কত কুরুক্ষেত্রে বেদগায়ক ব্রাহ্ষণরূপে-*, 

যতীন দেখলে পুষ্প কাঁদচে...ও নীরবে পুষ্পের হাতে হাত দিয়ে তাকে নিজের 
কাছে সস্নেহে নিয়ে এল... 

তারপর কখন সে অপূর্ব সঙ্গীত থেমে [গয়েচে, বিচিত্ররূপী জ্োতির্ময় জীবেরা মহা- 
শৃন্যে অদৃশ্য হয়ে গিয়েচেন...কখন জ্যোংস্নার আলোতে সারা দেশ ভরে গিয়েচে যতীনের 
খেযাল নেই.--জ্যোতসা, জ্যোতযা... বহু পীর্ণমার সামমলিত জ্যোস্নালোক চাঁরাদিকে... 

যতশীন বল্লে--পুষ্প, চল ওঠো। 
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ওবা কিছু দূরে মাত্র এসেচে-_ এক জায়গায় দেখলে মাটর বুকে যেন চাঁদ খসে পড়েচে। 

দুজনে কাছে গয়ে দেখলে, পরমরূপসী এক দেবী ঘাসের ওপর বসে হাপুস নয়নে 
বাঁদচেন। ওরা অবাক হয়ে গেল। এত উচ্চস্তরের দেবীর দুঃখ কিসের ? 

যতীন গজজ্ঞেস্‌ করলে_ মা, আপনার কোনো সাহায্য করতে পার? 

দেবী ওদের দিকে চাইলেন! যতীনের মনে হলো দেবী ক সাধে হয়? এত রূপ 
এত জ্যোতি এত মহিমা--অথচ কি মমতা, করপা, দঈনতায় ভরা দৃষ্টি! 

বল্লেন-পারবে » 

দ্সনেই বলে উঠলো-হুকুম করুন, আপনার আশীর্বাদে পারবো । 

দেবী আানিন কজপপর্বত থেকে ফবচো 2 তোমরা কোথায় থাকো 2 

- আজ্ছে হ্যা। আমরা এর নখচের স্বর্গে থাঁক, তৃতীয় স্তরে। 

কি মধূব সঙ্গীত ! শুনলে 2 

যতীন বল্ল শুনলাম, মা। আম বেশলাঁদন পাথবী ছেড়ে আসান। এই ব্যাপবাঠা 
[ক আমা একট বলবেন দয়া কবে 2 

দেবী বাপ্রন-বলবো এর পরে । এখন বাল শোনো । আমি থাঁক অন্য নক্ষত্রলোকে। 
পুথিবীর এক জাযগায মান্ষের ভযানক কষ্ট। আম সে দেশে জল্মোছলূম হাজার 
হাজার বছর আগে। তাদের দুঃখে আর আজ কল্পপর্বতের সঙ্গীত শুন, আমার মন 
বড় ব্যাকুল হমেচে। চলো যাই পাৃঁথবীতে, দেখি কি করা যায়-কিল্তু মুশাকিল হয়েছে 
এই যে আম এতকাল আগে পাঁথবী থেকে চলে এসোঁচ, জড় জগতের সঙ্গে সম্পর্ক 
এতকাল হারিয়েচি যে, সরাসরি ভাবে কোনো কাজই সে ল্গগতে করতে পার নে। ঘধা- 
বত স্তরের আত্মার সাহায্য ভিন্ন আম পাথবীতে গিয়ে কি করবো ১ তোমরা মাঁদ 
যাও-_ 

ওরা বলে উঠলো, নিশ্চয়ই যাবো মা! 

দেবী বল্লেন_-একটু অপেক্ষা কর। আমার এক সঙ্গী আছেন-_গতনি আমার লোকেই 
থাকেন, উচ্চ স্তরের জীব, পৃথিবীতে গিয়ে শুধু আঁকুপাঁক করেন, কিছু করতে পাবেন 
না কাজে। পৃথিবীর জড়স্তরে আমরা সংস্পর্শ স্থাপন করতে পারি নে॥ তিনি প্রাচঈন 
যুগেব একজন বড় কব ছিলেন। তাঁকে নিয়ে যাই চলো। এসো আমার সঙ্গো । 
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আবার নীল শৃন্যে যাত্রা।...বহ; দূরে একটা ক্ষীণ নক্ষত্র জ্হলছিল। দেবী সেহ 
নক্ষত্র লক্ষ্য করে চললেন। পরক্ষণেই এক সুন্দর উপবন। এক ক্ষুদ্র নদী বয়ে যাচ্ছে 
উপবনের মধ্য দিয়ে লতাপাতা কিন্তু পাথবীর মত শ্যামল--পৃথিবীরই যেন এক শান্ত 
প্রাচীনকালীন তপোবন। মৃগকুল নিভ'য়ে খেলা করে বেড়াচ্ছে, লতায় লতায় বিচিত্র নন্য 
পুষ্প প্রস্ফুটিত। এক সোম্যমৃর্তি জ্যোর্তিময় আত্মা লতাবিতানে বসে কি যেন 
[িখচেন। দেবী ওদের নিয়ে গিয়ে সামনে দাঁড় করালেন। মুখ তুলে চাইতেই ষতাঁন 
ও পুষ্প এঁগয়ে 'গিয়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে। 

দেবী বল্লেন__ কঙ্পপর্বতের পথে এদের সঙ্গে দেখা। পাথবীতে নিয়ে যাবো তাই 
সঙ্গে করে আনলাম। 

ষতাঁন ও পৃষ্পের দিকে চেয়ে দেবী বল্লেন__রামায়ণ-রচাঁয়তা কাব বাল্মীক তোমাদের 
সামনে । 

ওরা দুজনেই চমকে উঠলো । মহাকাবি বাল্মশকি! 

দেবতা স্মিতহাস্যে ওদের বসতে বল্লেন। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বল্লেন_ এই আমার 
আশ্রম। ওই পাশেই তমসা নদী। ওই আমার গৃহ । পৃথিবীতে বা আমার প্রিয় ছিল 
এখানে তাই সৃষ্টি করোচি, ওই আমার স্বর্গ। আর তোমাদের সামনে ইাঁন আমার মানস- 
দহতা- সীতা, যিনি তোমাদের সঙ্গে করে এনেচেন। 

পুষ্প, যতাঁন বিস্মিত, স্তব্ধ । ভারতবর্ষের ছেলেমেয়ে তারা । সীতার নামে ওদের 
সর্ব শরীরে বিদ্যুতের ঢেউ বয়ে গেল। কত যুগ ধরে ভারতের আকাশ বাতাস ষে পুণ্য 
নামে মুখরিত, সেখানকার বনের পাখাও ষে নামে গান গায়, সেই ভগবত দেবী জানকী 
তাদের সম্মুখে ! এ কি স্বপ্ন, না মায়া, না মতিভ্রম 2 

বাল্মীক বললেন-_ তোমরা 'বাস্মত হয়েচ। বোধ হয় এ লোকে বেশী দিন আসাঁন। 
সীতাকে আম সৃষ্টি করেচি। যা ছিলেন পাঁথবীতে আমার কল্পনার মধ্যে-এ লোকে 
তা মৃর্তিমতী হয়েচেন। 

যতীন বল্লে- বুঝতে পারলাম না, দেব। 

-এ লোকে িল্তার দ্বারা জীবের স্ান্ট করা বায়। শুধু যে বাড়ীঘর করা যায় 
তাই নয়, স্থানের ও সময়েরও সৃষ্ট করা যায়।_আমার আশ্রমের সময় কি দেখচো 2 

_আজ্জে, সন্ধ্যা গোধূলি। 

_আমার সময় সন্ধ্যা গোধূলি । আমি ভালবাসি গোধূলি । আমার কল্পনা এই সমর 
জাগ্রত হয়। তাই আমার আশ্রমে সব সময় গোধূলি 

_-আচ্ছা দেব, শ্রীরামচন্দ্র তবে কোথায়? 

_সীতাকে যত আন্তাঁরক আগ্রহ 'নয়ে সাষ্ট করেছিলাম, রামচন্দ্রকে তত সহানুভতি 
ণনয়ে গাঁড়ান। তাই আমার স্বর্গে আমার প্রিয়তম সাঁষ্ট সীতাই আছেন, রামচন্দ্র নেই। 
লক্ষণ নেই, ভরত নেই, কেউ নেই। 

_তবে কি, দেব, সঁতা বা রামচন্দ্র সত্যি সাঁত্য কেউ ছিলেন না? 

_হ্য়তো ছিলেন। আমি তাঁদের জানি না। আমার কাব্যের রাম, আমার কাব্যের 
সাীতা_আমারই সৃষ্ট জীব। ও প্রায়ই আমার এখানে আসে। নানা কাজে সারা জগৎ 
ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু আমায় ভোলে না। 

করৃণা দেবী বল্লেন_ বাবা, ওসব এখন রাখো । পৃথিবীতে যাবে? 

বা্মীকি বল্লেন_তুই তো জানিস, পাঁথবীতে িয়ে আম কিছু করতে পারিনে। 
বহুকাল আগে ভবভূতিকে প্রভাবান্বিত করে একখানা কাব্য 'লাখিয়োছলাম- চমতকার 


৩৪২ 


কাব, হয়োছল। আর বাংলাদেশের মধুসূদনকে দিয়ে আর একখানা কাব্য লেখাতে শিয়ে- 
ছিলৃম-কল্তু বেশণ প্রভাবান্বিত করতে পাঁরাঁন--গিয়ে দোখ কয়েকটি ভিন্নদেশশয় কাব 
তাকে ঘিরে দাঁড়য়ে রয়েচেন। তাঁদের প্রভাবই তার ওপর বেশী কাজের হোল। আম 
গিয়ে ফিরে এলাম। তুই একাই যা মা-এদের নিয়ে যা_এই ছেলেমেয়ে দুটিকে । এরা 
নতুন পাঁথবী থেকে এসেচে- এদের দিয়ে কাজ ভাল হবে। 

পুষ্প বল্লে-গলুন দয়া করে, যেখানে আমাদের নিয়ে যান যাবো। 


ওরা |কছুক্ষণ পরে পৃথিবীতে এসে পেপছলো। পৃথিবীতে তখন সকাল দশটা, 
কিন্তু দেশটা খুব শীতের দেশ। রৌদ্রের মুখ দেখা যায় না। কুয়াশায় চাঁরাঁদক দেরা। 
প্রথমে একটা গ্রামে ওরা গিয়ে পৌঁছলো- সেখানে ভয়ানক দাঁরক্ষ হয়েচে। প্রত্যেক 
বাড়ীতে অনাহার-জর্ণ বাপ মা ছেলে মেয়ে--পথের ধারে অনাহারে মৃত মানুষের দেহ। 
পাশাপাঁশ আধকাংশ গ্রামেই সেই অবস্থা । নিকটবতর্ঁ একটা গ্রামে মোটরভ্যান এসেচে 
বহন করাচ্চে। তারা রাস্তার ধার থেকে ঘরের মধ্যে থেকে মৃতদেহের ঠ্যাং ধরে হাত 
ধরে 'হড় 'হিড় করে টেনে মোটরভ্যান বোঝাই করচে ! গাড়ীটা ময়লা ফেলা গাড়শর মত 
বোঝাই হয়ে গিয়েচে মৃতদেহের স্তৃপে। তার মধ্যে বালক, বৃদ্ধ, যূবা, শিশু সকলের 
মৃতদেহই আছে। পচা মড়ার গন্ধে চাঁরাদক নিশ্চয়ই পূর্ণ, কারণ যে সব জেলকয়েদী 
পূর্দাফরাসের কাজ করচে, তাদের নাকে মুখে কাপড় বাঁধা ॥ বীভৎস দশ্য। 

রোগজীর্ণ ও অনাহারশীর্ণ লোক দলে দলে শহরের দিকে চলেচে_ সকলের ভাগ্যে 
শহরে পেসছনো ঘটবে না, পথেই অর্ধেক লোক মরবে। তারপর আছে পুলিশের মোটর- 
ভ্যান ও জেলকয়েদী মুদ্দীফরাসের দল। যাহা শহরে পেশছনচ্চে, তারা অনেকে সেখানে 
দুর্বল শরীরে দুরন্ত শীতের আকুমণ সহ্য করতে না পেরে পেভমেণ্টের ওপর ল্যাম্প- 
পোস্টের তলায় মরে পড়ে থাকবে। বেচারীরা ল্যাম্প-পোস্টের তলায় আশ্রয় নিচ্চে 
ওপবের আলোটা থেকে এতটুকু উত্তাপ পাবার মিথ্যা আশায়। তারপর তাদেরও জন্যে 
রয়েচে প্ালশের মোটরভ্যান ও সেই জেলকয়েদী শমশানবন্ধূর দল। 

পথের ধাবে বসে এক জাগায় দ্যাভক্ষাক্রুষ্ট আট বছর বয়সের বড় ভাই পাঁচ বছর 
বষেসের শীর্ণকায় কঙ্কালসাব ছোটভাইকে একটা ভাঙা তোবড়ানো, রাস্তার ধারে কুড়োনো 
টনের মধ্যে করে মৃসৃরির ডাল সিদ্ধ মূখে তলে খাওয়াচ্চে। এই সব অসহায় ছেলে- 
মেয়ের কষ্ট সকলের চেয়ে বেশী- দেবীর চোখে জল এল এদের কম্টে। আধকাংশ ছেলে- 
মেয়ের বাপ-মা তাদের শহরে ছেড়ে দিয়ে পুলশের ভয়ে পালিয়ে শিয়েচে-এই আশায় 
যে. শহরে থাকলে তবু তাঁদের পাঁচজনে দয়া করবে, একেবারে না খেয়ে মরবে না, 
কোনো কোনো ছেলেমেয়ের বাপ-মা অনাহারের ও রোগের কম্টে পথের ধারেই ইহলালা 
সংবরণ করে লাসবোঝাই মোটরভানে নিরুদ্দেশযান্া করেচে_ 

আরও কয়েকটি আত্মা এদের মধ্যে কাজ করচে দেখা গেল। 

দেবীকে দেখে একটি মেয়ে এগিয়ে এলেন। এর দেহ আত সহন্দর, স্বচ্ছ, সুনীল 
জ্যোতিমশ্ডিত- দেখেই বোঝা যায় খুব উচ্চ শ্রেণীর আত্মা। 

এদের কাজ দেখে মনে হোল দৃরক্ষে মৃত ব্যান্তদের আত্মা যাতে আঁত্মকলোকে 
এসে দিশাহারা হয়ে কম্ট না পায়-সেই দেখতেই এগ্রা সমবেত হমেচেন। 

দেবী সেই মেয়োটর সঙ্গে আলাপ করলেন। মেয়েটি বল্লে- আমার এই দেশ। বহু 
দন আগে ভলগা নদীর ধারে একটি গ্রামে এক কৃষকপাঁরবারে আম জল্ম 'নিয়োছিলাম-__ 
জার আাইভ্যানেব রাজত্বকালে । রাশিয়ার কৃষকেরা চিরদিনই দুঃখী- সোভিয়েট গবর্ণ- 


মেন্টের আমলে এদের ক্ষেত্রের ফসলের ভাগ 'দিতে হয় কারখানার শ্রামকদের ও শহরের 
সৃবিধাপ্রা্ত নাগারক শ্রেণীর জন্যে। এদের জন্যে যা থাকে, তাতে এদের কুলোয় না। 
তাই এই ঘোর দাভক্ষ। এদের ছেড়ে আম যেতে পাঁরনে_ তাই এদের সঙ্গে সঙ্গে 
থাকি। আর একজন লোকের সঙ্গে আপনাদের আলাপ কাঁরয়ে দিই আসুন। 

একজন আত সন্দর সনশ্রী ফুবক গছ দূরে একদল দুঁভক্ষপীড়ত বালক-বাঁলকার 
মধ্যে দাঁড়য়ে কি করছিলেন। 

মেয়োট বল্লেন ইনি ডান্তার আমেশ্ডো। রাশিয়ার কৃষকদের জন্যে ইনি সারা জাবন 
খেটেচেন পৃথিবীতে থাকতে । গবর্ণমেন্টের কুদৃষ্টিতে পড়ে লপ্ডনে পালয়ে 'গিয়ে- 
ছলেন মহাযুদ্ধের পূর্বে। সোভিয়েট গবর্ণমেন্টের সময়েও ফিরে এসে অনেক দ্দশা 
ভোগ করেচেন। স্ট্যালনের সৃনজরে বড় একটা ছিলেন না। এর জীবনের একমান্র 
কাম্য হচ্চে গরীব ও দুঃখী লোকের দুঃখ দূর করা। সোভিয়েট গবর্ণমেন্টের অনেক 
জিনস ইনি সুদৃষ্টিতে দেখতেন না, তারাও একে সুনজরে দেখতো না। আজ খান 
পাঁচ বছর হোল আত্রক লোকে এসেচেন, তাও সেই গরীবদেরই কাজে প্রাণ 'দিয়ে। 
আমাশা রোগে আক্রান্ত পল্লীতে ডান্তাঁর করতে গিয়ে নিজে সংক্রামক আমাশা রোগেই 
প্রাণ হারান। এত বড় ীনঃস্বার্থ দয়ালু আত্মা এ যূগে খুব কমই জন্মেচে। মরণের পরে 
এ লোকে এসেও সেই রাশিয়ার গরীব লোকদের নিয়েই থাকেন। যেখানে দুভিক্ষ) 
যেখানে রোগ-শোক সেখানেই ছুটে আসচেন। চতুর্থ স্তরের আত্মা, কিন্তু পৃথিবী ছেড়ে 
যেতে চান না কোথাও। 

ডাক্ত।র আমেন্ডো এদের সামনে এসে হাসিমুখে দাঁড়ালেন। বল্লেন_ আপনারা ভারত- 
বর্ষের লোক ছিলেন নাঃ দেখলেই বোঝা যায়। এরা ভগবানকে দৌখয়ে দিচ্চে দেশ 
থেকে, যেন ইটপাথরের তৈরী গির্জা ভাঙউলেই ভগবানকে তাড়ানো যায়! রাঁশয়াতে 
উচ্চ শ্রেণীর ভাবতায় মুক্তাত্মা যাঁদ দয়া করে আসেন, তবে কিছু কাজ করা যায়। 

মেয়েট বল্লেন-সে দু-একজনের কাজ নয়, ডান্তার ॥ অনেক আত্মার সমবেত চেষ্টার 
ফলে যাঁদ চিন্ভার চৌম্বক ঢেউ-এর সৃষ্ট করা যায়_খুব শান্তশালনী টেউ, তবে হয়তো 
কিছু হতে পারে। তোমার আমার দ্বারা তা হবে না। 

ডাস্তার আমেন্ডো বল্লেন-আর একটা ব্যাপার। পাঁথবীতে এসে এখন দেখাচ আমরা 
বড় অসহায় হয়ে পাঁড়। "দ্বিতীয় তৃতীয় স্তরের আত্মার সাহায্য না নষে কিছু করতে 
পারনে। জন কতক দ্বিতীয় স্তরের লোক আমরা যোগাড় করে এনোচ কিন্তু ওরা 
মন দিয়ে কাজ করছে না। 

পুস্প বল্লে-আমাদেব দুজনকে নিন দয়া করে আপনার দলে । আমাদের 'দয়ে থা 
সাহায্য হয় পাবেন। একটা কথা, আমাদের ভারতবর্ষেও দুঁভরক্ষে আর বন্যায় বড় কম্ট 
পায় লোকে। সেখানকার জন্যেও আপনারা সাহায্য করবেন- তারা বড় দুঃথাঁ। 

ডাঃ আমেণ্ডো বল্লেন_সে আপান ভাববেন না। যেখানেই লোকে দুঃখ পাচ্চে, 
সেখানেই আমরা থাকবো । দেশ, জাতি, ধর্মেব গণ্ডি নেই আমাদের কাছে। সারা 
পৃথবী আমাদের দেশ। তবে কি জানেন, এই রাশিয়া আমাদের জল্মভূঁমি। এখানকার 
লোকের দুঃখ আমাদের প্রাণকে বড় স্পর্শ করে। ভারতবর্ষেও যখন যেতে বলবেন, 
তখনই আমরা যাবো ॥ আমাদের দলে অনেক লোক আছেন-_-সবাইকে নিয়ে যাবো। 

ষতশীন. বল্লে- আরও উচ্চ স্তরের কোনো লোক আসেন না কেনঃ পণ্চম বা ষ্ঠ 
কি তারও ওপরের স্তরের কাউকে তো দেখতে পাইনে। 

ডাঃ আমেশ্ডো বল্লেন_ তাঁরা কাজ করেন আমাদের মধ্যে 'দিয়ে। তাঁরা এলেও 
আপানি তাঁদের চোখে দেখতে পাবেন না। পাঁথবীতে এলে তাঁরা আমাদের চেয়েও 
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অসহায় হয়ে পড়েন। পাথবীর স্থুললোকের স্থূল মনের ওপর তাঁদের প্রভাব আদৌ 
কারকর হয় না। তাঁরা উৎসাহ ও প্রেরণা দেন আমাদের-__-আমরা কাজ কাঁর। 

মেয়োট বঞ্লেন_-এর মধ্যে আরও কথা আছে। বড় বড় দক্ষ, মড়ক, বন্যা, ভূমিকম্প 
প্রভাতি ষাতে দেশকে দেশ বা জাঁতকে জাত কষ্ট পায়-এ সবের মূলে আত উচ্চ 
দেবতা- যাঁরা গ্রহদের প্র্যানেটার 'স্পারট--তাঁদের হাত রয়েচে। তাঁদের উদ্দেশ্য বা 
কর্মপ্রণালী আমরা বুঝিনে। কিন্তু এ সব উচ্চ স্তরের বড় বড় লোকে তা বুঝতে 
পারেন। এর হয়তো কোথাও বড় একটা উদ্দেশ্য রয়েচে। আমাদের দৃষ্টি তত দূর 
পোছোয় না- তাঁরা সেটা দেখতে পান, কাজেই গ্রহদেবদের কাজে হস্তক্ষেপ করতে বান 
না। আপাঁন কিছুদিন আমাদের সঙ্গে থাকুন ঘোরাফেরা করুন, অনেক 'িছ? দেখতে 
বা জানতে পারবেন। এ লোকের কান্ডকারখানা এত বিরাট ও জটিল যে নতুন পৃথিবী 
থেকে এসে মানুষে হতভম্ব হয়ে পড়ে কিছুই ধারণা করতে পারে না। 

ষতশন বল্লে--কিন্তু জানবার আগ্রহ আমার অত্যন্ত বেশী, দেবী । আম জানতে 
চাই কি করে এই বিরাট আঁত্মকমণ্ডলী কাজকর্ম চালাচ্চেন- এপ্রা কি করেন, এ*দেরই 
বা কে চালাচ্চে, গ্রহদেব যাঁদের বলচেন, তাঁরাই বা কে, কোথায় থাকেন, কত উচ্চ স্তরের 
আত্মা, তাঁদের দেখতে পাওয়া যায় না কেন কোথা থেকে তাঁরা এলেন_ এ সব না জানলে 
আমার মনে শান্ত নেই। 

মেয়োট বল্লেন__জানবার ইচ্ছে থাকলেই ক্রমে ক্রমে সব জানতে পারবেন ॥ এই 
আগ্রহই আসল । বেশির ভাগ মানুষ পৃথিবী থেকে এখানে এসে কছুই জানে না, বোঝে 
না, বোঝবার চেম্টাও করে না। জানবেন, জ্ঞান ভিন্ন উন্নাত নেই। এ লোকে আরও 
শ্ত নিয়ম । সেবা বলুন, ধর্ম বলুন, প্রেম বলুন_ততাদন উদ্ধর্বলোকে আপনার ঠাঁই 
হবে না, যতাঁদন জ্ঞানের আলো আপনার মনের অন্ধতা দূর না করচে। 

ডান্তার আমেণ্ডো বশ্লেন_ পৃথিবীতে কি জানেন, নানা মুনির নানা মতে সেখানে 
সত্যের সমাধিলাভ ঘটেচে। এখনও পৃথিবীর মন আপনার যায়ান। এ জীবনের বিরাট 
প্রসারতা এখনও আপাঁন দেখতে পানান। আপনি অজর, অমর, আপনার জবন শা*বত 
অফুরল্ত। আপনার জন্মগত আঁধকার এই জীবনের অমৃতপানে। আপাঁন তৃতীয় স্তরের 
মানুষ, আপাঁন কি ছোট ? আপাঁনও মুন্তাত্মা, আপনার সঙ্গে এই মহীয়সী মাহলা তো 
সাক্ষাৎ দেবী । এই সব পৃথিবীর হতভাগ্যদের ভরসার স্থল আপনারা । এরা যখন ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করে সে প্রার্থনা যাঁর কাছে পেৌীছোয়, তিনি আপনাদের মত পাঁবন্ 
মুস্তাকআাদের মধ্যে দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করে এদের সাহায্য করেন। তান শান্ত 'বকীর্ণ 
করচেন, আপনারা যল্রূপে সেই শন্তকে ধরচেন, ধরে কাজে লাঁগাচ্চেন। বেতারের 
ঢেউএর আপনারা 'রাঁসভার। যন্ত যত উশ্চ্দরের, যত 'নখং_তাঁর বাণীর প্রকাশ 
সেখানে তত সুস্পম্ট, সুন্দর । 

ষতীন অদ্ভুত প্রেরণা পেলে, ডান্তার আমেণ্ডোর মত এত বড় আত্মার প্রশংসাতে । 
কিছু লজ্জিতও হোল। এতখান প্রশংসার উপ্রষুস্ত সে নয় তা সে জানে। তবে 
হবার চেষ্টা আজ থেকে তাকে করতেই হবে। 

1কছ? পরে পৃষ্প ও যতাঁনের পায়ের তলায় বিশাল ভলগা একটা সরু বৌপ্যসূন্রের 
মত হয়ে ক্রমশঃ অদৃশ্য হয়ে গেল। সোঁদনের মত ওরা বিদায় নিলে। 


পৃ্পদের বুড়োশিবতলার বাড়ীতে আজকাল দেবী প্রায়ই আসেন। এ'কে আমর 
করৃণাদেবী বলে পাঁরচয় দেবো। করুণাদেবী আত উচ্চ স্তরের ন'লজ্যোতাঁবাঁশম 
আত্মা কিন্তু পৃথিবীর কাছাকাছি [তান থাকতে ভালবাসেন, কারণ পাঁথবীক 
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জীবকুল ছেড়ে উর্ধে স্বর্গে গিয়ে তিনি শান্তি পন না। এ*র চারন্রের মাধূর্ষ্যে ও 
ও সন্দর ব্যবহারের কথা শুনে পুষ্প ও যতন এপ্র প্রাতি অত্যল্ত আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিল। 

যখনই 'তানি আসতেন, একরাশ ফুল ও ফল নিয়ে আসতেন ওপরের স্বর্গ থেকে। 
সে ফুল যেন স্পন্দনশশীল আলোর তৈরী-খাওয়া যায়, খুব সুস্বাদু এবং ভার চমৎকার 
ভুরভুরে সুগন্ধ তার। সে ফল খেলে মনে শান্ত ও পাঁবন্রতা আসে, এই তার গুণ। 
কিন্তু এই নিম্নতর তৃতীয় স্বর্গে সে ফল বেশী সময় থাকতো না-_কিছুক্ষণ পরেই 
ঠিক কর্পরের দলার মত উবে যেত। দেবী বলতেন, ওপরকার জগতের এই সব ফল 
পাঁথবীর ন্যায় স্থূল দেহের সূম্টির জন্যে জন্মায় না, মনের আধ্যাত্বিক প্ান্টর খোরাক 
যোগানোই এদের কাজ। 

সোঁদন তখন ওদের বাড়ীতে সকালবেলা করে রেখেছে পুস্প। ঠিক যেন পাঁথবীর 
সকাল, লতাপাতায় শিশির, পার্খী ডাকচে ও গঙ্গার ওপারে সূর্য উদয় হচ্চে, পুষ্প 
সবে গঙ্গাস্নান করে শিবমান্দরে পূজো করতে যাচ্চে, এমন সময় করুণাদেবী এলেন। 
পুষ্পর্কে বল্েন_বেশ সকালটি করে রেখেচে তো! পূজো সেরে নাও, চল তৃঁমি আর 
যতাঁন আমার সত্গে এক জায়গায় যাবে ॥ 

যতীন ঘরের মধ্যে বসে জানালা 'দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে 'ছিল। 

দেবীকে বসবার আসন 'দয়ে সে দাঁড়য়ে রইল। করুণাদেবী বল্লেন _তাম পূজো 
কর না? 

_ওতে আমার বিশ্বাস নেই। আমার মনে হয় পৃথবশীতে দেবতা ও ভগবান 
সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা গড়ে ওঠে, এখানে এসে তার আমূল সংস্কারের প্রয়োজন 
আছে। সে ভাবের দেবতা কই এখানে 2 সে ভাবের ভগবানই বা কোথায় ১» পুষ্প মেয়ে- 
মানুষ, ওর মনে ভান্তি ও পূজাচ্চনার প্রবৃত্ত কোনো প্রশ্ন ওঠায় না॥ বন দ্বিধায় বনা 
প্রশ্ন সে পৃজার ফুল তার মন-গড়া ইম্টদেবের পায়ে দেয়। আম তা পারি না। আমার 
মনে হয় 

করূণাদেবী বল্লেন-তোমার এ কথার মধ্যে ভুল রয়েচে, যতাঁন। তুম ভেবো না 
ভগবান সম্বন্ধে তুমি কোনো ধারণা কখনো করে উঠতে পারবে । তুমি কোথায়, আর 
সেই বিরাট বস্তু, যাঁকে পাঁথবাতে বলে ভগবান, 'তাঁনই বা কোথায় 2 অতএব ভান্ত 
ও অর্না-প্রবাত্ত চারতার্থ করতে হোলে তোমার মনের মত ভগবান তোমাকে গাড়ে 
নিতে হবে। তোমার সেই মন-গড়া দেবতার মধ্যে দিয়েই অর্ঘ্য পেশছোবে সেই 'বিশব- 
দেবের পায়ে। তুমি তৃতীয়-স্বর্গবাসী জীব, এর বেশী কি করতে পারো ? 

যতন ছাড়তো না তর্ক করতো, এমন সময়ে পৃঁজো শেষ করে পুষ্প ফিরে এল। 
দেবী ওদের দুজনকে নিয়ে পৃথিবীতে এলেন। 

যে জায়গাটতে তাঁরা এলেন, সেখানটা একটা নিজন স্থান, ছোট একটা নদ, 
তার ধারে অনেকদূরব্যাপী ঘন জঙ্গল। 

যতীন বল্ে_ এটা কোন দেশ 2 

দেবী বল্পেন__বাংলাদেশ, চিনতে পারচ না কেন? মধূমতী নদী, এইখানে ছল 
বড় গঞ্জ নকীবপুর, রাজা সাঁতারাম রায়ের আমলে। ধ্বংস হয়ে জঙ্গল হয়ে রয়েচে। 
বাংলাদেশ ছাড়া তোমাদের আনতাম না_কারণ যে কাজ করতে হবে তাতে বালা ভাষা 
বলা দরকার হবে। চল দেখাচিচ। 

নদীর ধারে জৎ্গলের মধ্যে এক জায়গায় ছোট একখানা খড়ের বাড়ী । কিন্তু বাড়ী- 
খানা দেখেই যতীন অবাক হয়ে গেল। ঘরখানা পাঁথবীর বস্তু দিয়ে তৈরী নয় আঁস্মক- 
লোকের চিন্তাশীন্ততে সৃষ্ট আঁত্মরকলোকের সূক্ষয্র পদার্থে তৈরী ঘর। পাঁথবীতে এমন 
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ঘর কি করে এল, যতাঁন জিজ্ঞাসা করতে যাচ্চে-এমন সময় একটি বৃদ্ধ এক বোঝা 
কাণ্চ বয়ে নিয়ে ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালো । 

যতীন আরও অবাক্‌ হয়ে গেল। 

বদ্ধটি পার্থব স্থল দেহধারী মানুষ নয়__খুব নিম্নস্তরের আত্মা-পাঁথবীতে 
যাকে বলে প্রেত! তার হাতের কণ্সিব বোঝাও সত্যিকার কাঁণ্চঘর বোঝা নয়, সেটা 'চিন্তা- 
শীল্কতে গড়া আঁক্মকলোকের বস্তু দয়ে তৈরাঁ। 

বৃদ্ধের ভাব দেখে মনে হোল সে তাদের কাউকে দেখতে পায়াঁন। 

যতঈন 'বাস্মত ভাবে বদ্ধে- ব্যাপার কিঃ এ তো মানুষ নয়। এখানে এ ভাবে ক 
করচে ? 

করুণাদেবী বল্েন-সেই কথা বলবো বলেই তোমাদের আজ এনেচি। বড় করুণ 
ইতিহাস লোকাটর। ওর নাম দানু পাড়ুই । স্ত্রীকে সন্দেহ হয় বলে খুন করে নিরুদ্দেশ 
হয় দেশ থেকে পাঁলয়ে পুলিশের ভয়ে নাম ভাঁড়য়ে নকীবপুরের এই জগ্গলে অনেক 
দিন ঘর বেধে ছিল। আট-দশ বছর পরে ওর নিমোঁনয়া হয়, তাতেই মারা পড়ে। 
মৃত্যুর পরে হয়ে গিয়েচে আজ 'ন্রশ বছর ॥ এই ভ্রিশ বছরেও ও বুঝতে পারেনি যে 
ও মরে 'গিয়েচে। ভাবে, ওর ক অসুখ করেচে, তাই ওকে কেউ দেখতে পায় না। 
জঙ্গলের মধ্যে খুব কমই লোক আসে, কাজেই জীবন্ত মানুষের সঙ্গে ওর পার্থক্য ক, 
বুঝবার সুযোগ ঘটেনি। নিজেও পুলিশের ভয়ে জঙ্জালের মধ্যে লুকিয়ে থাকে । অথচ 
এত স্থূল ধরনের মন, এত শীনম্নস্তরের আত্মা যে, আম কতবার চেম্টা করেও কু 
করতে পাঁরনি। আমাকে ও দেখতেও পায় না। ওর 'িনঞজ্জের লোক যারা মারা গিয়েছে, 
কখনো কেউ আসে না। তাই তোমাদের এনোচি আজ। 

যতান বল্লে আশ্চর্য্য ! 

দেবী বল্পেন_অরে য়ে বুঝতে না পাবা আত্মিক লোকের এক রকম রোগ। 
পুরোনো হয়ে গেলে এ রোগ সারানো বড় কঠিন, কারণ, মৃত্যুর প্রকৃত স্বরূপ কখনো 
না জানার দরুন এই সব অজ্ঞ নিম্ন আত্মারা বেচে থাকার সঙ্গে মৃত্যুর পরের অবস্থার 
সুক্ষ পার্থকাটুকু আদৌ বুঝতে পারে না। এমন কি, বুঝিষে না 'দিলে ষাট, সত্তর, 
একশো. দুশো বছর এ রকম কায়ে দেয়, এমন ব্যাপারও ববাচত্র নয়। 

যতন এমন ব্যাপার কখনো শোনোনি। সঞ্চে সঙ্গে এই হতভাগ্য, ব্ধূহশীন, স্বজন- 
হীন, অসহায় বৃদ্ধের ওপর তার সহানুভূতি হোল। করুণাদেবী সত্যই করুণামঘা 
বটে, পাঁথবাঁর এই সব হতভাগ্যদের খঃজে খুজে বার করে তাদের সাহায্য করা তাঁর 
কাজ, তান যাঁদ দেবী না হবেন, তবে কে হবে? 

যতীন বল্লে--আচ্ছা ই খড়ের ঘরটা_ 

এবার উত্তর দলে পৃষ্প। বল্লে-বুঝলে নাট ওর আসল পৃথিবীর ঘরখানা কোন্‌ 
কালে পড়ে ভূমিসাং হয়ে গিয়েচে। কিন্তু সেই ঘরখানার ছাব ওর মনে তো আছে-_ 
ওর চিন্তা সেই ছাঁবর সাহায্যে ঘরটা গড়েচে_যেমন আমার তৈরী গঙ্গা আর কেওটার 
বুড়োশিবতলার ঘাট। এ লোকে তো ও তৈরী করা কঠিন নয়। অনেক সময় আপনা- 
আপান হয়। 

দেবশ বল্লেন পৃ্পকে আর আমাকে ও তো দেখতে পাবেই না। যতীন এাঁগয়ে 
গিয়ে দাঁড়াও তো ওর সামনে! 

সন্ধ্যা হয়ে গেল। জগ্গলের মধ্যে ঘন অন্ধকার ঝোপেঝাড়ে জোনাকি পোকা জহলে 
উঠলো। যতন গিয়ে বুড়োর সামনে দাঁড়ালো. “কিন্তু তার ফল হলো উল্টো । বন্ধ 
ওকে হঠাং দেখতে পেয়ে ভয় পেয়ে চীৎকার করে উঠলো এবং ঠক্‌ ঠক করে কাঁপতে 
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লাগলো। দেবী বল্লেন, ও তোমাকে দেখতে পেয়েছে, কিন্তু ভাবচে তুমি ভূত। 

পুষ্প ভাবলে, ফি মজার কান্ড দ্যাথো! ভূত হয়ে ভূতের ভয় করচে ! 

দেবী বল্লেন_ওর সঙ্গে কথা বলো-- 

যতন বল্লে_ভয় কি বুড়োকর্তা! ভয় পাচচ কেন? 

বৃদ্ধ ভয়ে কাঁপচে আর রাম রাম বলচে। তানের হাঁস পেল 'কন্তু দেবী সামনে 
রয়েচেন বলে সে আত কম্টে চেপে গেল। 

যতীন আবার বল্লে-বুড়োকর্তা, ভয় কিসের, তুমি এখানে একলা আছ কেন 2 

এবার বোধহয় বৃদ্ধের কিছ সাহস হোল। সে বল্লে- আজ্ঞে কর্তা আপাঁন কে? 

-আমার এখানেই বাড়ী। কাছেই থাকি। তুমি কতদিন এখানে আছ 2 একলা 
থকো কেন 2 তোমার কেউ নেই £ 

বৃদ্ধ এইবার একটু িজল। বলে-বাবু, আপাঁন পৃইলশের লোক নয় 2 আমায় 
ধাবয়ে দেবেন না 2 

যতীন বল্লে-না, কেন ধরিয়ে দেবো 2 কি করেছ তুমি ? তা ছাড়া তোমার যা অবস্থা 
ঘাতে পুঁলশে তোমাকে এখন আর কিছু করতে পারবে না। 

বৃদ্ধ উৎকাণ্ঠত সুরে বল্লে-কি হয়েছে বলুন তো বাবু আমার? আপাঁন 'কি 
ডান্তার 2 সাঁত্য বাবু, আঁমও বুঝতে পাঁরনে যে আমার এ কি হোল। একবার অনেক- 
কাল আগে আমার শন্ত অসুখ হয়__তারপর অসুখ সেরে গেল, কিন্তু সেই থেকে আমার 
দিক হয়েচে আমার কথা কেউ শুনতে পায় না, লোককে ডেকে দেখোচ আমার ডাক না 
শুনে তারা চলে যায়। মামুদপুরের হাটে যাই, কেউ আমার সঙ্গে কথা বলে না। আমার 
শরীরে যেন খিদে তেম্টা চলে গিয়েচে। আগে আগে ভাত খেতাম, এখন খিদে হয় শা 
বলে বহুকাল খাওয়া ছেড়ে দিয়োছ। শরীরটা কেমন হালকা মনে হয়, যেন তুলোর 
মত হাল্‌কা-মনে হয়, যেন আকাশে উড়ে যাবো । তেষ্টা নেই শরীরে । আর একটা 
দজাঁনস বাবু, কোনো কিছুতে হাত দিলে আগের মত আর আঁকড়ে ধরতে পাঁরনে। 
হাত গাঁলয়ে চলে যায়। এ ক রকম রোগ বাবৃুমশাই 2 পুলিশের ভয়ে কোথাও যেতে 
পার নে, নইলে নলদশীর সরকারী ডান্তারখানায় গিয়ে একবার ডান্তারবাবৃকে দেখাবো 
ভেবোঁছলাম। 

যতীন বল্লে- বলছি সব কথা । কিন্তু পুলিশের ভয় কর কেন 2 'কি করেছিলে ? 

বৃদ্ধ সান্দগ্ধ দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে বল্লে-কেন বাবু? 

_বল না। আম কাউকে বলবো না। আমার অবস্থা বুঝতে পারচ না? আমিও 
তোমার দলের একজন । আঁমও মানুষজনের সঙ্গে মিশতে পারনে। 

কথাটার মধ্যে দুরকম অর্থ ছিল। বৃদ্ধ সোজাটাই বুঝলে । বুঝে বল্লে- আপনার 
নামেও গ্রেপ্তারী পরোয়ানা আছে না কি বাবু? কি করোছলেন আপাঁন? 

_আমি আমার স্তীকে খেতে দিতাম না বাপের বাড়শ ফেলে রেখোছলাম। তার 
সঙ্গে আমার ঝগড়া হোত প্রায়ই । তারপর একাঁদন-_ 

বৃদ্ধ বললে বাবু মশাই, আপাঁন পুলিশের লোক। আমি বুঝতে পেরোচ। আপানি 
সব জানেন দেখচি। তা ধরুন আমায়, আমার যে রোগ হয়েচে, বোধ হয় বেশশীদন 
বাঁচবো না। এ রকম জ্যান্ত মরা হয়ে থাকার চেয়ে ফাঁস যাই যাবো । এতাঁদনে আমার 
ভুল বুঝতে পেরেচি বাবু মশাই । আমার বৌ-এর কোনো দোষ 'ছিল না, সতপলক্ষনশ 
ছিল সে। আমার মনে মিথ্যে ধুকবুক ছিল কালগয়লার ছোট ভাইটার সন্গো৷ বড় 
হাঁসঠাট্রা করতো । বারণও করে দেলাম অনেকবার, তাও শুনতো না। তাই একাঁদন 
রাগের মাথায়--কিলন্তু দোহাই দারোগা বাবু, খুন করবো বলে মারিনি। মাঠ থেকে 
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সবে এসে পা দইচি বাড়ীতে দোঁখ কালীগয়লার ভাই 'ছিচরণ িড়কী দোর 'দয়ে 
বোঁরয়ে যাচ্ছে; চাষার রাগ- বল্লাম_ও কেন বাড়ীর মধ্যে ঢুকোছিল 2 বউ উত্তর দেবার 
আগেই রাগের মাথায় তার মাথায় এক ঘা-_ 

বৃদ্ধ হঠাৎ কেদে ফেললে । বল্লে-তারপর আম সব বুঝতে পেরোছলাম দারোগা- 
বাবু। ছিচরণকে বউ ভাই-এর মত দেখতো । ছিচরণ হাঁসির গল্প বলতে পারতো, বউ 
তাই শুনতে ভালবাসতো। বৌ-এর কোন দোষ ছিল না। সেই পাপের ফলে আজ আমার 
এই ভয়ানক রোগ জন্মেচে শরীরে । আর আমার জীবনে মায়া নেই, সর্বদা বউডার কথা 
ভাব আজকাল । অনেকাঁদন থেকেই ভাবি। একা একা এই জঙ্গলে এই রোগ নিয়ে 
আর কাটাতে পারিনে, দারোগাবাবু। জেলে গেলে তবুও পাঁচটা মানুষের সঙ্গে কথা 
বলে বাঁচবো । 

দেবী বল্লেন_ওকে জিজ্দেস কর, ওক বৌ-এর সঙ্গে দেখা করতে চাষ ? 

যতীন বৃদ্ধকে কথাটা 1জজ্ঞেস্‌ করতেই সে অবাক্‌ হয়ে ওর দকে ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে বল্লে-তবে কি বাবু বৌ হাসপাতালে গিয়ে বেচে গিয়েছিল ? 

যতাঁন বল্লে-তা নয়, তুমিও আর বে*চে নেই। তুমিও মরে গিয়েচ, তোমার বৌও 
মরে গিয়েচে। আমও মরে গয়েচি। সবাই আমরা পরলোকে আছ এখন। তোমাকে 
উদ্ধার করতে আরও দু'জন দেবী এখানে এসেচেন, তুমি তাদের দেখতে পাচ্চ না। 
এখানেই তাঁরা আছেন। তোমার এ অবস্থা দেখে তাঁদের দয়া হয়েছে । এবার তোমার 
ভাবনা নেই, তোমার স্তর সঙ্গেও আমরা দেখা করিয়ে দেব। 

বদ্ধ কিন্তু এসব কথা বিশ্বাস করলে না। সে সান্দিপ্ধ সুরে বল্লে-তবে আমার 
এই রোগটা হোল কেন ? এটা সারবার একটা ব্যবস্থা করে 'দন দয়া করে। বৌ-এর সঙ্গে 
দেখা করে কি হবে বাবু ঃ হাসপাতাল থেকে সে যাঁদ সেরে থাকে, তবে ত ভালই। 
তার ভাই-এর বাড়ী আছে বুঝি ঃ তা থাক্‌, দেখা করে আব কি হবে বাবুমশাই, এ 
রোগ নিয়ে আর কারু সঙ্গে দেখা করতে চাইনে বাবু। 

যতীন ওর কাছে পরলোক ও মৃত্যুর প্রকৃথ্তি বর্ণনা করলে খানকক্ষণ ॥ করুণাদেবী 
বল্েন-ও সব বলো না যতীন ওর কাছে। ওতে কোনে উপকার হবে না। ও কি বুঝবে 
ওসব কথা? দেখচো না কত নিম্ন স্তরের আত্মা 2 বাঁদ্ধ বলে জানস নেই ওর মধ্যে। 
ওকে বোঝাতে হোলে অন্যপথে যেতে হবে। ওর স্তীকে আনতে হবে খঃজে পেতে 
কোনরকমে, তার সঙ্গে দেখা করিয়ে দিতে হবে। কিন্তু ওর তো দেখাঁচ ভালবাসার 
কোনো বন্ধন নেই স্বর সঙ্গে। এ অবস্থায় দুজনের যোগ স্থাপন করানোই কঠিন 
কাজ। এ লোকে যার সঙ্চে যার ভালবাসা বা স্নেহ নেই, তার সঙ্গো তার কোনো 
যোগই যে সম্ভব নয়। 

আরও কয়েকবার যাতায়াত ও অনবরত চেষ্টা করলে ওরা। বৃদ্ধ কিছুই বোঝে না। 
তাকে তার অবস্থা বোঝানো সাংঘাতিক কঠিন হয়ে দাঁড়ালো। তাকে কিছুতেই বোঝানো 
যায় না যে সে মরে গিয়েছে। কারো ওপর তার টান নেই-না স্বর, না ছেলেমেয়ে, না 
অন্য কারো ওপর। 

করুণাদেবী বল্লেন শুধু বাদ্ধিহীন বলে নয়, এমন একটি অজ্ভুতধরনের হদয়হনন 
প্রেমহীন আত্মা আমি খুব কমই দেখোচ। মনে হয় প্রেম ভালবাসা স্নেহ এসব যাঁদ 
থাকতো তা হলেও ওর উদ্ধার এত কঠিন হোত না। কি যে করি এখন! 

কিন্তু কি অপূর্ব নিঃস্বার্থ দরদ করুণাদেবণর ! পাঁতিত হতভাগ্যদের ওপর কি তাঁর 
মায়ের মত গভাঁর সহানুভূতি ! কত কম্ট করে তান নিম্নস্তরের বহু জায়গা খঃজে 
পেতে একাদন এক স্মীলোককে এনে হাজির করলেন ওর সামনে । যতীন আর পুষ্প 
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সব সময়েই শুঁকে সাহাধ্য করতো, গুর সঙ্গে সঙ্গে থাকতো! কারণ অত নিম্নস্তরে 
দেবী সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য--পুগ্পও তাই-যতশীনের বিনা সাহায্যে কোন কাজই সেখানে 
হবার উপায় ছিল না! স্তীলোকঁটিরও তেমন ব্াম্ধ-শদ্ধ নেই, মনে প্রেম ভালবাসাও 
তখৈবচ। ধূসরামাশ্রত লাল রঙের দেহধারী আত্মা। তবে সে সাক্কয় ধরনের বা আঁনষ্ট- 
কারী চরিত্রের মেয়ে নয়- মোটামুটি' ভাল-মানুষ এবং ওর স্বামীর মতই প্রেম ভালবাসার 
ধার ধারে না। 

খুব এমন কিছু উপ্চদরের আত্মা না হোলেও বৃদ্ধের অপেক্ষা কিছু উপ্চ। কিন্তু 
হঠাং খুন হয়ে মৃত হওয়ার ফলে অনেকাঁদন পর্য্যন্ত তার এ লোকে ভাল জ্ঞান হয় 
নি। সম্প্রাতি কিছু ছু বুঝতে আরম্ভ করেচে। 

যতীন বৃদ্ধকে বল্লে-চিনতে পারো? এশিয়ে এসে দ্যাখো তো 

বৃদ্ধ চমকে উঠলো, বল্লে-বড় বৌ ষে। 

ওর স্ত্রী হেসে বল্পে- হ্যাঁ, মুগুরের বাঁড় মাথায় দিয়ে ভেবোছলি হাত থেকে বুঝি 
এড়াঁল। তা আর হোল কৈঃ 

বৃ্ধ অবাক হয়ে বন্ধে বড় বৌ, তুই তাহলে বেচে আছস্‌ ঃ 

বড় বৌ বল্লে-_তুইও যা আমিই তাই। দুজনেই মরে ভূত হয়ে গিয়েচ। আজ এরা 
সব এসেচেন তাই এদের দয়ায় উদ্ধার হয়ে গেলি। নে এদের গড় কর্‌ পায়ে। 

_ পুলিশের দারোগাবাবুকে 2 

_যমের অরুঁি- পুলিশের দারোগা আবার কে এর মধ্যে? মরচেন কেবল প্যালশ 
পুলিশ করে; অত যদ পুলিশের ভয় তবে রাগের সময় কাণ্ডজ্ঞান ছিল না কেন রে 
মুখপোড়া ? একে প্রণাম কর্‌, আর দুজন আছেন, তাঁদের দেখবার ভাগ্য তোর এখনও 
হয়ান, এই 'পটুলি গাছের তলায় মাটিতে মাথা ঠোঁকয়ে প্রণাম কর্‌ । চল্‌ আমার সঙ্গে, 
জেকে সব বুঝয়ে দিচ্চি-এখন কিছু বুঝাঁবনে। 

বৃদ্ধ যতীনের পায়ে হাত "দয়া প্রণাম করলে। স্ত্রীর কথায় পটল গাছের তলায় 
মাথা নীচু করে অদৃশ্য পুষ্প ও দেবীর উদ্দেশে প্রণাম করলে। স্মীলোকটিও সকলকে 
প্রণাম করলে-_তারপর বৃদ্ধকে সঙ্গে করে 'নয়ে চলে গেল। 

ফেরবার পথে করুণাদেবী বল্পেন-যারা কিছুই বোঝে না, তাদের শদয়ে না হয় 
নিজের উপকার না হয় পরের উপকার । দেখলে তো চোখের সামনে ? যারা এই: বিরাট 
বিশ্বরহস্যের কিছুই বোঝে না, তারা নিজেদের মহান অদন্টালাঁপ, আত্মার বিরাট 
ভাবষ্যৎ কি বুঝবে 2 এসব লোকের এখনও কতবার পৃথিবীতে জন্মাতে হবে, তবে 
এরা উচ্চস্তরের উপযুস্ত হবে। এদের নিয়ে ভাবনায় পড়তে হয় এমন ! 

যতাঁন মনে মনে ভাবলে- পাঁতিতের ওপর এমন দয়া না থাকলে সাধে কি আর দেব 
হওয়া বায়! 

পৃথিবী থেকে ফেরবার পথে এক জায়গায় শন্যপথে ক্ষুদ্র একটি জগৎ মহাশন্য- 
সমুদ্রের মধ্যে নিন দ্বীপের মত দেখা যাচ্চে। তার কিছ ওপর দিয়ে যাবার সময় 
একাঁট দৃশ্য দেখে যতীন আর পুষ্প দুজনেই থেমে গেল। এ জগতে এসে পর্যন্ত 
ওরা অনেক উন্নত স্তরের জ্যোতিমিয়ী মাহমময়ী রূপসী দেবীদের দেখেচে, যেমন 
একজন করুণাদেবী তাদের সঙ্গেই রয়েচেন। িল্তু এই নির্জন ক্ষুদ্র জগবাটর এক- 
স্থানে প্রান্তরের মধ্যে শিলাখণ্ডের ওপর যে নারীকে ওরা বসে থাকতে দেখলে, তাঁর 
শ্রী ও মহিমার কোনো তুলনা দেওয়া চলে না। কি তেজ, কি দীপ্তি, কি প্রজবলন্ত 
রৃপ-অথচ মুখে কেমন একটা দুঃখ ও বিষাদের ছায়া-_তাতে মুখগ্ী আরও সন্দর 
হয়েছে দেখতে । স্বচ্ছ নীল আভা তাঁর সর্বাঙ্ঞ 'দয়ে বার হয়ে শিখাখন্ডটাকে পযন্ত 
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যেন দামশ পান্নায় পরিণত করেচে। 

করুণাদেবশও সোঁদকে চেয়ে চমকে থেমে গেলেন। বল্লেন-_ওুঁকে চেন নাঃ বহু 
সৌভাগ্যে দেখা পেলে। বহু উচ্চস্তরের দেবী, চল, দেখা কাঁরয়ে দই । তোমাদের 
সঙ্গে দেখা কারয়ে দলে ডান বিশেষ খুশি হবেন এই জন্যে যে, উনি প্রেমের দেবী । 
গুর কাজ পাঁথবীতে শুধু চলে না, বহু গ্রহে উপগ্রহ. স্থল ও আত্মিক জগতে, বিশ্বের 
বহু দূর দূর নক্ষত্রের মধ্যে যেখানেই জীব বাস করে-সেই সব স্থানেই দুট প্রোমিক 
আত্মার মিলন সংঘটন কাঁরয়ে বেড়ান। ডান একা নন, গুর দলবল খুব বড়। অনেক 
সাঁঙ্গন আছে গুর। উন অসীমশান্তময়ী দেবী, আলাপ হোলে হঠাৎ কিছু বুঝতে 
পারবে না। অত বড় প্রাণ, অত উদার প্রেম-ভালবাসা ভরা আত্মা তোমরা কখনো দেখানি। 
খুব সৌভাগ্য তোমাদের যে চোখে ওঁকে দেখতে পেয়েচ আজ, এর একমান্র কারণ আজ্র 
তোমরা পৃথিবীতে ওই আত্মাঁটির উদ্ধারের সাহায্য করেচ, সেই পুণ্যে এই মহাদেবীকে 
চোখে দেখার সৌভাগ্য লাভ করলে! নইলে সাধ্য কি তোমাদের গুকে দেখতে পাও 2 
এসো আমার সঙ্গে, আলাপ কাঁরয়ে দিই । 

ওরা এসে সেই দেবীর সামনে প্রণাম করে দাঁড়য়ে রইল। 

আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেচে_করুণাদেবী বল্লেন_এরা পৃথিবীর লোক, 
মেয়েট একে ভালবাসতো বড়। বাল্যপ্রেম ৷ মেয়েট আগে মারা যায়, তারপর এ লোকে 
সে বহাঁদন প্রতীক্ষায় ছিল। সম্প্রতি মিলন হয়েচে। 

প্রণয়দেবী স্নেহপূর্ণ দৃম্টিতে ওদের দিকে চেয়ে হাসিমুখে বল্লেন আম জান, 
সখী। এর নাম পূষ্প, ওর নাম যতীন। আম ওদের ওপরে দৃ্টি রাঁখাঁন ভেবেচ? এই 
একট সাত্যকার প্রেমের উদাহরণ । যেখানেই সাত্যকার জানস, সেখানেই আম আঁছি। 
চেস্টা কার তাদের মিলিয়ে দিতে, 'কল্তু সব সময় পারিনে। আরও ওপরে রয়েচেন কমের 
দেবতারা-লাপকদের দল। তাঁদের প্যাঁচ ছাড়ানো কত কাঠন তোমার তো জানতে বাকণ 
নেই ! এদের পূর্জন্মের কর্ম ছিল ভাল, তাও, এই ছেলেটির গোলমাল রয়েছে এখনও, 
পরে দেখতে পাবে। তা এনে ভালই করেচ। আমার মণ্ডলীতে এরা আসুক, কারণ এরা 
আমারই দলেব উপয্স্ত লোক। 

পুষ্প ও যতন উল্লাসত হয়ে উঠল। 

প্রেমের ব্যাপারে কি সাহাষ্য তাদের 'দয়ে হবে তারা জানে না, কিন্তু একথা তাদের 
প্রাণের কথা যে তারা নিজেদের জীবন ধন্য মনে করবে যাঁদ পাঁথবীর একটি বার্থ 
প্রণয়ীর জীবনেও তারা সার্থকতার আলো জবালাতে পারে। এই তাদের অন্তরের কথা । 
যারা যে দলের, এতাঁদন পরে যতাঁন ও পুষ্প যেন সগোন্র আত্মার আত্মীয়মপ্ডলীকে 
আঁবম্কার করলে। 

যতাঁন আশ্চর্য্য হয়ে ভাবাছিল, বিশ্বের ক অদ্ভূত কার্যপ্রণাললী! অদৃশ্য জগতের 
ক বিরাট সংঘরাজ, কি বিরাট কর্মপ্রবাহ। পুষ্প ভাবাছল--কিন্তু করুণাদেবীকে ছেড়ে 
ওরা কি করে যাবে? তাঁকে যে ওরা বড় ভালবাসে-কিন্তু তাঁর মনে কম্ট দেওয়া হবে যে। 
.-করুণাদেবী যেন ওর মনের কথা বুঝেই বল্লেন- তোমাদের প্রকৃত স্থান এ মন্ডলীতে। 
আমার দেখা সর্বদাই পাবে, ষখন চাইবে তথনই দেখা দেবো, সেজন্য ভেবো না। 
তোমরা যাও এক সঙ্গে। 

প্রণয়দেবী বঙ্লেন_উনি আর আম পৃথক নই । উনি যেখানে, সেখানে আম আছি; 
আম যেখানে, সেখানে উনিও থাকেন। প্রেম আর করুণা পরস্পর ফুল আর সৃতোর 
মত একসঙ্গে আছে। সূতোকে ফেলে মালা গাঁথা যায় না, ফুলকে বাদ দিয়ে সূতো 
নিয়ে মালা হয় না। 


৩৫১ 


_কেন, বান সৃতোয় মালা হয় না সখী? 

_বড় সম্তর্পণে গলায় দিতে হয়। বড় ঠুনকো হয়॥ বড় অজ্পে মরে বাঁচে। করুণা 
প্রেমকে সাহায্য না করলে প্রেম হয় ঠুনকো । এঁদকে প্রেম পেছনে না থাকলে করুণা 
রস্তাল্পতা রোগে মারা পড়ে । ছলনা কেন করচো সখ, তুমি নাকি এ জান না! 

আবার নীল শৃন্যপথে, আবার বাধাহশীন তাঁড়ং-আঁভযান। যতীন ও পুষ্প বুড়ো- 
শিবতলার ঘাটে পেশছে গেল। 


৯২. 


যাঁদও তৃতীয় স্বর্গে দিন নেই রাত নেই, সময় আবিভাজ্য ও মান্রাস্পশহনীন তবুও 
যতাঁনের সুবিধার জন্যে পুষ্প বুড়োশিবতলার ঘাটে পৃথিবীর মতই দিনরানর সৃষ্টি 
করতো । ঘুমের আবশ্যক না থাকলেও নিজের সম্ট রাতে ঘুমাতো। 

[দন কয়েক পরে। 

পুষ্প ঘুম ভেঙ্গে উঠেচে। ওর শয়নকক্ষের বাইরের প্রকাণ্ড মূচুকুন্দ চাঁপার গাছটাতে 
পাখীরা কিচ্‌ কিচ করচে। ও দেখলে জানালা 'দয়ে নতুন-ওণঠা প্রভাত-সূর্যের আলোর 
রং কেমন অদ্ভুত ধরনের সবুজ ও গোলাপী । আরও বাস্মত হোল দেখে ষে সেই 
রঙীন আলোর মৃদু জ্যোতিটা বাম্পাকারে তার খাটটা ঘিরে রয়েচে যেন। যতীন বুঝতে 
পারতো না ব্যাপারটা । পু্প বুঝলে ওপরের স্বর্গ থেকে কোনো উচ্চতর আত্মা তাকে 
স্মরণ করেচেন। 

যতীনকে কথাটা বলতেই সে বল্লে- চল আমিও যাই। 

পুষ্প দুঃখিত সুরে বল্লে__পারবে না যতুদা, নইলে তোমায় ফেলে যেতে কি আমার 
সাধ 2 আমার মনে হচ্চে ইনি সোঁদনকার সেই দেবী, করুণাদেবী যাঁর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিয়োছলেন। তা যাঁদ হয়, সে স্বর্গে যাওয়া তোমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । 
তুমি থাকো আমি যাই, কাজ শেষ হলেই চলে আসবো। 

গোলাপী আলোর সরল জ্যোতিরেখা অনুসরণ করে সে মহাশন্যপথে উঠলো । 
পুষ্প চতুর্থস্তরের আত্মা, তার শন্তি গাতবেগ যতশনের চেয়ে অনেক বেশী । কিন্তু যতন 
সঙ্গে থাকলে পুষ্প নিজেকে সংযত করে চলে ওর সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে । নইলে 
লক্ষ লক্ষ মাইল চোখের 'নামষে আতিক্রম করবার শন্তি ধরে সে। 

পুষ্প যে স্বর্গে পেৌছুলো, পৃথিবশর ভাষায় তার হয়তো বাইরের রূপের অনেক- 
খানিই বর্ণনা করা যায়, কেবল করা যায় না তার অন্তগপ্রাবস্ট সুগভীর শান্তি ও বহু- 
গুণে বার্ধ্ত সুখদুঃখের অনুভূতির স্পন্দনমান তীব্রতার। সে কি ভয়ানক জাবনছন্দ ! 
সেখানকার মাটিতে পা দিলেই মনের সুখ, দুঃখ, শোক, স্নেহ, প্রেম কম্পনা সব শতগুণ 
বেড়ে যায়। অনুভূতির তখত্রতা যারা সহ্য না করতে পারে, তারা সংজ্ঞাহীন' হয়ে পড়ে 
সেই মৃহ্‌তেই। বলহাশন মন স্বর্গলাভ করতে পারে না! 

পুষ্প শান্তময়ণ, পুষ্প চতুর্থ স্তরের উচ্চ থাকের আত্মা_ তাকেও রীতিমত চেষ্টা 
করতে হোল প্রাণপণে সংজ্ঞা বজায় রাখবার জন্যে। 
করে তাকে সাক্রয় করে তুলেচে। সে অজ্ঞাত হীন্দ্রয়ের কাজ যে-অনুভূঁতিরাজিকে মনের 
মূকুরে প্রীতভাত করা_ পৃথিবীতে, এমন কি 'নিম্লতর স্বর্গগৃলিতেও, সে নব 
অনুভাঁতর সঙ্গে পরিচয় ঘটে না। 


৩৫২ 


অথচ প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই তারা থাকতে পারে এবং আছেও, কেবল আস্বাদ 
করবার ইন্দ্রিয় ঘূমিয়ে আছে। উচ্চ জগতের তীরুতর স্পন্দন-তরষ্গ তাকে জাগিয়ে 
তুলতে পারে- কিন্তু যেমন গঙ্গা যখন মর্তে অবতরণ করেন, তখন কেউ তার তাল 
সামলাতে পারেনি, এঁরাবত পর্য্যল্ত ভেসে 'গিয়োছিল- উচ্চ স্বগের দেবতা মহাদেব 
নেমে এসে জটাজাল বস্তার করে না দাঁড়ালে কারো সাধ্য ছিল না সে বেগবতী স্রোতো- 
ধারার মুখে দাঁড়ায়_এ সব অনুভূতির বেগ তেমনি সহ্য করতে পারে একমান্র উচ্চ- 
স্তরের দেবতারাই। চারিদিকে ফুল ফুটে আছে সে সব ফুলের রঙই বা কত রকম, 
[কিন্তু আলোর মত ক একটা অজানা পদার্থে সে সব গাছ, সে সব ফুল তৈরী-_ একটা 
ছিপ্ড়ে নিলে তার জায়গায় তখাঁন আর একটা এ রকম ফুল গজাবে। বড় বড় জলাশয় 
আছে, তার নীলাভ নিস্তরঞ্গ বক্ষের উপর 'দয়ে লোকেরা হেটে যাতায়াত করচে, ষেমন 
মাটির ওপর দিয়ে পৃথবীর লোক যায়। অথচ সেখানে নৌকাও আছে- যাদের ইচ্ছে, 
নৌকা করেও বেড়াতে পারে। 

এক জায়গার স্ফটিক প্রস্তরের মত স্বচ্ছ কোনো পদার্থে তৈরী একটা বাড়ীর সামনে 
[গিয়ে এ রঙীন জ্যোতিরেখা বাড়ীর মধ্যে ঢুকে িয়েচে। পুষ্প সেখানে ঢুকে দেখলে 
প্রণয়দেবী একটা বড় জানালার ধারে দাঁড়য়ে কি যেন দেখচেন। 

পুষ্প ঘরে ঢুকতেই ওর দিকে চেয়ে বল্লেন তোমায় ডেকেচি বড় বিপদে পড়ে। 
আমায় একট সাহায্য করো। 

পুঙ্প বলে-বলুন কি করতে হবে! 

দেবী বল্লেন_বোসো। পাঁথবীতে গিয়ে কাজ করতে পারে, এমন লোকই চাই- 
[ছলাম। তুমি ভিন্ন আর কারো কথা মনে উঠলো না। যতীন কোথায়, তাকে আনলে না 
কেন 2 

পুজ্প সলজ্জসুরে বললে যতুদা এখানে আসতে পারবে না। আসতে চেয়েছিল, 
আম আঁনান। 

দেব প্রসন্ন সহাস্য মুখে বল্লেন- আচ্ছা, এবার থেকে আমি তাকে নিয়ে আসবো । 

-আপনি পারেন. আমার শান্ত কতটুকু, আমার কাজ নয়। একবার পণ্তম স্বর্গে 
নিয়ে যাবার চেম্টা করোছলুম, চতুর্থস্তরেই অক্ঞান হয়ে পড়লো । আর আম চেষ্টা 
করিন। 

পু্প একটা জিনিস লক্ষ্য করলে। 

প্রথমাঁদন সে প্রণয়দেবীকে যে মৃর্তিতে দেখোছল এ ঠিক সে মার্ত নয়। প্রণয়- 
দেবীকে আরও তরুণী দেখাচ্ছে, মুখশ্রী আরও সুন্দর । শরীর স্বচ্ছ, সুন্দর, নীলাভ 


-আমার চেহারা এখন যে রকম দেখচো, তখন অন্যরকম দেখোছলে_ এই তো 2 

পুষ্প কথাটা জানতো। সে শৃনেছিল বহু উচ্চ স্বর্গে আধবাসীদের কোন 'র্নীদ্ট 
রুপ নেই। আঁধকাংশ সময়েই তাঁরা একটা 'িম্বাকৃতি সোনালী আলোর মত- যখন 
কারো সঙ্গে দেখা করার প্রয়োজন হয় না বা মাত" গ্রহণ করবার বিশেষ কোনো আবশক 
থাকে না-তখন তাঁরা শুধু একটা চৈতন্য-বিন্দুতে পর্যবাসত হযে এই 'ডিম্বাকাতি 
আলোর মাার্ততে অবস্থান করেন। কিল্তু প্রয়োজন উপাস্থত হোলে তাঁরা ষে কোন 
মৃর্ত ইচ্ছামত ধারণ করতে পারেন_আঁত সুন্দর তরুণের রূপ বা মাহমময় গম্ভীর 
বয়স্ক লোকের রূপ বা পৃথিবী-প্রচলিত নানা শাস্ত্র ও ধর্ম-্রল্থাঁদতে বার্ণত দেব, দেবী 


সেরা-বিভূতি-২৩ | ৩৫৩ 


দেবদৃত প্রতৃতির রূর্প ষাতে। মানুষেরা স্বজাতীয় ও স্বদেশীয় ট্রাডশন অনুষায়ী 
ঘূর্তিতে তাঁদের ভান্ত ও শ্রদ্ধা নিবেদন করতে পারে, প্রাণে বল ও উৎসাহ পেতে পারে 
_ইত্যাদ ইত্যাদ। 

তবুও ভাল করে দেবীর মুখে শোনবার জন্যে তার কোতূহল হোল। প্রণয়দেবী 
বলেন দেখ, পৃথবীতেও এই একই ব্যাপার হয়। আত্মার অবস্থার সঙ্গে বাইরের 
আকৃতি বদলায়। সাধুর একরকম চেহারা, নিম্নস্তরের লোকের আর এরকম। কিন্তু 
পৃথিবীর স্থল পদার্থের ওপর আত্মার প্রভাব তত কার্যকর হয় না। এখানে তা নয়। 
এমন কি এবেলা ওবেলা রূপের পরিবর্তন হয় এখানে । খুব প্রেম বা সহানুভূতির সময় 
এখানে মুখশ্রী দেখতে দেখতে অপূর্ব সুন্দর হয়ে ওঠে, "ঠক পৃথিবীর খুব ভাব- 
প্রবণ, কজ্পনাময়ী, অপরুপ রূপসণ 'কিশোরশীর মত, আবার অন্য অবস্থায় অন্য পূ 
ফুটে ওঠে মুখে। ইচ্ছামত পৃথিবীতে পোশাক বদলায়, এখানে তেমান মার্ত বদলানো 
যায 

পুষ্প সকৌতুকে ভাবলে_ন্অর্থাং কিনা আটপৌরে গেরস্থালপ মার্ত, পোশাকণ 
মূর্তি, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা করার মার্তি প্রয়ের সঙ্গে মিলনের মৃর্তি ভক্কের 
কাছে পূজো নেওয়ার মূর্তি এরা আছে বেশ মজায়! 

প্রণয়দেবী পাথবীর এই প্রগল্ভা বালিকার চিন্তা বৃঝতে পেরে স্নেহের হাঁসি 
হাসলেন। বল্লেন_-আঁম পাঁথবীতে এখন যেতে পারচি নে। তুম যাও, যতানকে সঙ্গে 
£নয়ে যাও। এখানে সরে এসো, যে ব্যাপারের জন্যে পাঠাঁচ্চ এখানে এসে দেখ দাড়য়ে। 

ওঁদকের যে প্রকাণ্ড বড় ফরাসী বে-উইন্ডোর মত জানালার ধারে তান পৃষ্প 
আসবার আগে দাঁড়য়ে কি দেখাছলেন, পুষ্প গিয়ে সেখানে দাঁড়ালো। 

দাঁড়াবামাত্র তার দষ্টশান্ত যেন সহস্রগ্‌ণে বেড়ে গেল। লক্ষ কোটি যোজন দূর- 
বত এক আত ক্ষুদ্র গ্রহ--পৃথিবীর এক ক্ষ্র গ্রাম ওর নয়নপথে পাঁতত হোল। 
দেখেই বুঝলে, বাংলাদেশ । সন্ধ্যা নেমে আসচে। 

কি এ ০৮০০৯০৬৭৭০৪ 
হচ্ছে। উঠোনে ক্ষুদ্র শামিয়ানা টাঙানো, বাইরের বৈঠকখানায় ফরাস বিছানো, ৭ 
যারীরা এখনও আসে নি, কন্যাপক্ষ বাস্ত হয়ে ঘোরাঘার করচে। সকলের রা 
ব্যস্ততা ও উৎসাহের ভাব। ধকন্তু সর্পাড় ধঁত পরনে একাঁট সতেরো আঠারো বছবের 
[িশোরণ নিরানন্দ মূখে ঘরের এক কোণে চুপ করে বসে আছে। যেন আজকে উৎসবের 
সঙ্গে তার কোনো যোগ নেই_ মাঝে মাঝে চোখের উদ্‌গত অশ্রু আঁচল য়ে নূছে 
ফেলে ভয়ে ভয়ে চাঁকতদ্ন্টিতে চাঁরাঁদকে চাইচে, কেউ দেখতে না পায়। 

দেবী বল্লেন_ওই যে মেয়েটা দেখচো, ওর নাম সুধা, বিয়ে ওর ছোট বোনের । ওই 
মেয়েটার দঃখে আমি এত কষ্ট পাচ্চি যে স্বর্গে থাকা' আমার দায় হয়ে উঠেটে। ও 
অত্যন্ত প্রেমিকা মেয়ে_অত অক্প বয়সে অত ভাবপ্রবণ প্রেম-পাগাঁজনণ মেয়ে বড় একটা 
দেখা যায় না। ও আজ বছর-দুই বিধবা হয়েচে_তের বছরে বাহ হয়োছিল। স্বামশ 
বেচে ছিল বছর দুই । এই দু-বছরে স্বামীকে ও প্রাণ দিয়ে ভালবেসোছিল। রোজ "রাজ 
লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদে । আজ ওর ছোট বোনের বিয়ে। ওর কেবলই মনে হচ্চে ওর 
বিয়ের দিনটির কথা। আজ সারাদিন লুকিয়ে কাঁদিচে পাছে মা বাবা মনে কষ্ট পায়। 
আমার আর সহ্য হয় না ওর দুঃখ-কি যে করি। তার চেয়েও করৃণ ব্যাপার হচ্চে 
এই যে, মেয়োটকে আঁম তিনজন্ম ধরে লক্ষ্য করচি, [তন জল্মই ওর এই অবস্থা, বিয়ের 
অঞ্পাঁদন পরেই বিধবা হচ্চে। অথচ [কি ভালবাসার পিপাসা ওর! কি প্রেমপ্রবণ হৃদয়! 
***আর দেখচো, তো, গরীব ঘরের মেয়ে! 
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পৃষ্পের হদয় গলে গেল অভাগী বালিকার জীবনের ইতিহাস শুনে। চোখে জল 
এল । সে বল্লে-কিন্তু আপনার তো অসাম শান্ত, আপাঁন তো ইচ্ছে করলেই ওর উপায় 
হয়। 

দেবী বিষণ্ন মুখে বল্পেন-তা হয় না, পুষ্প। কেন হয় না, চল তোমায় দেখাবো । 
তুমি আগে যাও-আমি কিছু পরেই যাবো ॥ যতশনকে নিয়ে তুমি চলে যাও। 

লক্ষ লক্ষ মাইল চোখের পলকে আঁতক্রম করে পুষ্প এল ওদের বুড়োশিবতলার 
বাড়ীতে । যতাীনকে সঙ্গে নিয়ে তারপর সে চলে এল সধাদের বাড়ী । সুধাদের বাড়ী 
তখন বর এসেচে। মেয়েরা হুল: দিয়ে শাঁক বাজিয়ে বরকে এাগয়ে নিয়ে এল। সুধার 
সেখানে যাবার উপায় নেই। বাড়ীর বিধবা মেয়ে, মাগ্গালক কোনো অনুচ্ঠানে আজ 
তার সামনে থাকবার জো নেই। তবুও সে কৌতৃহলদ্ঁস্টতৈে ঘরের জানালার গারাদে 
ধরে উঠোনের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে বর দেখচে। কৌতূহল অশ্পক্ষণের জন্য তার শোককে 
জয় করেচে। 

পুষ্প এসে সুধার পাশে দাঁড়ালো । সধা যে আত্মা হিসেবে উচ্চশ্রেণীর তা তখাঁন 
বৃঝলে পুষ্প, কারণ পুষ্পের প্রভাব সে তখাঁন নিজের মনের মধে। অনুভব করলে-_ 
তার ভারী' মনটা তখাঁন হালকা হয়ে গেল। জীবনে সব যেন শেষ হয়ে যায় নি, আরও 
অনেক কিছু আছে. জীবনের তো সবে শুরু, বহুদূরের পথে কোথায় কোন্‌ বাঁকে 
আছে সে জায়গা আবার আশা ফুটে ওঠে মনে_অতাঁত বাসররান্ির স্মাতর আনন্দের 
মত পাঁবন্র অনুভূতিতে মন ভরে ওঠে। 

যতীন দেখলে একাঁটি আত্মা অনেকক্ষণ থেকে বিবাহসভার এদিক ওঁদক ঘোরাঘুরি 
করচে। যতাঁনকে দেখে সে কাছে এল । বল্লে-..আপাঁন কে? আপানি এখানে কেন 2 

যতাঁন বন্পে--আপাঁন কে 2 

-আঁম এই বিধবা মেয়োটর স্বামী । 

_ওকে একটু সান্তনা দিন আজ। 

আঁম চেষ্টা করাচ কিন্তু পারাঁচ নে। আপনাকে দেখে বুঝোঁচি আপাঁন উচ্চ 
স্বর মানুষ, আপাঁন যা পারবেন, তা আম পারবো না॥ তাই আপনাকে জিজ্ঞেস 
করাঁছলাম আপাঁনি এখানে কেন। 

-এই মেয়েটির দুঃখে একটি দেবীর মন গলে গিয়েছে । তিনি পাঠিয়েচেন এখানে 
আমাদের । 

-কই, আর কেউ তো নেই এখানে? আপাঁন তো একা-_ 

যতীন পৃষ্পের পাশেই ছিল, সুধার স্বামী খুব উশচুদরের আত্মা নয়, ওরা দেখেই 
বঝোছল. সে দেখতে পেলে না পুস্পকে। 

যতঈন বল্লে- কথাটা । সুধার স্বামী বিনীতভাবে অকে এবং উদ্দেশে পুষ্পকে প্রণাম 
করলে । বল্ে_আম বড় কষ্ট পাঁচচ ওর জন্যে। গকন্তু কিছু করবার নেই, ও যখন 
ঘাঁময়ে থাকে তখন ওকে সান্বনা দেবার চেম্টা করি-_িন্তু আমার চেয়ে ওর অবস্থা 
উন্নত, আমার ক্ষমতা নেই কিছু করবার_- 

যতীন বল্লে-উচ্চস্বর্গের একজন দেবী আপনার স্তর ওপর কৃপাদ্্ট রেখেচেন-- 
তিনি আমাদের এখানে পাঁঠিয়েচেন। তান নিজে এখান আসবেন-_ 

পূ্প বলেনি এসেচেন, এই তো এলেন-__ 

সুধার স্বামী পৃষ্পের কথা শুনতে পেলে না. যতন প্রণয়দেবকে দেখতে, পেলে 
না। কিন্তু প্রণয়দেবীর শান্ত কোমল প্রভাব সে মনের মধ্যে অনুভব করতে পারলে । 
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প্রণয়দেবী নিজে সব সময় সৃধার পাশে এসে দাঁড়িয়ে রইলেন, বল্লেন-এদের ফেলে 
আমার কোথাও থেকে সুখ নেই। এবারও এদের ওই রকম ভুগতে হবে, সংধার স্বামা 
তত উচ্চ অবস্থার নয়-_তা ছাড়া কেন এরা এ রকম ভুগচে তা আমি ঠিক জানি না। 
জগতে এইসব ঘটে যে অদৃশ্য বিরাট শন্তির নির্দেশ অনুসারে, সে শন্তি বড় রহসাময়। 
তার কর্মপ্রণালী বা প্রর্কীত সম্বন্ধে কিছুই বাঁঝ না, জানও না। 

পুষ্প বল্লে-তানই তো ভগবান ঃ 

প্রণয়দেবী চমকে উঠে বল্লেন_ও নাম কানে গেলে মন অন্যরকম হয়ে যায়। খন 
তখন ও নাম নিও না। ভগবান যে কি, তা আমরা জানিনি এখনও । যে শান্তর কথা 
বলাঁচ, হয়তো তাকেই তোমরা ওই নামে ডাকো। 

সৃধার বোনের বিয়ে হয়ে গেল, বরকনে বাসরঘরে চলে গিয়েচে এই মাত্র। গরীবের 
ঘরের বিয়ে, তবুও উঠানে ছোট শাময়ানা টাঙানো হয়েছে প্রাতিবেশশীর বাড়ী থেকে 
চেয়ে এনে, আধমণটাক ময়দার লুচি ভাজা হয়েচে বরযান্রী ও প্রাতিবেশীদের খাওয়ানোর 
জন্যে, তারা খেতেও বসেচে। গ্রামের বৌ-ীঝর দল সেজেগুজে বাসরঘরে ঢূকে বরের 
চারপাশে ভিড় জাঁময়ে তুলেচে। প্রণয়দেবশ ঘরে ঢুকে এক কোণে দাঁড়যে প্রসন্নদৃস্টিতে 
চারাঁদকে চাইলেন, যেন মনে মনে সকলকে আশীর্বাদ করলেন। আজকার দন এবং 
সময় তাঁর চরণপাতের শুভ সুযোগ পেয়ে ধন্য হয়ে গেল। 

কিন্ত যতীন 'বষপ্ন মনে এক পাশে দাঁড়িয়ে ছিল_ আজকার বিবাহ-উৎসবের দৃশ্যে 
তার মনে হচ্ছিল, আশার সঙ্গে এমন এক উৎসবের মধ্যে তার বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু 
আজ কোথায় সে আর কোথায় আশা ! সধার মত আজ সে বিধবা, জীবনের সব সাধ 
আরও আজ ফুরিয়ে গিয়েচে-পরের সংসারে পরের হাততোলা খেয়ে 

পু্প ধমক 'দয়ে বলে-যতটন-দা! 

এই সময় প্রণয়দেবী বল্লেন__সুধা রান্নাঘরের কোণে বসে কাঁদচে, একটু ওর পাশে 
গিয়ে দাঁড়াও পূঙ্প। 

পুম্প এসে দেখলে সুধার স্বামীও সেখানে উপাস্থত। তারও চোখে জল । মরণের 
যবানকার আড়ালে প্রেমের এই লীলা পুস্পকে মুস্ধ করলে। প্রেম মরণজয়ী, এই সত্যটা 
এই দৃশ্যে যেন পুষ্পের মনে ভাল করে আঁঙ্কিত হয়ে গেল। 

একটু পরে প্রণয়দেবী নিজে সেখানে এসে দাঁড়ালেন। সধার মাথায় তাঁর হাত 
রেখে ক্লেন_ কোনো দুখ কোরো না। আম মিলন কাঁরয়ে দেবো । তোর মত মেয়ে 
লক্ষ লক্ষ রয়েচে আমার পৃঁথিবীতে_-তাদের ছেড়ে স্বর্গেও যেতে পার নে। 

পুহ্প বঙ্গে-আপনার মত দেবা ইচ্ছে করলে সুধার কোনো উপকার হয় নাঃ 

_আমি সেবা করতে পাঁর, বিশ্বের শাল্ত নিয়ন্দণ করবার আম কে? আমার মত 
হাজার হাজার আছেন দেবদেবী। তা ছাড়া পাঁথবীর মানুষদের নিয়ে আমার কারবার । 
অগণ্য জীবলোক রয়েচে 'বিশ্ববজ্জান্ডে-তাদের জন্যে অনা সব দেবদেবী আছেন। 

--তাঁদের আপাঁন জানেন 2 

জানি তাঁরা আছেন-__-পরিচয় সকলের সঙ্গে নেই। আমাদের শাত্ত মানুষের চেয়ে 
হয়তো বেশী, তবৃও সীমাবদ্ধ। চলো আমরা এখান থেকে চলে যাই। 


সোঁদন যতীন বুড়োশিবতলার ঘাটে একা বসে অন্যমনস্কভাবে আশালতার কথা 
ভাবলে অনেকক্ষণ । পুষ্প ওকে সব কথা বলেচে, প্রণয়দেবীর মূখে যা কিছু শুনোছিল। 
তিনিই যখন অদম্টকে উল্টে দিতে পারেন না, সে তো আঁত তৃচ্ছ গুর কাছে-কি করতে 
পারে সে? আশাকে তার নিজের ভাগ্যের পথে চলতে হবে। 


৩৫৩ 


পশ্চমাকাশে অস্তসূর্ধ্ের রাঙা আভা । গঙ্গার বুকে পাল তুলে ছোট বড় নৌকার 
দল চলেচে। দু-একটা মাছরাঙা পাখী ছোঁ মেরে মাছ ধরচে ডাগা থেকে অনাতিদূরে। 
নৈহাটির গঙ্গা, কেওটা-সাগঞ্জের গঞ্গা। 

কতক্ষণ সে এ রকম বসে ছিল জানে না, হঠাৎ সে চমকে উঠে দেখলে একজন 
জ্যোঁতর্ময় পুরুষ তার সামনে দাঁড়য়ে। যতাঁন শশব্যস্তে উঠে তাঁকে প্রণাম করলে। 

আগন্তুক বল্লেন-বেশ করে রেখেচ হে তুমি! পৃথিবী থেকে অক্পাঁদন এসেচ » 

_আজ্ে হাঁ। 

_-তাই দেখচি। হুগলণ জেলায় বাড়ী ছিল 2 তাই গঙ্গার ধার-টার ঠিক এই রকম 
করেচ। এ সব মায়া । জগৎ বা বিশ্বটাও তেমনি মায়া সেই এক অখন্ড সচ্চিদানন্দ 
ব্রহ্ধ ছাড়া সব মায়া। কোন কিছুর মধ্যে বাস্তবতা নেই। 

যতশন মনের মধ্যে হাতড়াতে লাগলো । এই ধরনের একটা মতের কথা সে শুনে- 
ছিল, একবার একটা বইয়েও পড়োছিল যেন। মনে মনে বল্লে-অদ্বৈতমত বলচেন ? 

মহাপুরূষ যেন একটু বিস্ময়ের ভাবে বল্লেন অদ্বৈত বেদাল্ত সম্বন্ধে তুম জানো 2 
তবে বই পড়লে কি হয়? প্রত্যক্ষ অনুভূতি চাই। অখস্ড সাঁচ্চদানন্দের অনুভূতি চাই। 
তৃমি মরে এখানে এসেচ, কিন্তু জ্ঞান জন্মায়ান ভেতরে । এখানে হুগলার জেলার গঙ্গার 
ঘাট তৈরী করে রেখেচ। এমাঁন করেচে অনেকেই এখানে । সব মায়া । আবার পাঁথবীতে 
জন্ম নিতে হবে গিয়ে-_অদ্যবাব্দমশতান্তেবা_ আজই হোক, দুশো বছর ক হাজার বছর 
পরেই হোক। অখণ্ড সাচ্চদানন্দের অনুভূতি ভিন্ন মস্ত নেই। 

যতীন ভয়ে ভয়ে বল্পে_আজ্তে, মুক্ত মানে কি? 

_-ভগবানের সঙ্গে একাত্মবোধ। যোগসাধনা ভিন্ন তা সম্ভব নয়। উপনিষদে দুটি 
পাখীর রূপক বর্ণনা আছে। একাঁট গাছের দুট ডালে ওপরে নীচে দুটি পাখী বসে 
রয়েচে। নীচের পাখাঁটা মিন্ট ফল খাচ্চে, কটু ফল খাচ্চে,_-ওপরের পাখী 'নার্বকার 
অবস্থায় বসে আছে, রখ-দুঃখে উদাসীন, নিজ মাহমায় ম*্ন। একটি পরমাত্বা, অপর 
পাখশীট ইান্দ্রিয়সুখমণ্ন জাবাত্মা। নীচের পাখীট যখন ওপরে ওঠে ওপরের পাখীটির 
সঙ্গে মিশে এক হয়ে যাবে-তখনই তার মুন্ত। 

তদা 'বিদ্বান্‌ পৃণ্যপাপে বিধূয় নিরঞ্জনঃ পরমং সাম্যমৃপোতি__ 

যতীন এমন কথা কখনো শোনেনি । বিস্ময়মুগ্ধের মত চেয়ে রইল সন্নাসীর দিকে। 
সে ভেবোছিল মরণের পর যখন বেচে আছে, তখন তার আর ভাবনা কি? কিন্তু এখন 
ওর মনে হোল কোথায় যেন কি গলদ রয়ে গিয়েচে। সে বিনীতভাবে বল্লে_ আজ্ঞে 
তবে আমাদের উপায়ঃ আমাদের কে যোগ-শিক্ষা দেবে, কি হবে শুনোচ সে বড় 
খটমট ব্যাপার ওসব কি আমাদের জন্যে? 

সব্যাসী হেসে বল্লেন_খুব সোজা নয়, শস্তও নয়। আমিও পৃথিবীতে তোমারই মত 
মানুষ ছিলাম। যৌবনে স্বী-বিয়োগ হোল, সংসার মিথ্যা মনে হোল। তবুও পাঁচ বছর 
সংসারেই রয়ে গেলাম। তারপর সন্্যাস গ্রহণ করলাম। সদগুরুর সন্ধান পেলাম। 
আসামের এক জঙ্গলে পনের বছর যোগ অভ্যাস করবার পর একদিন গুরুর কপার 
নার্বকঙ্প সমাধ হোল। 

যতীন রুদ্ধনিঃশ্বাসে বল্লে-_তারপর। 

সন্্যাসী হেসে বল্পেন_ তারপর ? তারপর আর কিছুই না। মুখে সে অবস্থার কথা 
বলা যায় ক? সে তুম কি বুঝবে? এখনও তৃঁমি ছেলেমানুষ মান্র। বড় উচ্চ অবস্থার 
কথা সে সব॥ তম আর 'িনর্গুণ ব্রহ্ম এক। মায়া তোমার স্বর্প আবরণ করে বসেচে। 
তুমি কেন, পাঁথবীর সব কিছ?। ছোট কেউ নও। তোমরা সবাই অজর অমর, শাশ্বত 


৩৫৭ 


আত্মা-তুমিও এ জগতের কর্তা, এ জগংকে সৃষ্টি করেচ_-তবে ছোট হয়ে আছ -কেন ? 
এই লোকে এসেচ এও উপাধির লোক। এর আরও ওপরে উচ্চতর লোক আছে-_মহা 
জ্যোতির্ময় লোক, দেবদেবারা সেখানে বাস করেন। তোমার মত লোক তার ধারণ 
করতে পারবে না। জগৎকে সৃম্টি ও লয় করতে তাঁরা সমর্থ। কিন্তু সেও অনিত্য। 
সেও উপাধি ও স্বগুণস্তরের জগৎ। তারও ওপরে নিরুপাধি নির্গুণ ব্রহ্ম বিরাজ 
করেন। সেখানে পেশছুনো মানুষের আগ্রহ থাকলেই হয়। আসলে তোমার সঙ্গে তার 
আভিজ্রতা কোথায় এ জগতে দুঃখ নেই, পাপ নেই, শোক নেই, ভয় নেই, মৃত্যু নেই 
সে তো দেখেই 'নিলে, ক্ষদুদ্রত্ব নেই, এসব কিছু নেই আছে শুধু আনন্দ, অমরত্ব, 
বিরাটত্ব। আর তুমিই তার অধিকারী । অতএব ওঠো, জাগো-তৎ ত্বমাস- তুমিই সেই। 

সন্র্যাসীর সর্বদেহ 'দয়ে একপ্রকার নীল িদ্যতের মত জ্যোতি যেন ঠিকরে 
বের্চ্চে তাঁর 1দকে চাওয়া যায় না। যতীন তাঁর পদস্পর্শ করবার জন্যে মাথা নীচ 
করতেই ?তানি বল্লেন_উত্হু-ছোট ভেবে আমার পা ছঃয়ে তোমার কি হবে? ছোট 
তুমি নও। তমই দেব, তুমিই দেবী, তুমিই সগুণ ঈশ্বর--তুমিই জগৎকারণ নিরৃপাঁধ 
অখস্ড সচ্চিদানন্দ_একই আছে, আর কিছু নেই জগতে-একম এব, আঁদ্বতীয়-_ 
পৃথবী বা পরলোক সব দুঁদনের খেলা, আবার জন্ম, আবার মৃত্যু-বার বার আসা- 
যাওয়া-সব আনিত্য জেগে ওঠো-ঘুম ভেঙে জেগে ওঠো। 

সন্ন্যাসী এত জোরে জোরে কথাগ্‌লো বল্লেন_যতনের মনে হোল তার সমস্ত 
শরীরে হাজার ভোল্টের বিদ্যুৎ খেলে গেল-_সন্ম্যাসীর দেহ থেকেই যেন সে বিদুৎ 
তরঙ্গ ছুটে এল তার দেহে । সে চোখের সামনে কতকগুলো গোল গোল জড়ান্মে 
জড়ানো গোলকধাঁধা খেলার মত ক দেখলে তারপর আর তার জ্ঞান রইল না। যেন 
হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়লো । ঘুমের মধ্যে সে যেন কোথায় চলেচে ! 

নীল আকাশ, সোম-সূর্য্য-তারকাচিহিত-_তার আশেপাশে, উধের্ব, নামোতে। বহু 
দুরে নীল সমুদ্রে ডুবে একটা কুণ্ডলশকৃত নীহারিকা পাক খাচ্চে লক্ষ লক্ষ, কো 
কোটি নক্ষত্র, সূর্য__কুয়াসার ঢেউএর মত উল্কাপিপ্ডদল বিভিন্ন গ্রহ-নক্ষত্রের বহির্দেশে 
ভামামান_ লক্ষ লক্ষ জীবজগৎ, কোঁট কোটি জীবজগৎ, লক্ষ কোট লক্ষ কোটি আঁত্বক 
লোক-_-কত লালা, কত খেলা, কত সুখদ$খের অনন্ত প্রবাহ__অনন্ত জীবজগব...... 

এ সবও ছাঁড়য়ে এক জ্যোতির্ময় রাজ্যের প্রান্তে গিয়ে একটি অপূর্ব শান্তির 
অনুভূতি সে অনুভব করলে...সুগভীর আনন্দ ও শান্তি, আর যেন মনে কোনে 
আশা নেই, কোনো তৃষ্ণা নেই, সুখ নেই, দুঃখ নেই, পাপের ভয় নেই, পণ্যের স্পৃহা 
নেই, স্বর্গভোগের আকাঙ্ক্ষা নেই, পৃষ্পের প্রাতি প্রেম নেই, আশালতার প্রাত অনুকম্পা 
নেই-মনই নেই-যেন শুধু আছে 'আম আছি" এই অনুভূতি, আর আছে তার সঞ্গে 
িশে এক আঁত উচ্চস্তরের আনন্দ, শান্তি, মহা উচ্চ জ্ঞান স্বয়ম্ডু স্বপ্রাতষ্ঠ আদ্তিত্বের 
গভীর আনরচনীয় আনন্দ । 

যতনীনের মনে হোল সেই সন্ব্যাসী যেন কোথায় তার আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চলেচেন...কখনও তাঁর জ্যোতির্ময় দেহ দেখা যায়, কখনও যায় না। 

তারপর সেই জ্যোতির্ময় দেশের অপূর্ব শান্তি ও আনন্দময় আবেষ্টনশর মধ্যে সে 
প্রবেশ করলে--"সঙ্গো সঙ্গে সেই সুগভীর পুলকে তার মন আবার ভরে উঠলো-_ 
উজ্জ্বল জ্যোতির্ময় দেহধারণী দেবদেবীরা সে রাজ্যের মণ্ডলে বিচরণ করচেন, তাঁরা যে 
আসনপাঁঠে ঠাকুর সেজে আড়ষ্ট হয়ে বসে আছেন তা নয়, তাঁরা যেন সে জগতের 
সাধারণ আঁধবাসন. নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত আছেন, তাই কেউ আকাশপথে বায়্ভরে 
চলেচেন. সমতল ভূপৃন্ঠে বিচরণশীল পৃথিবীর মানুষের মত নন তাঁরা-উদ্দের্ নিম্নে 
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-_ সবাঁদকে সমান গাঁতি তাঁদের. ..দএকজনকে কাছে থেকে দেখবারও অবসর সে পেলে 
***পৃথিবীর মানুষের মত দেহ বটে, কিন্তু যেন বিদন্যৎ 'দিয়ে গড়া, দেবীদের মুখের 
সৌন্দর্য্য অতুলনীয়, তাদের পৃথিবীর বাড়ীতে ছেলেবেলায় ,একাঁট প্রাচীন পটঃয়ার 
আঁকা রাজরাজেশ্বরী মূর্ত ছিল দেওয়ালে টাঙানো, তার বৃদ্ধা ঠাকুরমা রোজ স্নান 
সেরে সেই পটের পূজো করতেন, খানিকক্ষণের জন্যে ষেন পটের মুখ হাসতো-_ 
এতাঁদনের মধ্যে জীবনে সে সেই পটে আঁকা রাজরাজেশবরশর মুখশ্রীর মত সূন্দর ও 
কমনীয় মুখশ্রী আর দেখোন...এখানে সে দু-একটি দেবীর মুখ যা দেখবার সৃযোগ 
পেলে, পটের সে ছাবর মুখের চেয়ে অনেক, অনেকগুণে সুক্রী, আরও মাহমময়শী, বক 
চাহানির মধ্যে তিভুবনী-বিজয়ী শান্তি-..অথচ মুখে অনন্ত করুণার বাণীমৃর্ত... 

কোথায় যেন রাশি রাশি বনপৃজ্প ফুটেছে, নির্বাত ব্যোম তাদের সাম্মালত সুবাসে 

এসবও ছাড়িয়ে চললো সে..'মহাবিদন্যতের মত তার গাঁত, কোথাও অনন্ত ব্যোমে, 
দেবদেবীর বাসস্থান এ সব মহাদেশও যেন আপেক্ষিক চৈতন্যের রাজ্য; বাসনার রাজ্য... 
এদেরও দূর, বহুদূর পারে, সব আকাশ ও সময়ের পারে, অতাঁত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
যেখানে এক হয়ে মিলিয়ে গিয়েচে-সোম সূর্য নেই, তারকা নেই, অন্ধকার নেই, আলোও 
নেই সেই এক বহুদূর দেশে সে গিয়ে পৌীছেচে...এদেশ আকারধারী জীব ধা 
দেবদেবীর রাজ্য নয়, সর্বাবধ আকার এখানে জ্যোতিতে লোপ পেয়েচে, অথচ এ জ্যোতিও 
দৃশ্যমান আলোকের জ্যোতি নয়, আগুন নয়, 'বিদ্যং নয়-_কি তা সে জানে না...তার 
সবদিকে, তাকে চারিধার থেকে ঘিরে এই জ্যোতি...আর কি একটা বিচিত্র, আনরচনাীয় 
অনৃভঁতি...ওর মন লোপ পেয়েচে অনেকক্ষণ, চৈতন্যও যেন লোপ পেতে বসেচে... 
অথচ যতীনের মনে হোল এই তার আপন স্থান, এতাঁদনে আপন স্থানে সে ফিরে 
এসেচে...এই তার বহুপাঁরাচত স্বদেশ...যুগ-ষুগাল্ত, কত মহাষূগ ধরে সে এথানে 
আবার ফেরবার অপেক্ষায় ছিল। মহাব্যোমে আর কেউ নেই, আশালতা না, পুষ্প না. 
তার যতানও না, সম্গ্যাস না, তাদের এ লোকে বাঁধা কত সাধের ঘর বা বুড়োশিবতলার 
ঘাট না, দেব না, দেবী না, পরলোক না, এমন কি ঈশ্বরও না... 

মহাব্যোমের মহাশৃন্য অনাঁদ, অনস্ত স্বয়ম্ভু, স্বপ্রকাশ, নার্বকার, 'নার্বকল্প সে শুধু 
আছে--পাপহান, পৃণ্যহীন, মন্ডলহীন, অমঞ্গলহশীন, সূখহশীন, দুঃখহশীন সর্বপ্রকার 
উপাধিহশীন... 

সে-ই আছে মাত্র একা । 

দনঃসঞ্গা মহাব্যোমে আর কোথাও কিছু নেই, কেউ নেই! 

সে-ই সব। 

এমন কি. এ মহাব্যোমও তার সান্ট-সৃন্টি নয়সে নিজেই 

ফতীন আর কিছু জানে না। 


যখন ওর চৈতন্য হোল তখন সে দেখলে সেই মহাসক্্যাসী পাশেই বুড়োশিবতলায় 
ঘাটের রাণাতে বসে আছেন-সে তাঁর এপাশে বসে। যেন সে ঘুম ভেঙে উঠেচে 
এইমান্ন। 

সন্য্যাসী হেসে বঙ্লেন_কি হোল 2 দেখলে ? 

ষন্তীন মূঢ় ও আভিভূুতের মত তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বল্লে-কি দেখলাম বলুন 
দাক ? 
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-আঁম চললাম। যা দেখলে, দেখলে। মুখে কি বোঝাবো 2 মন িম্নস্তরের 
ইন্দ্রিয় মাত্র, ওর চেয়ে বড় অনুভূতির দরজা যৌদন খুলবে, সোঁদন আমায় বোঝাতে 
হবে না, নিজেই বুঝব্। তোমার সে অবস্থার এখনও বহু বিলম্ব ॥ দু-চার জল্মে হবে 
না। অনেকবার এখনও পৃথিবীতে যাতায়াত করতে হবে। 

তান যাবার উদ্যোগ করচেন দেখে যতীন ব্যাকুলভাবে বল্লে--প্রভূ, যাবেন না, 
যাবেন না। পুষ্প বলে একট মেয়ে আছে, তাকে একবার দেখা 'দয়ে যাবেন দয়া করে » 

সন্ন্যাসী হেসে বল্লেন সময় হোলে দুজনেই দেখা পাবে আবার। তবে স্বীঁলোকের 
পথ ভন্তর, জ্ঞানের নয়। আমি তোমাদের দুজনকেই জবান, গত তিন জল্ম তোমরা 
আমার দেখা পেয়েচ, তোমাদের ভালবাস। কিন্তু তাতে কি হবে? সময় হয়নি। 
চক্রপথে ঘুরতে হবে অনেকদিন। আমি আছি তোমাদের পেছনে । নতুবা আমার দেখা 
পেতে না। 

সম্্যাসী অল্তাহ্হত হোলেন। 


১৩ 


একটু পরে পূষ্প এল। বলে-কি করাঁছলে 2 

যতশন তার 'দিকে সাঁন্দগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লে- পুষ্প, তুমি মায়া 8 মিথ্যে 2 

_সে কি যতীন-দা 2 ব্যাপার কি? 

-এ সব ভেল্ক ? তুমি বৃুঝয়েচ পরলোক-টরলোক। আমরা মরে ভূত হয়ে আছ। 
চকপথে এখনো আমাদের অনেক ঘুরতে হবে। 

পুপ্প খিল খিল করে হেসে বল্লে-এ তত্ব তুমি জানলে কোথায় £ নতুন কথা 
তোমার মূখে ! 

হাঁসি নয়। আমার মনে শান্তি নেই। এক মহাপুরুষ এসে অদ্ভূত দর্শন কারিষে 
গেলেন আমার গা ছংয়ে। এখন বুঝেচি সব 'মিধ্যে। 

_কিছুই বোঝোনি। বুঝতে অনেক দোর! ভগবানের দয়া যোঁদন হবে সোঁদন 
বুঝবে । এ আম অনেকদিন জানি। কিন্তু তাতে কি? এতেই আনন্দ। যূগে ষৃগে 
আসবো যাবো, এর শোক-দুঃখেও আনন্দ খজে নেবো । লীলাসগ্গ হয়ে থাকবো তাঁর। 
তাঁনই খেলা করছেন, খেলুড়ে না পেলে খেলা করবেন কাকে নিয়ে ? সবাই ব্রহ্ম হয়ে 
বসে থাকলে সব শন্য, নিরাকার । তুমি নেই, আমি নেই, জগৎ নেই-ইহলোক নেই, 
পরলোক নেই । সাঁত্য কথা । কিছুই নেই_আবার সবই আছে। খেলা করো না দুদিন, 
যতাঁদন তান খেলাবেন। 

_তারপর ? 

_তারপর সকলের যা গতি, তোমারও তাই। তাঁতে ভান্ত রাখো, সব হবে। তমি 
দেবা হয়ে গেছেন__-তাঁরাও তাই।...সব অনিত্য। 

তুম এসব 'কি করে জানলে ৯ 

_করুণাদেবী সোঁদন বলেচেন। ও 'িনয়ে মন খারাপ কোরো না। ও শেষ অবস্থার 
কথা। যখন সে অবস্থা আসবে” তখন আর বসে ভাবতে হবে না। তিনিই পথ দেখিয়ে 
দেবেন। এখন চলো, আশাবৌদির বড় বিপদ, কিছু করতে পাঁর কিনা দেখা যাক-__ 

যতীন ব্যস্ত হয়ে বল্লে-কি-ক-কি বিপদ ? আশার ? কি হয়েছে ? 

পুশ্প কৌতুকের হাঁসতে ভেঙে পড়লো যেন। বঙ্লে- এ! এত বাসনা এত মায়া 
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যার মধ্যে এখনও, তিনি জঙগংকে উঁড়য়ে 'দিয়ে ভগবানে মিশে যেতে চান! সান্নাস 
ভেজিক দেখালে ক হবে, ও অবস্থা তোমার-আমার জন্যে নয়। পৃথিবী ছেড়ে এসে 
এখনও তার বাঁধন কাটাতে পারেন না, উন্ন বড় বড় বলি ঝছুড়েন! 

_-সন্্যাসশ তাই বলাছলেন, সময় হয়নি। 

-_ সময় শুধু হয়ান বে তা নয়_হোতে ঢের দোর। ও নিয়ে মাথা ঘামাবে না বলে 
শদচ্চি। তাঁর লশলাসঙ্গাীঁ হয়ে থাকো, মনে মনে সর্বদা তাঁকে ভন্তি করে ডাকো । তিনিই 
আলো জবালবার কর্তা । করুণাদেবী কি কম উচ্চু স্তরের জীব ঃ কিন্তু ডীন বলেন, 
আম মনেপ্রাণে মেয়েমানুষ সুখদুঃখ স্নেহভালবাসা নিয়ে থাকতে ভালবাঁস। তাঁর 
সঙ্গো মেশে যেতে চাই নে, লীলাসহচরী হয়ে থাঁক তাঁর সৃষ্টিতে । তাঁকে ভালবাসি 
মনেপ্রাণে, তাঁর জাবদের সেবা কার যুগে যুগে । এই আমার তপস্যা। মান্তু চাইনে' 

_সাঁত্য, এমন না হোলে আর দেবী! দেবী ি-সাক্ষাৎ মা! জগতের করুণাময়ী 
মা। আমাকে একবার দেখা 'দতে বোলো, পায়ের ধুলো নেবো না ভুল হোলো, ধুলো 
আর এখানে কোথায় 2 তা ছাড়া গুদের পায়ে কি ধুলো লাগে! এত উচ্চ জ্ঞান তরি এ 
আম জানতাম না। 

_আচ্ছা আর অত বিচার করতে হবে না তোমায়। আম বলবো তোমায় দেখা 
দিতে । গুরাই তো দেবী। পৃথিবীতে গুদেরই তো মান্দর প্রাতষ্ঠা করে পৃজো করা 
হয়। ও*রাই দুর্গা, ও*রাই কালী, ও*্রাই সরস্বতী । নামে কি আসে যায়। অন্য দেশে 
হয়তো অন্য নামে পহ্জো করে। 

_এখন ছু কিছু বুঝাঁচ। আগে এ সব কথাই শাঁনান কখনো পুষ্প--সাঁত্য 
বলাঁচ। 

_সময় না হোলে শুনতেও পায় না কেউ। অবধৃত তোমায় কি দেখালেন বলো 
না। 

যতীন বর্ণনা করলে। বর্ণনা করবার সময় তার সমস্ত শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠলো । 
সেই অপূর্ব অনুভ্ভীত ও পুলকের স্মৃতি এখনও ওর মনে খুব জাগ্রত--তাই বর্ণনা 
করতে গিয়ে এখনও তার 'কছছুটা ষেন আবার সজাগ হয়ে উঠলো মনে। 

আবার সেই অতশীন্দ্রয় জগৎ, যেখানে সংকম্পও নেই, বিকল্পও নেই, মনের পারের 
সেই আঁনর্দেশ্য রাজ্য, ক্ষণকালের জন্যও যার মধ্যে প্রবেশের আধকার সে পেয়োছিল 
মহাপুরুষ অবধৃতের কৃপায় সে জগতের বর্ণনা মুখে সে 'কি দেবে ? কথা তার জাঁড়য়ে 
যেতে লাগলো, ঘন ঘন রোমাণ্ণ হতে লাগলো সে অবস্থার স্মরণে । পূষ্প সব শুনে 
স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 

পরে হাত জোড় করে উদ্দেশে প্রণাম করে বঙ্লে-_তাঁর চরণে প্রণাম করো ষতানদা। 
বড় ভাগ্যে তাঁর সাক্ষাৎ পেয়েচ। সাক্ষাৎ ঈশবরের সমান গুরা। কি পূণ্য না জানি 'ছিল 
তোমার ! 


দুজনে পাঁথবীতে নেমে এসেচে। 

সন্ধ্যার কছু পরে। যতান কাব নয়, কিন্তু, পাঁথবীর এ সন্ধ্যা, কি যে ভাল লাগলো ওর! 
পৃঁথবীতে বৈশাখ মাসের প্রথম, আম্রীনকৃঞ্জের নিভৃত অন্তরালে কোকিলের ডাক, সন্ধ্যা 
হওয়ায় প্রস্ফুটিত বিজ্বপুষ্পের ঘন সুবাস, একটি জামগাছে কচি সবুজ থোলো থোলো 
ধানের জাওলা। 
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আশাদের পুকুরের ধারের তেতুল গাছের তলায় ওরা বসলো । যতাঁনের মনে হোল, 
কি সুন্দর পৃথিবীর বসল্ত। সেই বহুপরিচিত প্রিয় পৃথিবী, কত দুঃখ-সৃখ, আশা- 
আনন্দের স্মণততে ভর্কংং সে পাঁথবী ছেড়ে চলে গয়ে ভাল আছে ক মন্দ আছে 
জানে না, কিন্তু পৃথিবশ,১ এলেই মন সরে না এখান থেকে যেতে । এই বৈশাখে কাঁচ 
আমের ঝোল, বেলের পানা, এ অদৃরবরতাঁ চূনর্ঁ নদীতে এই গরমের দিনে অবগাহন 
স্নান, হাট থেকে পাকা তরমুজ কিনে আনা-..নাঃ, পাঁথবীই ভালো। কোথায় এ সব 
সুখ? মাটির পথে চলার ছোটখাটো কত আনন্দ, কত স্মৃতি...হাঁস অশ্রু." 

পৃঙ্প হঠাৎ বল্পে-কি ভাবচো যতীন-দা 2 ব্রহ্ষজ্ঞান পেতে গিয়োছলে না? 

_না পুষ্প, বড় ভাল লাগচে। অনেক দিন পরে এসে 

_পৃথিবীর বাতাসে বাসনা-কামনা ভাসচে, এজন্য বড় বড় আত্মারা পাঁথবীতে 
আসতে চান না। ছেলেবেলায় যান্রা হয়েছিল একটা গান শদনেছিলে নৈহাটিতে ই এ 
বাঁধন বাধর সৃজন, মানব কি তায় খুলতে পারে" পৃথিবীতে ফিরে এসে বেশীক্ষণ 
এই জন্যে থাকতে নেই। এ&ঁ ছোটখাটো সুৃখদখের সোনার শেকলে বাঁধা পড়তে সাধ 
যায়। 'পণ্চভূতের ফাঁদে, বক্ষ পড়ে কাঁদে'_তুঁমি তো তুমি! 

_যা বলেচ পুষ্প, তম দেখছি অনেক কিছু জানো 

_সাঁত্য ষতীন-দা। আমার ক ইচ্ছে হয় না? এখনই হচ্চে। বড় বড় আত্মা পর্যন্ত 
স্তরের দূর্বল আত্মার তো কথাই নেই। খ$ং খু করে পৃথিবীর কাছাকাছি ঘোরে। 
নস্বতো ফট করে আবার জন্ম নিয়ে বসে। তাদের ঘন ঘন পৃথিবীতে আসা বারণ ! 

যতীন হেসে বল্পে-যেমন আমি- 

_তুমি কেন. অনেক মহারথশীর এই দশা হয়। ল্তু তাই যাঁদ হবে, তবে মানুষ 
এগিয়ে চলবে কবে? ভগবানের তা ইচ্ছে নয়। এগিয়ে চলো, এাঁগয়ে চলো--এক জায়গায় 
বাঁধা পড়ে থাকলে চলবে না। পথ অফুরন্ত, পথের পাশে ফুলের সুগন্ধে গাছতলায় 
ঘুমিয়ে পড়তে ভাল লাগে বটে কিন্তু তা আমাদের গাঁত আটকে দেবে । অভঃ. ভয় 
নেই--এগিয়ে চলো, অভীঃ-_ 

--ও£, তুমি এত কথা জানলে কবে পুষ্প ? 

_করণাদেবীর সঙ্গে কি এমান এমনি বেড়াই! তা ছাড়া আমি তোমার কত আগে 
এখানে এসোঁচ জানো তো? দয়া করে গুরা আমায় শখিয়েচেন। ভগবানের মহাশন্তিই 
এঁগয়ে নিয়ে চলেচে সবাইকে_- 

হঠাৎ পুষ্প পুকুরপাড়ের ওদিকে চেয়ে বল্লে-এঁ দ্যাখো যতীন-দা-_ 

যতাঁন চেয়ে দেখলে পুকুরপাড়ের আমবাগানের তলায় চাপ চাপ চোরের মত 
একটি লোক এসে দাঁড়ালো । একটু পরেই ওদের বাড়ীর খিড়কদোর খুলে আশা বের 
হয়ে এল এবং গাছতলায় লোকাঁটর সঙ্গে যোগ 'দিলে। যতন সবশরীরে কেমন একটা 
জবালা অনুভব করলে ॥ সংস্কারের প্রভাব, জালা তো দেহের নয়, আসলে মনের। 

সে আপন মনে বলে উঠলো-_যদু মুখুয্যের ছেলে নেত্যনারায়ণ__ 

পুষ্প বল্লে চেন ওকে » 

-কেন চিনবো নাঃ শবশুরবাড়শর এ পাড়াতেই ওদের বাড়শ, ও কলকাতায় 'কি 
চাকরি করতো জানি, বি-এ পর্যন্ত পড়েছিল তাও জানি। আশা বলতো প্রায়ই, আমাদের 
গাঁয়ের নেত্যদা। এবার বি-এ পাশ দেবে । উঃ. আশা যে এতদূর নেমে যাবে_-! এখনও 
আম দুবছর মারনি- এর মধ্যেই_ পাপশীয়সশ! 

_যাল্লাদলের ভীমের মত কথা শুরু করে দিলে যে যতীন-দা! আশা-বোঁদির 
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বয়সের কথা ভেবো। জড়দেহ থাকলেই তার কামনা বাসনা আছে। বড় বড় হাতী 
তাঁলয়ে যাচ্ছে তো মূর্খ আশা-বৌঁদি! 

যতন বিরন্ত হয়ে বল্লে- লেকচার রাখো । এই দেখাতে নিষে এলে ' উঃ, ইচ্ছে হচ্ছে 
ছোকরার ঘাড়টা মটকাই--পার কই? হাত পা যে হাওয়া! 

অত অধৈর্ধ্য হয়ো না। খুন করবার প্রবৃত্ত জাগলো কেন 2 একটা কিছু] করতে 
হবে। সে কিন্তু ওভাবে নয়। একটা ছোকরাকে মারলে আরও অনেক ছোকরা জুটবে। 
মন নীচু দিকে নামলে জলের মত গাঁড়য়েই চলে। আশা-বোৌদির অদন্ট ভাল না। 
এখনও অনেক দুঃখ, অনেক অপমান আছে ওর ভাগ্যে, তুমি আম কি করবো 2 কর্ম 
ফল ওর। বেচারী! এখন ওরা যা করচে, তাতে বাধা দিতে, তুমি আম কেউ নই! 
মানুষ স্বাধীন, সে পৃতুলখেলার। পুতুল নয়। বাসনানদী পাপের পথেও বয়, পুণের 
পথেও বয়। চলো, এক কাজ কার। 

ফতাঁন কিন্তু এগিয়ে গেল পুকুরের ওপাড়ের দিকে । আশার পরনে সরু কালোপাড় 
ধূঁতি, হাতে কগাছা সোনার চুঁড়, যতীন চিনতে পারলে তাদের গ্রামের মহেন্দ্র সেকরার 
দোকান থেকে 'বয়ের পরের বছর গড়া। আশা বসে পড়েচে গাছের গধাঁড়র আড়ালে, 
নেত্যনারাণ কিন্তু দাঁড়িয়ে আছে। 

আশা বলচে- বাড়শ করে দিলে গাঁয়ের লোক যাঁদ ছু বলে ? 

নেত্য হাত নেড়ে বল্লে- থোড়াই কেয়ার। এ শর্মা আর কাউকে ভয় করে না। তুম 
ঠিক থাকলেই হোল। তুমি বলবে, বাপের বাড়শর সংসার আর দীদন পরে ভাই-এদের 
সংসার হবে। আমার *বশরবাড়ীর টাকায় আম বাড়ী করাঁচ। মিটে গেল, কার কি 
বলবার আছে 2 

-_ও জাঁমটা তা হোলে কিনতে হবে তো? 

_সে লেখাপড়া আমি করে দেবো । বেশ হবে. ইটের দেওয়াল আর খড়ের চালা 
করে 'দিই। তুমি ওখানে চলে যাও। পাড়ার বাইরে ঘর হবে, একটু বেশী রাত করে 
চলে যাবো, শেষ রাতে উঠে চলে আসবো । এমন বনে-জঙ্গালে ভয়ে ভয়ে আর দেখা 
করতে হৃবে না। সারারান্র মজা করো, কি বলো? 

_তুমি যা বোঝো। আমার কিন্তু হাতে মান্র পণ্টাশট জমানো টাকা আছে, আর 
কিছু নেই বলে দিচ্চ_দু-এক' কইচো গহনা-ভাঙা সোনা হয়তো আছে। বাড়ী করবার 
খরচ কিন্তু তোমায় দিতে হবে॥ 

নেত্য হাসিমুখে বল্লে-দোখ মুখখানা 2 ও মুখ দেখে বাড়ী তো বাড়ী, পয়সা 
থাকলে মটোর গাড়ী কিনে দিতে পারতাম । কিন্তু বলে 'দাচ্চ, ও শম্ভূ চক্কাত্তটার সঙ্গে 
আর কথা বলতেও পাবে না কোনো 'দিন। 

আশা হেসে বল্পেআহা! শম্ভুদা'র ওপর তোমার অত হিংসে কফৈন? আমি কবে 
কি করি তার সঙ্গে? সে আসে যায়, পাশের বাড়ীর ছেলে. তাড়িয়ে তো দিতে পারিনে 2 

-আচ্ছা, ভালো কথা । নিজের বাড়ী হোলে সে তো আর পাশের বাড়ীর ছেলে 
থাকবে না, তখন নতুন বাড়ীতে না ঢোকে যেন। 

আশা একটু ভেবে বল্লে_ হ্যাঁগো, এতে গাঁয়ে কোনো কথা উঠবে না তো? আম 
মেয়েমান্ষ, কি বুঝি বলো। তুমি রাগ কোরো না- আমার ভয় করে। 

-_ কোনো ভয় নেই। নেত্য মুখূষ্যে যে কাজে হাত দেবে, তাতে 'কছ্‌ গোলমাল 
হবে না। কিন ভেবো না। 

কথা শেষ করে নেত্য আশার পাশে বসে পড়ে তার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে 
নিয়ে বল্লে-_আমায় ভালোবাসো আশা ? 
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আশা এদিক ওদক চেয়ে মৃদস্বরে বললে__নিশ্চয়ই। 

_সাত্যি বলচো ? 

_কেন, সন্দেহ আছে নাকি? 

- তোমাদের যে মাঁতীস্থর নেই কিনা, তাই বলচি। কাল সারাদুপুর শম্ভু চক্কাত্তর 
সঞ্জো গল্প করেচ। 

-আহা! মা সেখানে সব সময়ে বসে। শন্ভুদা একটা কবিতার বই পড়ে শোনাচ্ছিল। 

_কি কাঁবতা ঃ 

_তা জান নে। কিন্তু সেজন্যে তুম ভাবো কেন? আমার একটা উপার যেখানে 
হয়, সেখানেই আম থাকবো। মা বুড়ো হয়েচেন, আমার নিজের হাতে সম্বল নেই। 
ভাইবৌরা এসে যাঁদ জহালা দেষ, দুকথা শোনায়, সে সংসারে থাকা আমার পোষাবে 
না। যাঁদ অদ্টই মন্দ না হবে, তবে এত শীগৃগির কপাল পুড়বে কেন আমার ? 

আশা মুখ নীচু করে আঁচলে চোখের জল মুছলে। যতীনের মন করুণা ও সহানু- 
ভাঁততে ভরে উঠলো ওর ওপরে_ তাহলে জীবনের এসব সঙ্কটময় মুহূর্তেও আশা 
তার কথা মনে করে! এখনও তাকে সে ভোলোন! পূুহ্প ওর পাশে এসে মৃদুস্বরে 
বছেশ চলে এসো যতঈীনদা, এখানে থেকে কিছু করতে পারবে না। 


গভীর রান্র। 

আশা তাদের বাড়নর ছোট্ট ঘরে ময়লা বাঁলশ মাথায় দয়ে মেজেতে মাদুর পেতে 
শুয়ে আছে। গরমের দরুন শিয়রের জানালাটা খোলা । পুকুরপাড়ের আভসার থেকে 
ফিরে সে দুটি মুঁড় খেয়ে শয্যা আশ্রয় করেচে। গরীবের ঘরের বিধবা, রানে লাঁচ 
পরোটা জোটে না। 

যতীন বল্লে-আহা, কি খেলে দেখলে তো পুষ্প ঃ পেট পুরে খেতেও পায় না। 

-তা তো হোল. কিন্তু এখনও ঘুমোয়ান ভালো। গরমে ঘুমুতে পারচে না। 
আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। এখন সামনে যেও না। এই রকম আধ-তন্দ্রা অবস্থায় 
তোমাকে ও দেখতে পেতে পারে। তোমার দেহও এখনও তেমন সূক্ষর হয়নি। তাতে 
ফল হবে উল্টো। ও আক-পাঁক করে উঠবে ভূত দেখচে বলে, সেবারে সেই জানো তো ? 

যতশন বাইরের রোয়াকে গিয়ে দাঁড়ালো । যতীনের বদ্ধা শাশুড়ী পাশের ঘরে 
অঘোরে ঘুমুচ্ছেন। যতীনের মনে পড়লো, আশার সঞ্চে প্রথম বিয়ের পরে এই ঘরে 
তাদের বাসর হয়। তারপরে জামাইষজ্ঠীতে *বশৃরবাড়ীতে এসে সে এই ঘরে নব- 
'বিবাহতা বধূর সঙ্গে রাত্যাপন করেচে। কোথায় গেল সে সব দিন! তার ইচ্ছে নেই 
অন; কোথাও যাবার। আশা বিপন্বা, সে এখানে আশার কাছেই থাকবে । স্বর্গন্টর্গ তার 
জন্যে নয়। এ সেই কুলাঁঞঙ্গা, আশার জন্যে এক শাশি গন্ধতেল কিনে এনেছিল একবার, 
এ কুলুঞ্গিটাতে থাকত, দুজনে মাখতো। তার মাথায় জোর করে বোঁশ তেল ঢেলে 'দয়ে 
আশা নিজের হাতে মাখয়ে দিত। কাড়াকাঁড় করে মাখতো দুজনে । 

সেই আশা কেন এমন হয়ে গেল £ 

পুষ্প এসে বল্লে- এসো যতঈীন-দা। আশাবৌদ ঘুমিয়ে পড়েছে। 

আশা খানিকক্ষণ আগে ঘুমিয়েচে । ময়লা বাঁলশটা মাথায় দিয়ে ছেস্ড়া মাদুরে 
শরীর এলিয়ে দিয়েচে। তানের মন করুণায় ভরে উঠলো । মেয়েমান্ষ অসহায়, ওদের 
ক দোষ। সংসারে বহুলোক ওৎ পেতে আছে ওদের বিভ্রান্ত করে ভুল পথে নিয়ে যাবার 
জন্যে একটু আশ্রয়ের আশায় ওরা না বুঝে না ভেবে দেখে সে পথে ছোটে। যতন 
কাছে গিয়ে ভাকলে__আশা 2 


৩৬৪ 


পুষ্প বল্লে- দাঁড়াও, শুধু ডাকলে হবে না, লেক্চারের কাজ নয়। ওর মনে' তোমাদের 
কোনো একটা সুখের রানির ছাব আঁকো। যেমন ধরো তোমাদের ফুলশয্যার রানি, 
তোমাদের গাঁয়ের 'ভিটেতে। 

_সে কি করে করব? 

-সোঁদনের কথা একমনে চিন্তা করো-_ 

একটু পরে আশার সুক্ষ শরীর ওর দেহ থেকে বের হয়ে মূ, আভিভ্তের মত 
চারাদকে চাইলে । কিন্তু পুষ্প দেখেই বুঝলে সে দেহ হীন্দ্রিয়গ্রাহ্য স্ধূল জগতের 
উদ্ধের আত নিম্নস্তরেও নিজের চৈতন্য পূর্ণ প্রকাশ করতে অসমর্থ ॥ 

পুষ্প বল্লে--ওকে ছাব দেখাও যতীন-দা-_ 

_-ছবি দেখবে কেঃ ওর তো এ লোকে জ্ঞান নেই' দেখাঁচ__ 

ছবি দেখাও, তা হোলে একটু চাঙ্গা হয়ে উঠবে 

_ক্ুলশয্যার রাত্তিরের ! 

_বা যে কোনো একটা সুখের দিনের । পারবে তোঃ আমার দ্বারা তো হবে না। 
তোমার নিজের ছবি তোমাকে দেখাতে হবে। 

যতীন একমনে ভেবে সাঁত্যিই একটা ছাঁব তৈরি করতে সমর্থ হোল। এ স্তরে 'চিল্তার 
শান্ত ক্ষণস্থায়ী আকার নির্মাণ করতে সমর্থ__একটা পুরোনো কোঠার ঘর আশাকে এবং 
ওদের সকলকেই যেন চাঁরাঁদক থেকে ঘিরে ফেললে । কাঁঠাল-কাঠের পুরোনো তন্তপোশে 
লেপ তোশক পাতা বিছানা যতীনের পৈতৃক. জানালার বাইরে মনসাতলার আমগাছটা. 
ঘরে জলচৌকর ওপর ঝকৃঝকে পুরোনো পেতল কাঁসা, যতাীনের মায়ের হাতে মাজা । 
যতীনের শোবার সেই ঘরাঁট এমন বাস্তব হয়ে উঠলো যে আশার ঘরবাড়ী মিলিয়ে গেল। 
যতনও যেন অবাক হয়ে গেল তার চিন্তাশাস্তর কার্য দেখে। আশা তার *বশুরবাড়ীর 
ঘরটাতে শুয়ে আছে- প্রায় নিখংত *বশুরবাড়ীর ঘর. দেওয়ালে টাঙানো কাঠের আর্শিটা 
পর্যান্ত। আশার সূক্ষম দেহ তখনও অর্্ধ-অচেতন। যতীন স্নেহপূর্ণ স্বরে ডাকলে 
আশা, ও আশা-_ 

আশা যেন ঘুম ভেঙে উঠে চাঁরাঁদকে চাইলে এবং কি দেখে একটু অবাক হয়ে 
গেল। যতাঁন আবার ডাকলে আশা, ও আশা- 

আশা যতাঁনের মূখের 'দকে 'বাস্মত দাঁষ্টতে চেয়ে দেখলে, যেন কিছু বুঝতে 
পারলে না। 

-আশা, ভাল আছ ? 

পুষ্প বর্লে-অমন ধরনের কথা বোলো না। ছবির সঙ্গে খাপ খাইয়ে পুরোনো 
দিনের মত কথা বলো। 

যতন বল্লে--আশা. কাল সকালেই উঠে কাপাসডাঙায় যাবো কাজে । ভোরে একট? 
চা করে দিতে পারবে 2 

আশা উত্তর দিলে-খুব ভোরে যাবে ঃ কত ভোরে ? 

_ সাতটার মধ্যে। 

আশার চোখের মূঢ় দৃণ্টি তখনও কাটোনি। সে বল্পে-আমি কোথায় ? 

যতীন বল্লে-কেন, তোমার শবশরবাড়ীতে-চিনতে পারচো নাঃ কি হয়েছে 
তোমার £ চা দেবে করে? 

_ হাঁ। 

_খাবার দেবে নাঃ 

_কি খাবে? 'চঞ্ডে দিয়ে ঘোল 'দযে খেও এখন। 


একাঁদন আশা সাত্যই এই কথা বলেছিল। ঘতীনের চোখে জল এল আবেগে। 
সে আবার তার পুরোনো পৈতৃক বাড়ীর বিস্মৃত 'দিনে 'ফরে গ্িয়েচে নববিবাহিতা 
আশার পাশে । তানের অনুভূতির তীব্রতার সঙ্গে সঙ্গে তার ঠতোঁর ছাঁব আরও স্পস্ট 
নিখত হয়ে উঠলো। আশা এবার আরও সজাগ হয়ে উঠে চারাদকে চাইলে, কিন্তু 
তার বিস্ময়ের দৃষ্টি এখনও কাটেনি। | 

যতীন বল্পে-তাহলে তাই। আমায় তুমি ভালোবাসো আশা ? 

কথা বলেই নেত্য চন্ধান্তর মত সে আশার হাতখানা 'নয়ে নজের হাতের মধ্যে 
রাখলে । তারপর পেছনে চেয়ে দেখলে পৃশ্প সেখানে নেই। মেয়েমানুষ, যত উচচস্তরের 
হোক না কেন, প্রেমাস্পদ অন্যকে ভালবাসচে, এতে মন স্থির রাখতে পারে না। 

আশা বল্লে- হ্যাগা, তুমি কখন এলে ? 

-কোথা থেকে আসবো ? 

_যেন তুম অনেকদিন বাঁড় ছলে না! 

_নিশ্চয়ই ছিলাম। কোথায় আম যাবো 2 খেপলে নাক আশা ? 

আশা প্রবোধপ্রাপ্ত ছোট মেয়ের সুরে বল্লে- যাওনি তাহলে। 

_না আশা_ কোথায় যাবো ? 

_আমার জন্যে একজোড়া শাড়ী এনে দিও কাল। আটপোরে শাড়ী নেই। 

_কাহাত 2 

_এগারো হাত দিও, দশহাতে ঘোমটা 'দতে পাঁরিনে মার সামনে, লজ্জা করে। 

_বেশ। 

তারপর আশা ভেবে ভেবে বল্লে- আচ্ছা, আমার 'কি একটা হয়োছল বলো তো, 
কিছুতেই যেন মনে নিয়ে আসতে পারচি নে। 

-কি আবার হবে, কিছুই না। 

_ও ! তবে বোধহয় স্বপ্ন দেখোছলাম। না? 

_তাই হবে। লক্ষনীটি, ও সব ভাবতে নেই । তাঁমি আমায় ভালবাসো ? 

আশা সলজ্জ সুরে বল্লে হাউ 

যতীন ভাবলে, কোন্‌ জগৎ সত্য 2 এই ছাঁবিতে গড়া স্বপ্নের জগৎ, না বাস্তব জগং ? 
নাকি সবই স্বপ্ন? সোঁদন সেই অবধৃত যা বলে গিয়েছিল। জগংটাই জাগ্রত স্বপ্ন 
ছাড়া আর কিঃ কোথাকার আশা, কি সে দেখচে, কে তাকে কি ভাবাচ্চে। অথচ আশা 
ভাবচে এই বুঝি সত্য। ভগবান কি জীবকে ছাব দেখদচ্চেন না তাঁর সম্ট জগতের 
মধ্যে দিয়ে, যেমন সে এখন দেখাচ্চে আশাকে 2 

সে সস্নেহ সুরে বল্লে-তা হলে তুম ঘুমিয়ে পড় আশা, রাত হয়েচে-_ 

-আজ বন্ড গরম, নাঃ থুম হচ্চে না। একটা মশার এনে দও- বন্ড মশা 

_তা হবে। সকালে সকালে উঠে চা করে দিও তাহলে ? 

- আচ্ছা । 

পুষ্প বাইরে থেকে বল্লে- চলো, যতীন-দা একাঁদনে ওর বোঁশ আর কিছু তুম 
করতে পার না। 

ওরা চলে যাওয়ার একটু পরে আশার ঘুমও ভেঙে গেল। সে ধড়মড় করে বিছানা 
থেকে উঠে চারাঁদকে দেখলে । এ কোথায় সে আছে 2 এমন স্পম্ট স্বপ্প সে আর কখনো 
দেখোঁন। কতাঁদন পরে সে তার স্বামীকে এত স্পম্ট ভাবে দেখেচে, এইমাত্র যেন 'তাঁন 
পাশে বসে ছিলেন। কতক্ষণ স্বপ্নের কথা সে ভাবলে । সব কথা তার মনে নেই, এই- 
টুকু মনে আছে, তানি যেন বলচেন- একটু চা করে দিতে পারো ? চা খাবো-_ 


৩৬৬ 


সেই পুরোনো হাস, পুরোনো আমলের স্নেহদুষ্টি স্বামীর চোখে । আশা উদ-- 
ভ্রান্তের মত জানালার বাইরে চেয়ে রইল। কোথায় আজ সেই স্বামী, কোথায় তার সেই 
শবশুরবাড়ী! নিজের প্রতি করুণায় তার মন ভরে গেল, চোখে জল এল । 
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সোদন পুষ্প বল্লে-যতীন-দা, মন খারাপ করে বসে আছ নাকি 2 চলো করুণাদেবীর 
কাছে যাবে। 

_আম সেখানে যেতে পারবো না। অত উশচ্তে উঠলে আমার চৈতন্য থাকে না 
জানো-সব সময় তাঁকে দেখতেও পাইনে। কি করবো বলো। তা ছাড়া, আমার অন্য 
অনেক রকম ভাবনা-_ 

_ভাবনা তো জানি। ও ভেবে কোনো লাভ আছে? যার যেমন অদৃষ্টে আছে, 
তেমনি হবে। চেষ্টা তো করলে অনেক। ওর কর্মফল ওকে ওই পথে নিয়ে যাচ্ছে, তাঁম 
আমি ক করবো বলো। 

আরও কয়েক মাস কেটে গিয়েচে। আশালতার মনের অবস্থা দিনকয়েকের জন্য 
একটু ভাল হয়েছিল বটে, কিন্তু স্থায়ী কোনো ফল তাতে হয়ান। 'নেত্য তাকে গ্রামের 
প্রান্তে আলাদা বাড়ী করেও দেয়নি । ভুলিয়ে তার কতকগুলো সোনার গহনা হাত করে 
সেই টাকায় ওকে কলকাতায় এনে রেখেচে। যতীন রোজ সেখানে যায় রানে, একটা লম্বা 
ব্যারাকমত পুরনো বাড়ীর একটা ঘরের সংকীর্ণ রোয়াকে আশা বসে রাধে, এখানে সে 
পাশের ভাড়াটেদের সামনে সামাজিকতা বজায় রাখবার জন্যে বিধবার বেশ ঘুচিয়ে 
নেত্যর স্বর সেজেচে, হাতে চুঁড় পরে, কপালে "দুর দেয়। প্রথমে যোদন নেতাই তার 
কাছে এ প্রস্তাব করে ষতাঁন সেখানে উপাঁস্থত 'ছিল। 

নেত্য বল্লে- রাস্তা থেকেই তোমাকে এটি করতে হবে আশা । যেখানে যাবে, সেখানে 
আশপাশের ঘরে অনেক ফ্যাঁমাল বাস করে। তাদের সামনে কি বলে দাঁড়াবে, ক 
পারচয় দেবে 2 বাড়ীওয়ালাই বা জায়গা দেবে কেন? 

আশা বল্লে-সে আমি পারবো না। ব্রাহ্মণেব ঘরের বিধবা হয়ে আবার পেড়ে কাপড় 
পরবো, 'সশ্দুর পরবো-_এ হবে না আমায় দিয়ে নেত্য-দা__ 

নেতা শেষের সুরে বললে-নাও নাও আর ন্যাকামি করতে হবে না! ব্রাহ্মণের 
বিধবার তো সব রাখলে, এখন যার সঙ্গে বোরয়ে এলে তার কথামত চলো । 

আশা বিস্ময়ের সুরে বঙ্গে বোৌরয়ে এলাম ! 

_'আহা-হা নেক! বোঁরয়ে আসার ক হাতগঘোড়া আছে না কি? আবার তুমি 
ঘরে ফিরে যাও তো মানিক । এতক্ষণ গাঁয়ে ি-টি পড়ে গিয়েচে দ্যাখো গে যাও 

_বা-রে, তুমি বল্লে আমাকে কলকাতায় আলাদা বাসা করে দেবে। আমি আমার 
গৃহনা "বাক করে চালাবো--তারপর মাকে সেখানে নিয়ে এসে রাখা হবে। বলো নি» 

হাঁ গো হাঁ। এখনও তো তাই বলাঁচ, বলাঁচ নে? আমার হাত ধরে ষে-মাত্তর 
বাড়ধর বাইরে পা দিয়েচ, সেই মান্তরেই তুমি বোরয়ে এসেচ। ওকেই বলে বোৌরয়ে 
আসা। এখন আর ফেরবার পথ নেই-যা বাল, সেই রকমই করো । তোমার ভালোর 
জন্যেই তো বলাঁচ। দেখো কত সুবিধে হবে, কলকাতায় বড় বড় লোকের সঙ্গে আলাপ 
হবে। আখেরে ভালো হয় কনা দেখে নিও। 

যতীন সোঁদন ফিরে এসে পৃজ্পকে সব বলোছিল। পুষ্প বলে-আশাদি বড় নির্বোধ 
নেত্য লোকটা ওকে ভুলিয়ে এই কাণ্ডটা ঘটাচ্চে। কিল্তু কিছু করবার নেই। 
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-কেন পুষ্প? এক অবলা মেয়েকে সর্বনাশের পথ থেকে বাঁচাতে পারো না 
তোমরা । 

_-কই পারি। ষে ষার কর্মফলের পথে চলে, কে কাকে সামলায় ? 

এরপর প্রায় তিন মাস কেটেচে। আশা ও নেত্য বাসাবাড়নতে বেশ পাকা'পান্ত হয়ে 
বনে স্বামী-স্তীর মত সংসার করেচে। নেত্য বাজার করে নিয়ে আসে, আশার সামনে 
বসে গল্প করে, দুবার (সিনেমা দেখাতে নিয়ে গিয়েচে, একবার পাশের ঘরের ভাড়াটেদের 
সঙ্গে আশা কালাীঘাটেও ঘুরে এসেচে। 

পুষ্প কত চেস্টা করেচে যতশনকে ওখান থেকে আনবার। গকল্তু যতীন শোনে না, 
পূুষ্পকে লুকিয়ে সে আজকাল প্রায়ই আশার বাসায় যায়। একাঁদন রান্লে একটা স্বপ্নও 
দেখিয়েছিল, কিন্তু পুম্পের সাহায্য না পাওয়ায় সে স্বপ্ন হয় বড় অস্পম্ট, তাতে ঘুম 
ভেঙে উঠে আশা সারা সকালটা মন ভার করে থেকে নেত্যর কাছে বকুনি খায়। 

পুষ্প বল্লে-চলো আজ করুণাদেবীর কাছে গিয়ে বাল__ 

- এইখানেই তাঁকে আনো। আম কোথাও যাবো না। 

--পাঁথবীর মধ্যে ভূত হয়ে ঘুরে বেড়াবে এই রকম ? 

_কি করি বলো। আমরা তো খুব উণ্চ্দরের মানুষ নই তোমাদের মত, এই 
আমাদের পাঁরণাম। কর্মফল! 

যতানের ঠেস দেওয়া কথায় পুষ্প মনে আঘাত পেলেও মুখে কিছু বল্লে না। সে 
বেশ বুঝেছে যতীনদাকে এ পথ থেকে নিবৃত্ত না করলে ওর উল্লাত হবে না। যতাঁদন 
আশা বাঁচবে, তার পেছনে অস্থানে কুস্থানে ও ঘরে ঘুরে বেড়াবে-তাতে কোনো 
পক্ষেরই কোনো সুবিধে হবে না। 

ইতিমধ্যে একাঁদন একটা ব্যাপার ঘটে গেল আশাদের বাসায়। আশার গ্রামের শচ্ডু 
চক্কাত্ত বলে সেই ছেলোঁট অনেক খোঁজাখজির পরে আশার সম্ধান পেয়ে সেখানে এল। 
আশা তখন রান্না করচে। শম্ভুকে ঢুকতে দেখে ওর মুখ শুকিয়ে গেল। শম্ভু এসে বল্ল 
-কি আশাদ, চিনতে পারো? 

আশা শুকনো মুখে ভয়ের সুরে বল্লে-_এসো বোসো শম্ভুদা-কি করে 'চিনলে 
ঠিকানা ? 

_নেত্য স্কাউন্ড্রেলটা কোথায়? আমি একবার তাকে দেখে নিতাম। তারপর, 'কি 
মনে করে এখানে এসে আছ? 

কারু দোষ নেই শম্ভুদা, আম নিজের ইচ্ছেতেই এসেচি । 

_গাঁয়ে কি রকম হৈ চৈ পড়ে 'গিয়েচে তুমি জানো না। কেন তুমি এরকম ক'রে 
এলে 2 কতদূর খারাপ করেচ তা তৃমি বুঝেচ 2 

_গাঁয়ে থেকেই বা কি করতাম শম্ভুদা। এ বেশ আছ। আমাদের মত মানুষের 
আবার গাঁ আর অগাঁ কি? কি ছিল জীবনে ? মা মরলে কোথায় দাঁড়াতাম ? এখানে 
খারাপ নেই কিছু । ফিরে যখন যেতে পারবো না. তখন সেকথা ভেবে আর কি হবে ! 

-আ'ম তোমাকে বোনের মত ভালবাসি আশা, চল্‌ তোকে এখান থেকে নিয়ে 
অন্য জায়গায় রেখে দেবো । 

আশা কি একটা জবাব 'দতে যাচ্চে এমন সময়ে নেত্য এসে হাজির ৷ শম্ভুকে ওখানে 
দেখে সে খুব চটে গেল মনে মনে, তখন কিছু বল্লে না, কিল্তু তারপর আশাকে যথেম্ট 
[িরজ্কার ও অপমান করলে । তার ধারণা আশাই শম্ভুকে লুকিয়ে খবর দিয়ে এনোছল। 

যতীন সব দেখলে দাঁড়য়ে। আজকাল সে সন্দেহ করে এই নেত্যর জন্যেই আশা 
শ্বশুরবাড়ী যেতে চাইত না। পুষ্প সবজানে কিন্তু তাকে কখনো কিছু বলেনি। তবুও 
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রাগ. হয় না আশার ওপর-_গভীর একটা অনুকম্পা, সে দ্বিতীয় স্তরের প্রেত যাঁদ 
হোত, তবে নেত্যকে একাদিন এমন িভশীবিকা দেখাতো যে মরে কাঠ হয়ে ফৈতো নেতা, 
কেমন নেত্য সে দেখে নিত! ' 

_ করুণাদেবশর কাছে এইজন্যেই সে গেল' পৃষ্পকে 'নিয়ে। একটা ক্ষুদ্র স্বীপের মত 
স্থান অসীম ব্যোমসম্রে'চাঁরাদকে উপবন, কুস্মািত বন্যলতা, দকছদদুরে 'একটা ঝলশ 
পড়চে পাহাড়ের মাথা থেকে । বনানীর জন্য সৌন্দর্য্য ও উপবনের শোভা এক হয়ে 
মিলেচে। একটা প্রাচীন বঁক্ষতলে ঝরা পাতার রাঁশর ওপর 'দৈবধ' এলিয়ে শৃষে 
পড়েচেন। কেউ কোথাও নেই, শূন্য দ্বীপ, শূন্য ব্যোমতল ! দেবীর অপরুপ রূপে সেই 
প্রাচীন বমস্থলশ উজ্জল হয়ে উঠেচে। যতীন ভাবলে, এই তো স্বর্গ। এই সৌম্দষয 
দিয়ে গড়া যে ছাঁব তা স্বর্গ ছাড়া আর দকছু নয়। পঞথবশীতে এমন বনবনানখর সমাবেশ 
কই. যাঁদ বা থাকে এমন রুপসী মেয়ে কই, তাও যাঁদ থাকে, এত নিনিতা কই--যাঁদ 
বা থাকে, এতিনের অদ্ভুত সমাবেশ কোথায় 2 দেবীর মাথায় দক এই' তোর হয়েছে 2 
হয়তো তাই। এতট-কু একটা গ্রহ বা উপগ্রহ, শুধূ বনবনানীতে ঘেরা, সেখানৈ আবাল 
অন্য কেউ নেই উনি ছাড়া, আবার 'দাব্যি পাখীর ডাকও আছে। করুশাদেবশর মুখর 
কি সন্দর ! আর কি সহানুভূতি ও করুণায় ঈষং বিষাদমাথা! মাতৃষর্তর এমন অপর্ 
মাহমময় জীবন্ত আলেখ্য তার সামনে থাকতেও যাঁদ সে ঈশ্বরের দমায় দি দেবদেবগতে 
বিশ্বাস না করে, তবে সে নিতান্ত নির্বোধ । শুধু পৃম্পের জন্যই সে এখানে আসতে 
পারচে বা দেবীকে দেখতে পাচ্চে_নইলে ওঁর দর্শন পাওয়া তার পক্ষে কি সহজ হোত? 

যতশীনের বক্তব্য পূৃষ্পই বর্প্প। আশাবৌঁদ কলকাতার বাসাবাড়তে কাল রাত্রে মার 
পযন্ত খেয়েচে_সারারাত কে'দেচে, যতীনের মনে বড় কপ্ট। এই আকর্ষণ তাকে সর্বদা 
পৃথিবীতে টানচে, এখন কি করা যায়? 

করুণাদেবী সব শুনে বলেন-এতে কিছু করবার নেই। কন্যা ষতাঁদন ঠেকে না 
শিখবে, তার জ্ঞান হবে না। 

যতাঁন ভাবলে-এ কি হোল! এত বড় দেবীর মুখে এ কি সাধারণ পাঁথবণর 
মানুষের মত কথাবার্তা! এ কথা তো পৃথিবীতে যে কোন জমিদারারগান্ন কি দারোগা 
ইনস্পেক্টরের বৌ শুনেই বলতো। 

সে বললে আপাঁন মন করলে কি ওকে দয়া করতে পারেন নাঃ 

করুণাদেবী হেসে বল্পলে- আম খেটেই মার, ভেবেই মার। দয়া কি করতে পার সৈ 
ভাবে বাছা ১ এদের ষোঁদন ভালো হবে, সোদন আমারও ছুঁটি। এ সব আঁত নিম্ন- 
দরের আত্মা, কেউ 'ওদের ইচ্ছে করে কষ্ট 'দচ্চে না, নিজের কর্মফলে কষ্ট পাচ্ছে। 
ভগাবান প্রত্যেক লোককে বড় দেখতে চান, সৎ. সুন্দর, 'িম্ল দৈখতে চান, উচ্চ প্রকৃতি 
জাগলো কিনা দেখতে চান- যেমন ধরো সেবা, স্বার্থত্যাগ, দশা, ভন্তি, ভালবাসা । এ 
যাদের মধ্যে নেই বা জাগেনি, তাদের সেগুলো জাগয়ে দেবার কৌশল তাঁর জানা আছে। 
কন্ট 'দয়ে, শোকের বোঝা রোগের বোঝা "দিয়ে যে করেই' হোক ও-লোকে কি এ-লোকে 
তার চোখ ফোটানোর চেষ্টা হয়ই, তাও যাদের না হয়. অন্য গ্রহে তাদের জঙ্গগ্রহণের 
ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়, যে গ্রহ পৃথিবীর চেয়েও ধীর গাঁতর্তে চলে। সেখানে লোকে 
আস্তে আস্তে অনেক সময় নিয়ে সব জানিস শেখে । জড়বৃষ্ধি জীবেরা তাড়াতাঁড় 
শিখতে পারে না-_সেটা তাদের উপধ্ত্ত পাঠশালা । এ-লোকেও নরকের মত যন্মপাদায়ক 
অবস্থা আছে, অতি নিম্স্তরের পাপ জাবেরা সেখানে ঠেকে শিখে মানটয হচ্ছে। 
এ একটা মস্ত বড় বিদ্যালয় । দেখতে চাও 2 একবার দিয়ে যাবো-_ 

পুল্প জিজ্ঞেস করলে-তাহলে আশা বৌদির 'ি হবে বলুন 
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_আমিও দেখি একটু ভেবে, দাঁড়াও । 

পরে 'তাঁন চোখ বুজে খানিকক্ষণ কি ভাবলেন & চোখ চেয়ে ওদের দিকে চেয়ে 
বল্লেন_ এখনও তিন জল্ম। ওর হৃদয়ে প্রেম নেই । সব স্বার্থ । ষে কোনো লোককে ভাল- 
বাসলেও তো বুঝতাম। এখন যার সঙ্গো আছে, তাকেও তেমন ভালবাসে না। সাংসারক 
স্বার্থ। বুড়ো মার সেবা না করে ছেড়ে এসেচে। যতীনের মনে ভালবাসা আছে, তাই 
সেখানে যায়। কিন্তু ওর স্তর কোনো উপকার আপাতত কিছু হবে না। 

যতাঁন বঙ্লে_ওর জন্যে মন বড় খারাপ, ওর কষ্ট দেখে-_ 

_তূমি যাকে ভাবচো কষ্ট বা পাপ, ও তাকে ভাবচে সুখ, সাংসারিক স্বাবধা। ও 
যোঁদন পাপ ভেবে ত্যাগ করবে, সোঁদনই না ওর উল্বাত। তোমার ভাবনায় কি হবেঃ 

-আমি কি ওর কোনো উপকার করতে পাঁরনে ই আপান যাঁদ দয়া করে ওকে পাপা 
ভেবে ওকে সাহায্য করেন-_ 

_-পাপ বলে যে না বুঝেচে, অনুতাপ যার না হয়েচে, পাপকেই ষে আনন্দের পথ 
বলে ভাবচে, যার মনে ত্যাগ নেই, কর্তব্যব্যাম্ধ নেই, কোনো উচু ভাব নেই- আনবার 
চেষ্টাও নেই-_-তাকে শুধু দয়া করলেই ভালো করা যাবে না। ওর ভার আছে যাঁদের 
হাতে তারা অসাম জ্ঞানের প্রভাবে জানেন, এইসব নিম্নশ্রেণীর মনকে কি ভাবে সংশোধন 
করতে হয়। সেই পথ 'দয়ে ওরা উঠবে। কোনো আত্মার প্রভাব ওর মনে রেখাপাত 
করবে না। 

পুষ্প বল্লে-যাঁদ আমরা রোজ গর মনে ভাল ভাব দেবার চেম্টা কার 2 

_উষর মরুভামতে বীজ বুনলে কি হয়? যে চায়, সে পায়। ষে কেদে বলে, 
ভগবান আমায় ক্ষমা করো, আমায় পথ দেখিয়ে দাও, সে পাপপুণ্য বুঝেচে। তখন 
তাকে আমরা সাহায্য করতে ছুটে যাই। যে যা চায়, সে তা পায়। যে জ্ঞান চায় তাকে 
জ্ঞানের পথ দেওয়া হয়। ষে ভগবানের প্রাত ভান্ত চায়, তাকে সাধুজনের সঙ্গে 'মাঁলয়ে 
দেওয়া হয়, মনে ভান্তর সণ্টার করে দেওয়া হয়। 

_ঘে বলে আম ভগবানকে দেখবো । 

--ভগবান তাঁকে দেখা দেন। 

যতীন বিস্ময়ের সুরে বঞ্লে-_তান দেখা দেন ? 

-আব*বাস করবার কি আছে বলো। সে যে-ভাবে চায় সেই রূপ ধরে তাকে দেখা 
দেন। ভগবানের বিরাট রূপের ধারণা কে করতে পারে। ইজ্ট মৃর্ততে দেখতে চায়, 
যার যা ইন্ট, ষে রূপ ষে ভালবাসে, তাকে তিনি সেইরুপেই দেখা দেন। তান করুণার 
সাগর, কত বড় করুণা তাঁর_তা তুমি জানো না, বুঝতেও পারবে না। ক্ষুদ্র বাদ্ধর 
গম্য হয়ে ক্ষুদ্র সম্বন্ধ পাঁতিয়ে মা. ভাই, বোন, সল্তান, বন্ধু সেজে দেখা দেন। 

_-আমার প্রীত একটা আদেশ করুন দেবী, আপনার কাছে এসোঁচি অনেক আশা 
নিয়ে, শুধু হাতে ফিরে যাবো 2 

_আমি যা করতে পারি, এখন তা করবো না। সময় বুঝলে পৃথিবীর যে কোনো 
ভ্রান্ত ছেলেমেয়ের সাহায্যে আমিই সকলের আগে ছুটে যাবো. বাছা । আশালতার কথা 
আমার মনে রইল। কিন্তু এখনও অনেক বাঁক, অনেক দৌর, যতদূর বৃঝচি। তৃমি 
পৃথিবীতে বোৌশ যাতায়াত কোরো না। পৃথিবীতে গেলে এমন সব বাসনা কামনা 
জাগবে যা তোমাকে কম্ট দেবে শুধু কারণ পৃথিবীর মানুষের মত দেহ না থাকলে 
সে সব বাসনা পরিতৃপ্ত হয় না। তখন হয়তো তোমার ইচ্ছে হবে আবার মানুষ হয়ে 
জল্ম নিই। প্রবল ইচ্ছাই তোমাকে আবার পুনর্জন্ম গ্রহণ করাবে। অথচ এখন পুনজন্ম 
নিয়ে কি করবে ? গত জন্মে যা করে এসেচ তাই আবার করবে । সেই একই খেলা আবার 
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খেলবে । তাতে তোমার উন্নতি হবে না। অথচ যার জন্যে করতে যাচ্চ, তারও কিছু 
করতে পারবে না। কারণ ওসব ভালমন্দ করবার কর্তা তাঁম নও। যে যার পথে চলেচে, 
তোমার পথ তোমার, তার পথ তার। পর্বতকে টলাতে পারকে না, বি*ব-জগতের নিয্নম 
বড় কড়া, একচুল এদিক-ওদিক করবার শান্ত নেই কারো। 

-আপনারও না? 

করুণাদেবী হেসে বল্লেন-তাঁম এখনও ছেলেমানূষ। আম তো আম, পৃথবীর 
গ্রহদেব স্বয়ং পারেন না। তান তো অসাধারণ শান্তধর দেবতা, ভগবানের এীশ্বর্য রয়েচে 
তাঁর মধ্যে। তবে আমরা যেখানে যাই, সময় হয়েচে বুঝে যাই। যেখানে সাহায্য করলে 
সত্যকার উপকার হবে আত্মার, এ আমি মনে মনে বুঝতে পাঁর। সে ক্ষমতা আছে 
আমাদের । সেখানেই যাই শুধু । এ যে বল্লাম, পাপ বুঝে যে সে পথ থেকে ফিরতে 
চায়, ভগবানকে মনেপ্রাণে ডাকে, বলে, আম ভূল বুঝোঁচ, আমায় ক্ষমা করো, দয়া করে 
পথ দেখিয়ে দাও--ভগবান সেখানে আগে ছুটে যান--তাঁর কত বড় করুণা, কত প্রেম 
জীবের প্রাত--তা ক'জন মানুষে বোঝে ? সবাই পাঁথবীতে টাকা নিয়ে যশ নিয়ে মান 
নিয়ে উন্মত্ত 

যতীন ও পৃষ্প তাঁকে প্রণাম করে চলে আসতে উদ্যত হোলে তানি ওদের 1দকে 
চেয়ে প্রসন্ন হেসে বালিকার মত ছেলেমানুষণ সুরে বল্লেন_ আমার এ জায়গাটা তোমাদের 
কেমন লাগে 2 

দুজনেই বল্লে, ভার চমতকার স্থান, এমন তারা কখনো দেখোঁন। 

দেবী বালিকার মত খুশি হোলেন ওদের কথা শুনে । বল্লেন মাঝে মাঝে এখানটাতে 
বিশ্রাম কার! তোমরা মাঝে মাঝে এসো। একাই থাঁকি। 

যতাঁন বিনীত সরে বল্লে-গ্রহদেব বৈশ্রবণকে দেখাবেন একবার ? 

করুণাদেবী হেসে বল্লেন_ তোমার দেখাঁচ বন্ড বড় সাধ। 

যতীন মুস্ধ হয়ে গিয়েছিল, ফেরবার পথে সে পুষ্পকে বল্লে- এমন না হোলে 
দেবী! কি সরলতা ! জায়গাটা সম্বন্ধে আমাদের সাঁিশিফকেট পেয়ে খুশি. হয়ে গেলেন ! 


উচ্চ স্বর্গে আজ পৃজ্পকে নিয়ে গেলেন প্রেমের দেবী । বহু 'বাঁচন্র বর্ণের মেঘের 
মধ্যে দিয়ে সে অপূর্ব যাল্লা। অনন্তের জ্যোত-বাতায়ন খুলে শিয়েচে যেন, সারা বিশ্বে 
ছাঁড়য়ে পড়েচে সে আলো । 

দেবী বল্লেন-_সারা পৃথিবীতে প্রেমের জন্য এত দুঃখও পাচ্চে মানুষে! ইচ্ছে হয় 
সব মিলিয়ে দিই। 

_-দেন না কেন দেবী? 

_দিই তো। কাজই ওই। আমার যা ক্ষমতা তা করি। তবে আমাদের ক্ষমতারও 
সীমা আছে-দেখচো তো সুধার কছুই করতে পারচানি। সুধার মত লক্ষ লক্ষ নর- 
নারী পৃথিবীতে-_তবে আমরা আঁকুপাঁকু কার নে তোমাদের মত। সময় অনন্ত, সুযোগ 
অনন্ত- তোমরা ভাবো অমুক 'দন মরে যাবো কবে আর কাজ করবো ? আমরা জগংটাকে 
দেখি অন্য চোখে-_ 

পৃষ্প হেসে বল্লে- মরেচি তো অনেকাদন, তবে আর কেন এ অনুযোগ দেবী 2 

প্রণয়দেবী হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে বলেন আহা! আজ একাদশী । সুধা শুয়ে আছে 
ঘরে দোর 'দয়ে- দেখো এখানে এসে। 

একটা আলোকের পথ যেন তৈরী হয়ে গিয়েচে এই অসশম ব্যোমের বুক চিরে । 
পৃথিবীর একটা ক্ষুদ্র গ্রামের ক্ষুদ্র ভাঙা কোঠার ভাঙা ঘরকে তার নোনাধরা চুণ-বালি- 
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খসা দেওয়ালের ব্যবধান ঘুচিয়ে যুজ্ত করচে অনন্ত তারালোক-খাঁচত মহাকাশের সত্গে, 
দেবযানের পথে। | 

পৃম্পের সারাদেহ আনন্দে ও সত্যের অনুভূতিতে 'শিউরে উঠলো- যেখানে প্রেম, 
যেখানে সত্য, যেখানে গভশর রসানুভূতি বা দুঃখবোধ, সেখানে স্বর্গের সঙ্গে মর্তের 
যোগ ক্ষণে ক্ষণে নাবড় হয়ে ওঠে_অথচ সে অদৃশ্য যোগের বার্তা পাঁথবীর মানুষে 
জানেও না, বিশবাসও করে না। 

কোকিল ডাকে বৈশাখের অপরাহ্, ছায়াভরা মাঠে, নদতীরে। সে সুরের মধ্যে দিয়ে 
পাঁথবীর বনঝোপ যৃদ্ত হয় সুরলোকের আনন্দবীণার ঝঙ্কারের সঙ্গে। কে জানে সে 
কথা । 

-আর একটি দেখবে £ এদকে চেয়ে দেখ__ 

পুষ্প কিন্তু সে দেশ চিনতে পারলে না। খুব ফর্সা মেয়োটি, বয়স নতান্ত কম নয় 
_দেখেই বোধ হয় আধ্যাত্মক উন্নত অবস্থার মেয়ে। একটা পুরোনো সোফায় বসে বশে 
ক পাঁরম্কার করচে। ীজনিসটা পুষ্প কখনো দেখেনি, বুঝতে পারলে না। 

দেবী বল্লেন_ওর স্বামী ছিল শিকারী, কার্পোথয়ান পর্বতে শিকার করতে শিয়ে 
বুনো শৃওরের হাতে মারা পড়ে। সে আজ সতৈরো আঠারো বছরের কথা-স্বামীর 
তামাক খাবার নলটা যত্র করে রোজ পাঁরঘ্কার করে, ফুল দিয়ে সাজায় । সুন্দরী ছিল, 
বিধবা বিবাহ করবার জন্যে কত লোক ঝঃকোঁছিল__কারো দিকে ফিরেও চায়ান। দুহখ- 
কম্ট কত পেয়ে আসচে, খেতে পায় না- তবুও স্বামী ধ্যান, স্বামী জ্ঞান। 

পৃষ্প কি ভেবে বঞ্পে_বিবাঁহত স্বামশ যাঁদ না হয়, তবে কি আপনাদের দাঁন্ট 
সোঁদকে পড়ে নাঃ 

প্রণযদেবী হেসে বল্লেন পুষ্প! 

পুষ্প সলজ্জ ভাবে চোখ নিচু করলে। 

-আমাদের অবিশ্বাস ক'রো না, ছিঃ আম তোমাকে কতাঁদন থেকে দেখাঁছ জানো, 
ষতাঁদন তৃাঁম পাঁথবী থেকে প্রথম এখানে এলে! যতীনের সঙ্গো আমিই তোমাকে 
মাঁলয়ে দয়েচ- নইলে তুমি ওর দেখা পেতে না। প্রেমের আকর্ষণ না থাকলে পাঁথলী 
ছেড়ে এসে সকলের সঙ্চে দেখা নাও হতে পারে। 

_এমন হয় ? 

_কেন হবে নাঃ সেই তো বেশি হয়। একট মেয়েকে জানি, সে পূঁথবী থেকে 
এসেচে আজ তিনশো ব্ছর। তার স্বামী এসেচে তার আসবার পশঁচশ বছর পরেই । কিন্তু 
তাদের সঙ্গে দেখা হয়ান আজও । এই 'তনশো বছর । কারণ প্রেম নেই । প্রেম না থাকলে 
আমরা মিলিয়ে দিই না। তাতে পরস্পরের আত্মার ক্ষাতি বই লাভ হবে না িছহ। 

পুষ্প বিস্মিত হয়ে বল্পে-উ! তিনশো বছর স্বামী-স্ঘীর দেখা হয়নি ? 

দেবী বল্লেন_ মানে, আর হবেও না। তারা কেউ নয় পরস্পরের । এতে 'বাস্মত হবার 
িছুই নেই। সাঁত্যকার প্রেম দুটি' আত্মাকে পরস্পর সংয্ন্ত করে। যে-প্রেম ষত কামনা- 
বাসনাশন্য সে প্রেম তত উশ্চ্‌। এই ধরনের প্রেমের জন্যই আমাদের কত খাট্ীন। 


পৃষ্প ফিরে এসে দেখলে যতাঁন নেই, আবার পাৃঁথবীতে চলে গিয়েচে আশার কাছে। 
পুল্পের মনে কেমন একটা ব্যথা জাগলো- এতো করেও যতনদা আপনার হোল না। 
পরক্ষণেই সে নিজের দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলে দলে । পাঁথবাঁর সম্পর্কে আশা বৌদাঁদর 
আঁধকার তার চেয়ে অনেক বড়, অনেক ন্যায্য! ওদের পাশে 'গয়ে দাঁড়াতে হবে তাকে। 
যতীন কলকাতার সেই ছোট্র বাসাবাড়শতে আবার এসে দাঁড়য়েচে। নেত্য বাসাতে 
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উপাঁস্থত আছে বটে কিন্তু ঘুমৃচ্চে। আশা বসে বসে পরাঁদন রান্নার জন্যে মোচা কুটচে। 
যতানের মনে হোল এমান একদিন সে কুড়ুলে বিনোদপুুরের বাড়ীর রোয়াকে বসে 
আশাকে মোচা কুটতে দেখোঁছল, যতানের মা তখন বেচে, পাশেই তাঁনও ছিলেন বসে 
সোঁদন। যতীন কোথা থেকে এসে হঠাৎ এ দৃশ্য দেখে বড় আনন্দ পেয়োছল। পল্লী- 
সংসারের সেই শান্ত পাঁরচিত পাঁরবেশ ! এখনও তাই, সেই ছাবটিই আবকল, কিন্তু ?ি 
অবস্থায়! কোথায় মা, কোথায় কুড়ুলে 'বনোদপুরের সেই যত্বে পাতানো সংসার _ 
কোথায় সে। 

কোথায় যেন কি অবাস্তবতা লুকিয়ে ছিল আপাতপ্রতীয়মান বাস্তবতার পেছনে। 
আসল রূপাট চিনতে দেয়নি সংসারের । ছেলেবেলায় শোনা যাত্রার পালার সেই গান 
মনে পড়লো- 

কেবা কার পর, কে কার আপন, 
দেখি পরস্পরে অসার আশার স্বপন। 

সব মিথ্যে। সেই সন্্যাসীর দেখানো নির্বিকল্প সমাধির অবস্থা মনে পড়লো । কেউ 
কারো নয়। সব স্বপ্ন, সব মায়া, সব অনিত্য। 

পুষ্প এসে পাশে দাঁড়াতেই ঘতীনের চমক ভাঙলো। এ তো এসেচে, একে কিন্তু 
মথ্যা বলে মনে হয় না তো? 'নৈহাটির ঘাটে বসে পৈঠার পাটে* সেই পুষ্প ক অখন্ড 
সত্যরূপে বিরাজ করচে চিরদিন এই খণ্ডিতসত্য খণ্ডিতসন্তা জীবনের আপাতপ্রতীয়মান 
স্থাঁয়ত্বের মধ্যে 2 

আশা মোচা কুটে উঠে নেত্যকে ডাকতে লাগলো--ওগো, ওঠো-ভাত বাঁড়? 

নেত্য জাঁড়তস্বরে কি বল্লে, তারপর চোখ মুছতে মুছতে উঠে বসলো 'বিছানায়। 
বল্লে-ি £ বাবাঃ, এতক্ষণ বসে বসে মোচা কুটলে ? রাত কত ? 

_-তা কি করে জানবো? 

দেখে এসো চৌধুরণ. মশায়ের ঘরে। 

হ্যাঁ এখন বুড়ো খেটেখুটে এসে শুয়েচে, আমি গিয়ে ওঠাই__ 

_ শম্ভু চককত্তি আজ এসোছল ? 

-আম জাঁননে অতশত খোঁজ। এখন উঠে দয়া করে খেয়ে আমার হাত অবসর 
করে দাও 

এ কথার উত্তরে নেত্য আবার সটান্‌ বিছানায় শুয়ে পড়ে একটা অশ্লীল কথা 
উচ্চারণ করে চোখ বৃজলে। 

পূষ্প বল্লে-যতান-দা, তুম চলে এসো, এখানে থেকো না। 

_-পূষ্প তুমি চলে যাও, আম আর একট থাঁক। 

যতাঁনের মুখের ও চোখের ভাব যেন কেমন। ও মোহগ্রস্ত হয়ে উঠেচে পাঁথবীর 
স্থল আবহাওয়ায় । এ সব জায়গায় বোশিক্ষণ থাকা ওর পক্ষে ভালো না। চুম্বকের মত 
আকর্ষণ করে পাঁথবীর যত বাসনা কামনা আত্মিক লোকের জীবকে। টেনে এনে বেধে 
রাখবার চেষ্টা করে-ওপরে উঠতে দেয় না। আঁবাশ্য যে বাসনা কামনা বিসর্জন 'দিয়েচে, 
সে কামচর, স্বাধীন, মুস্ত। শত পাঁথবী তাদক বাঁধতে পারে না। কিন্তু ষতীনের মত 
আত্মার পক্ষে এমন ঘন ঘন যাতায়াত বড় বিপজ্জনক। 

পুষ্প কিছ বলবার আগেই ষতখন আবার বল্লে--আমার বড় ইচ্ছে, করণাদেবীকে 
আর একবার আশার বিষয় বাঁল। তোমার কি মত? 

যতাঁনদা,_তাতে ফল হবে না। আশা বৌদির কর্ম ওকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চে। 


৩৭৩ 


কেউ কিছু করতে পারবে না ॥ নইলে চেষ্টা তুমি আম কম কাঁরান। ওর মন ওকে টানচে 
নিচের 'দকে_অধঃপতনের পথে। বাধা দেবার সাধ্য কার! এক যাঁদ ভগবান সাহাষ্য 
করেন, কৃপা করেন-_ 

কথাটা যতীনের মনঃপৃত হোল না। সে বল্লে_ভগবান সাহায্য করলে এই অবস্থায় 
এসে ও দাঁড়ায় আজ 2 1তাঁন চোখ বুজে আছেন। 

পুষ্প বল্লে-_ভুলে যাচ্চ যতীন-দা, ভগবান তাকেই সাহাধ্য করেন, যে অকপটে সং 
হবার চেষ্টা করচে তাঁর কাছে সাহায্য প্রার্থনা ক'রে। যেচে তিনি সাহায্য করতে গেলে 
তাতে কোনো ফল হবে না বলেই তাঁর কাছ থেকে সাহায্য আসে না। 

_কেন 2 

_যে ভগবানকে চেনে না, তাঁকে স্বীকার করে না, তার হোল আচ্ছাঁদত চেতন। 
তার চেয়ে যে ভালো, তাকে বলে সওকুচিত চেতন। এই দুই ধরনের লোককে ভগবৎকথা 
শোনালে উল্টো উৎপাত্ত হয়। আশা বৌঁদর আচ্ছাঁদত চেতন। আলো জবাললে ?ক 
হবে 2 ঢাকনির মধ্যে আলো সে'ধোবে না। এদের ওপরে মুকুলিত চেতন, তাদের মনে 
ভগবানের জ্ঞান জাগতে সুরু করেচে। তারও ওপরে বিকচিত চেতন, সবার ওপরে পূর্ণ 
গবকচিত চেতন- যেমন বড় বড় ভন্ত কি সাধকেরা। কত 'নচে পড়ে আছে আশা বৌদি 
আর নেত্যর দল ভাবো! 

যতীন কৌতুকের সরে বল্পে-_ও বাবা, তোমার পেটে এত! নবদ্বীপের ভট্চাষ্যদের 
মত শাস্তর কথা সরু করলে যে। তোমার কী চেতন পষ্প, 'বকচিত না পূর্ণ বিকাচিত ? 
আর আমিও বোধ হয় আচ্ছাঁদত চেতন-_-না, কি বলো ? 

পুশ্প খিল খিল করে হেসে বল্লে-আলবং। নইলে তুমি কি ভাবো তুমি খুব উল্লাত 
করেচো ? 

_না, তাই জেনে 'নাচ্চ তোমার কাছে। 

_ জেনে নিতে হবে কেন, নিজে বুঝতে পারচো না, নাঃ কখনো ভগবানকে ডেকেচ 2 
তাঁর দিকে মন দিয়েচ জীবনে £ তাঁকে বোঝাবার চেস্টা তো দূরের কথা । আমার কথা 
বাদ দাও যতাঁনদা, আম তুচ্ছাদপি তুচ্ছ, কিন্তু বড় বড় বিদ্বান, জ্ঞানী, গুণ লোকের 
মধ্যেও অনেকে মুকাঁলত চেতনও নয়! পূর্ণাবকাচত তো ছেড়ে দাও, িকচিত চেতনই 
বা ক'্জনঃ পাঁথবীতে বা এই লোকে কোথাও জিনিসটা পথেঘাটে মেলে না। তবে 
নেই তা নয়, আছে। 

_একজন তেমন লোকের কাছে একদিন নিয়ে যাবে ? 

_আমার কি সাধ্য যতনদা 2 তাঁদের দেখা পাওয়া কঠিন, ধরা দিতে চায় না সহজে । 
আচ্ছা, একজন মানুষকে আম জানি-যাবে সেখানে 2 চলো, একটুখানি দোখয়ে £দই, 
সেখানে গিয়ে দেখে চলে আসবে, কোনো কথাবার্তা বোলো না। আশা বোৌঁদকে ছেড়ে 
একটু চলো 'দিকি। পাঁথবীর এসব আবহাওয়া তোমার পক্ষে মে কত খারাপ তা তুমি 
বুঝতে পারবে না! 

যতন হেসে বল্লে- কেন, ম্যালোরয়া ধরবে ? 

-আত্মারও ম্যালোরয়া আছে। দেহ থেকে মুক্ত হয়েচ বলে গুমর কোরো না। এনন 
ম্যালেরিয়া ধরে যাবে মনের আত্মার যে কে'দে কূল পাবে না যতাঁনদা। তখন ডান্তার 
দেখাতে হোলে এই ছাই-ফেলতে ভাঙা-কুলো পুষ্প হতভাগীকেই দরকার হবে। 


পৃথিবী দেখতে দেখতে নীচে 'মাঁলয়ে গিয়েচে ততক্ষণ। সাদা সাদা মেঘ, অনন্ত 
আকাশ । সর্যের আলোর রং আরও সাদা। মানৃষের স্থূল চোখ হোলে ধাঁধিয়ে ষেতো। 


৫ শি 


বতান ভাবলে, এই তো রাত দেখে এলাম কলকাতা শহরে. এখানে চোখ-ধাঁধানো সের 
আলো! জগতে সব ভেল্ীকবাজি, অথচ পাশথবীতে বসে কিছ বোঝবার জো নেই। 

ভূবলেকের বিশাল আলোর সরণী দক থেকে দিগন্তে 'বসার্পতি তাদের সামনে ! 
বহু লোক যাতায়াত করচে, কেউ ধূসর বণের, কেউ লাল মেটে সস্দরের রং, কাঁচৎ 
কেউ নীল রঙের। পুষ্পকে যতীন বল্লে- দ্যাখো বোশর ভাগ আত্মাই কিন্তু ছাই রঙের 
আর লাল রঙে্র। নীলবর্ণের আত্মা পথেঘাটে কত কম। 

পুষ্প হেসে বল্পে- তুমিও ওদের দলে । ভেবো না তুমি নীলবর্ণের দেহধারী আত্মা । 
অনেক উশ্চ্‌ জীব তাঁরা । পথে-ঘাটে তাঁদের কি ভাবে দেখবে ? ও যা দেখচো, ওরাও 
তেমন উচ্চ স্তরের নয়। পণ্চম স্নগে্ধ লোকের দেহ উজ্জল নীল. দামী নীল রঙের 
হনরের মত। সে বড় একটা দেখতে পাবে না। 

-তারও ওপরে 2 

_ভজ্জল সাদা । যষ্ঠ সপ্তম দ্বঙ্গের আত্মারা দেবদেবশী তাঁদের দিকে চাইলে চোখ 
ধাঁধয়ে যায়। 

তোমার মত ? 

হঠাং যতন লক্ষ্য করলে সে এমন এক স্থানে এসে পড়েচে যেখানকার বায়ূমণ্ডলে 
একাঁটি অদ্ভুত িস্তত্খধতা ও পাঁবন্রতা আত্মার চিরযৌবন নর্দেশ করচে যেন। কিসের 
সুগন্ধ সর্বন. সেই গন্ধে ভরা বনপথের আবছায়া অন্ধকারে শত শত িরযৌবনা আঁভ 
সারিকা যেন চলেচে তাদের পরমাপ্রয়ের মিলন আকাজ্ক্ষায়, কত যুগের কত রাজ্য- 
সাম্াজোর অতীত কাঁহনশীর দ্‌ঃখবেদনা যেন এর পাঁববেশকে কোমল করুণ করে রেখেচে 
_ম্খে ঠিক বোঝানো যায় না. কিন্তু যতীন যেন হঠাৎ বুঝলে মনে সে অনন্তকালের 
শাশ্বত আধবাসী. চিরযৌবন, অমর আত্মা-অনাদ্যন্ত বিশ্বের লীলাসহচর, সে ছোট 
নয়, পাপী নয়. পরমখাপেক্ষী নয়_ ভগবানের চিহুতজ শিশু. অন্য হতভাগ্য আত্মাকে 
টেনে তোলবার জন্যে তার জন্মমৃতীর আবর্ত-পথে সখ-দুঃখময় পরিভ্রমণ । 

অদূরে একটি সাদা পাথরের মন্দির, মন্দিরেব চু্ড়োটা তার গম্বুজের তুলনায 
একট: যেন বোঁশ লম্বা বলে মনে হোল যতখনেব। 'িন্তু আশ্চর্য রকমের দ্‌“ধ-পবল কী 
পাথরের তৈরী. না মারবেল, না এলাবেস্টাস খেন স্বয়ংপ্রভ পাঁলশ করা স্ফাঁটক প্রস্তরে 
ওর 'বিমান ও জঙ্ঘা গাঁথা। 

পুম্প বল্লে-খব বড় একজন ভক্ত সাধকের আশ্রমে তোমায় এনেচি। 

মন্দিরের চারপাশে খুব বড় বাগান। প্রায় সবই ফুলের গাছ, ল্তু অত সুন্দর ও 
সুগন্ধি ফুল এ পধযন্তি যতীনের চোখে পড়ে নি। খুব বড় উদ্যানাশস্পঁর রচনার 
পাঁরচয় সেখানকার প্রাতিটি ফুলগাছের সারতে লতাবিতানের সমাবেশে । যতীন ভাবলে 
_এ স্তরেও বাগান থাকে 2 এসব করে কে? কে গাছ পোঁতে না জান। পাঁথবীর মত 
কোদাল "দিয়ে মাটি কোপাতে হয় নাকি ? 

পূজ্প একটি নিভৃত লতাবিতানের সামনে গিয়ে দাঁড়াল যতাঁনকে স্গো করে। 

ভেতর থেকে কে বল্পে- এসো মা. তোমার অপেক্ষা করাচি 

পূত্প ও যতাঁন দুজনে লতাকুঞ্জের মধ্যে ঢুকে দেখলে একজন জ্যোতির্ময়দেহ সমগ্র 
বৃদ্ধ পাথরের বেদাঁতে বসে! দুজনে পাদস্পর্শ করে প্রণাম করলে। 

ভূর ভূর করচে চন্দন ও ফুলের সৃবাস লতাবিতানে, অথচ শৌখাঁন বিলাসলালসাব 
কথা মনে হয় না সে সুগন্ধে, মনে জাগে অতাঁতকালের ভন্তদের প্রেমোচ্ছল অনুভাতি, 
মনে জাগে ভগবানের নৈকট্য, শান্ত পবিব্রতার আনন্দময় মর্মকেন্দ্র। "দগন্তে বিল?ন 
প্রেমভন্তির মধূর বেণুরব কান পেতে শোনো এখানে বসে বসে. শুনে নবজল্ম লাভ করো । 
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বৃদ্ধ বল্লেন আগে গোপাল দর্শন করে এসো- 

মান্দরের কাছে গিয়ে ওরা দেখলে নীল রঙের পাথরের আত স্রী একটি গোপাল- 
মূর্ত যেন হাসচে এত জীবন্ত। নানা রঙের ফুল দিয়ে বিগ্রহের পাদপাঁঠ সাজানো, 
গলায় বনফুলের মালা। পৃঙ্প করজোড়ে কতক্ষণ ভাবে তন্ময় হয়ে দরড়য়ে রইল-_যতাঁন 
ভন্ত-টন্ত নয়, সে. একটু অধীর ভাবেই পুজ্পের ভাব ভাঙবার প্রতীক্ষা করতে লাগলো । 

যতীন অবশেষে পূহ্পকে বল্লে-ইনি কে? 

_ইনি কে আম জাঁননে। সেকালের একজন বড় বৈষব.আচার্য পৃথিবীতে নাঁক 
এখনও এত্র আবির্ভাবের তিরোভাবের উৎসব হয়। বহাঁদন পাথবী ছেড়ে এসেছেন। 

বৈষফব সাধু জিজ্ঞেস করলেন--বিগ্রহদর্শন করলে? 

যতশন বল্লে- দেখোঁচ, আঁতি চমৎকার । প্রভূ, আপাঁন কতা্ন পাথবী থেকে এসেছেন ? 

-অনেককাল। এখানে ওসব হিসেব রাখবার মন হয় নি, কি হবেই বা পৃথিবীর 
হিসেব রেখে ? 

যতাীনের মনে অনেক সংশয় উপীক মারাছল। 'কছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বল্পে 
_ প্রভু, এখানেও বিগ্রহ ? 

_কেন বল তো? ?কি আপাত্ত তোমার? 

-_এ তো স্বর্গ। ভগবানের সাক্ষাৎ এখানে পাওয়া যাবে। কাঠ পাথরের মার্ত 
পৃথিবীতে দরকার হতে পারে, এখানে কেন 2 

বৈষব ভন্তঁটি হেসে বল্পেন_ভগবানের সাক্ষাৎ তুমি যেভাবে রলচো ওভাবে পাওয়া 
ষায় কিনা জানিনে। আঁম পাঁথবীতে এই বিগ্রহের পূজারী 'ছলাম, বড় ভালবাসি ওকে 
ছেড়ে থাকতে পারিনে-তাই এখানে এসে এই মান্দর স্থাপন করে বিগ্রহ প্রাতিষ্ঠা 
করোচ, রই সেবা-আরাধনায় দিন কাটে বড় আনন্দে । মান্দর আর বাগান সবই মানসাঁ 
কম্পনায় পান্টি করোচি, এ স্বর্গে তা করা যায় তা নিশ্চয়ই জানো। 

_-আজ্ঞে হ্যাঁ, তা এর নিচের স্বগেও দেখোঁচি। 

_আমার দেবতা শুধু পাথরের নয়, জীবন্তও বটে। কিন্তু তোমাকে তো দেখাতে 
পারবো না। আমার মা দেখতে পারেন। দেখেচেনও একবার। 

পু্প আব্দারের সুরে বল্পে-আপাঁন দয়া করলে ইনিও দেখতে পারেন, বাবা । 

সাধু হেসে বল্লেন-ইনি দেখতে পারেন না। ইনি ভাবেন, ভগবানকে নিয়ে আম 
এভাবে পুতুলখেলা করচি। বালগোপাল বড় লাজুক, এ'র সামনে বার হবেন না। যে 
তাঁকে মন অর্পণ করে ভাল না বেসেছে, বিশবাস না করেচে-তিনি যেচে অপমান কুড়ুতে 
যাবেন সেখানে 2 ভগবান যখন ইম্টদেবের বেশে লীলা করেন কৃষ্ণ সেজে, কালণ সেজে 
-তখন তিনি মানুষের বা দেবদেবীদের মনোভাব- যেমন রাগ, লজ্জা, মান আভিমান, 
এমন কি ভয় পর্য্যন্ত পান। এই তো লীলা এরই নাম লীলা । বিরাট এশন শাস্ত যা 
[বিশ্বচরাচর 'নিয়ন্তণ করচে, তাকে কে ভালবাসতে পারে আপনার ভেবে ? শত শত নক্ষ়, 
শত শত সূর্য যার হীঙ্গতে লয় হয়, যে পলকে সাষ্ট, পলকে স্থিত, পলকে প্রলয় 
করতে পারে-তাকে কে ভান্ত করতে পারে, যাঁদ তিনি-__ 

মন্দির থেকে চণ্চল, মধুর, স্ব কণ্ঠে কে বলে উঠলো- ওখানে বসে রক্বক্‌ না 
করে এখানে এসে আমায় একবার জল খাইয়ে যাও না বাপ? জে্া় মলম 

সাধু চমকে উঠলেন, পুষ্প ও যতীন চমকে উঠলো । 

পুষ্প হেসে .বল্লে_যান, যান, জল্প খাইয়ে আসুন-- 

যতাঁন অবাক হয়ে বল্লে-কে ছেলেটি? 

সাধ্‌ ষতশনের মুখের ?দিকে চেয়ে বল্পেন_বুঝতে পারলে না? & তো বালগোপাল। 
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তোমার খনব ভাগ্য তোমাকে গলার স্বর শুনিয়ে দিলেন। আমার পপ মায়ের ভাগ্য। 
যাই আম-_ 

সাধুর মুখে স্নেহ+্বাংসল্যের রেখা ফুটে উঠলো, তৃার্ত সন্তানকে পানীয় জল 
দেবার ব্যাকুলতা নিয়ে তান মান্দরের দিকে অদৃশ্য হোলেন। 

যতন ভাবলে, এও পুতুলখেলা, নয় আবার ! 

পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিলে । সাধু অন্তর্যামশ, সবার মনের কথা বুঝতে পারেন, 
অন্তত তার তো মনের আন্ধিসান্ধ খুজে বার করেচেন। এখানে কিছু ভাবা হবে না। 

প্দত্প হঠাৎ বলে উঠলো-_মনে পড়েচে, ইন বৈষ্ণব আচার্য রঘুনাথ দাস। 


বেলা পড়ে যেন অপরাহ্‌ হয়ে এসেচে। অপূর্ব পুস্প-সূবাসে আশ্রম আমোঁদত। 
বৈষাব সাধু বল্লেন--বিকেল বড় ভাল লাগে, তাই সৃষ্টি করি। নইলে এখানে আর সকাল 
বিকেল কি? সূর্য নেই, চন্দ্র নেই, অন্ধকারও নেই। হ্যাঁ, কি সংশয় তোমার, যতীন 2 
এখনও যায়ান, অন্ধকার বড় একখয়ে। তাড়ানো যায় না। 

_ প্রভু কি কার বলুন। আপাঁন বৈষ্ণব আচার্য, কতাঁদনের লোক আপাঁন! 

মহাপ্রভুর সমসাময়িক। সস্তগ্রামের নাম শুনেছিলে ? সেই সপ্তগ্রামে বাড়ী ছিল 
আমার। 

_আপাঁন এখানে কেন; আর সব কোথায় আপনার দলের ? সাড়ে তিনশো বছর 
ধরে এ পুতুলখেলা 'নয়ে-_ 

_-তোমার মন এখনও কচা। আম তোমাকে তো বলোচ মস্ত চাইনি ॥ সপ্তগ্রামে 
হরিদাস শিক্ষা দিয়োছিল ভন্ত চায় ভগবানের প্রাতি ভান্ত, তাঁর প্রতি যেন মন থাকে। 
আমাদের তাতেই আনন্দ। তাঁর ভজন আরাধনা নিয়েই আঁছ। খুব সুখে আঁছি। মহা- 
প্রভু ভগবানে মিলিয়ে গিয়েচন, তিনি নারায়ণের অংশ, মাঝে মাঝে আমাদের আহবানে 
প্রকট হন, এই আশ্রমে আসেন! তাঁর পাঁথবী থেকে এখানে আসার দনে আশ্রমে উৎসব 
হয়, সে উপলক্ষে বড় বড় বৈষ্ণব আচার্য এমন কি জাঁবগোস্বামী মীরাবাঈ পর্য্যন্ত 
আসেন। ওরা আরও উচ্চ লোকে আছেন। অনেকে জীবকে শিক্ষা দতে দু-একবার 
ইতিমধ্যে পৃথিবীতে নেমোছিলেনও। 

-আর একটা কথা আপনাকে 

_বৃঝোঁছি। তুমি যা জিজ্ঞেস্‌ করবে তার মুখে উত্তর চাও, না সে জগৎ দেখতে 
চাও? অর্থাৎ তুম জানতে চাইচ, পাঁথবী ছাড়া অন্য জীবলোক আছে ক না কেমন 
তো? বহু বহ্‌ আছে। বিশ্বের আধিদেবতার ভাণ্ডার অনন্ত। কোনো কোনো জগৎ 
পৃথিবী থেকেও তরুণ, সজীব । সেখানে সব মানুষ অত্যন্ত বেশি তাড়াতাঁড় কাজ শেষ 
করে, তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করে মরে যায়। আবার বৃদ্ধ জরাগ্রস্ত জগৎ আছে_ সেখানে 
মানুষ প্ীথবীর চেয়ে অনেক দীর্ঘজীবী, ধীরেসুস্থে জীবনের কাজ করে। পাথকীর 
হিসেবে যার বয়স পণচশ বছর, সেও বালক । ষাট বছর যার বয়স, সে নব্যযুবক। যাদের 
উন্নাত হতে দোর হবে জানা যাচ্চে পৃথিবীতে, এমন সব আত্মাকে পৃথিবীতে জন্ম- 
গ্রহণ করতে দেওয়া হয় না, দিলে সে পূর্ব জন্মের জবদেরই পুনরাব্াত্ত করবে মাত্র। 
সৃতরাং তাদের এই সব ধর সানন্দ প্রৌঢ় পৃথিবীতে পাঠানো হয়। অনেকাঁদন সময় 
পায় বলে শেখবার ও শোধরাবার অবকাশ ও সুযোগ পায়। বিশ্বের দেবতার.এমন আইন, 
সকলকেই অনন্ত মঙ্গলের পথে যেতে হবে-_যে সহজে না যাবে, তাকে দুঃখ "দিয়ে পীড়ন 
করে চোখ ফোটাবেনই * সেসব পৃথিবীতেও জখবশিক্ষার জন্যে উচ্চস্তস্রের আত্মারা নেমে 
যান দেহ গ্রহণ করে। পাঁথবী থেকেও বোঁশ কষ্ট পেতে হয় তাঁদের সে সবখানে । কিন্তু 
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ভগবানের কাজ যাঁরা করেন, তাঁরা জানেন, দুদদনের দেহ. দুদিনের কষ্ট, দুদিনের 
অপমান। শা*বত-আত্মায় কোনো বিকার স্পর্শ করে না, তার জরা নেই, মৃত্যু নেই। 

যতীন মৃস্ধ হয়ে শুনছিল মহাপুরুষের কথা, এর মধ্যে আবশ্বাস এনে লাভ নেই। 
আজ তার অত্যন্ত সাুঁদন, এমন একজন লোকের দর্শনলাভ করেচে সে। 

বৈষ্ণব সাধু আবৃত্তি করচেন-_ 

মূকং করোতি বাচালং গঙ্গুং লঙ্ঘয়তে গিরিং 
কৃপা তমহং বন্দে পরমানন্দমাধবমূ! 

যতানের দিকে চেয়ে বল্লেন-_ তোমাকে যা কিছু বলেচি, সব তাঁর কৃপা। শ্রীধর স্বামীর 
এ শ্লোক তো শুনলে 2 1তানই, মূক যে. তাকে করেন বাচাল। গোপালের এমাঁন কৃপা, 
এমনি শান্ত। তরি বি*ব, তান যা কিছু করতে পারেন। 

যতন বল্পে-এ ভাবে কত কাল থাকবেন আর 2 

_ অনন্ত কাল থাকতে পার, যাঁদ তাঁর ইচ্ছা হয়। 

হঠাং তান উৎকর্ণ হয়ে বল্লেন বৃন্দাবনে গোবিন্দ বিগ্রহের আরাত হচ্চে, চল্লো 
দেখে আস- 

পৃঙ্প খুশি হয়ে বল্লে-আমাদের নিয়ে যাবেন! আপনার বড় কৃপা 

বৈষব সাধূর জ্যোতির্ময় ঈষৎ নশলাভ দেহ ব্যোমপথে ওদের আগে আগে উড়ে 
চলেচে, ওরা তাঁর পেছন পেছন চলেচে। নভোচারী দু-একাঁট আরও অন্য আত্মাকে 
ওরা পরে দেখতে পেলে । যতীন কখনো বৃন্দাবন দেখোন, তাই বৈষ্ণব সাধু ওকে চার- 
পাঁচটি বড় বড় গাছের ক্ষুদ্র বাগান দেখিয়ে বল্লেন_ওই দেখ চঈরঘাট, ওখানে মহাপ্রভু 
শ্রীচৈতন্য স্নান করে উঠে গোপালের দেখা পেয়োছলেন। বড় পুণ্যস্থান, প্রণাম করো। 

তার পরেই একটা বড় মন্দিরের গভগৃহে সেকালের ঝুলোনো প্রদীপের আলোয় 
একটি সুন্দর বিগ্রহের সামনে ওরা গিষে দাঁড়ালে । অনেক লোক আরতি দর্শন করচে। 
একাঁট আশ্চর্য দৃশ্য যতীন এখানে প্রত্যক্ষ করে স্বর্গমর্তের অপূর্ব সম্ব্ধ দেখে অবাক 
হয়ে গেল। দেহধারণ দর্শকদের মধ্যে বহু অশরীরী দর্শক এসে দাঁড়য়ে 'বিগ্রহের আরাতি 
দর্শন করচেন, তাঁদের মধ্যে কয়েকাট আত্মার দিব্য জ্যোতির্ময় দেহ দেখে যতাঁন বুঝলে, 
গুরা উচ্চ শ্রেণীর ভন্ত সাধক। 

যতঈনের সঙ্গন বৈষ্ণব সাধু একজনকে দেখিয়ে বল্লেন-কবি ক্ষেমদাস। উীন বৃন্দা- 
বনের বড় ভন্ত, এর মান্দর, এর কুপ্জবন ছেড়ে থাকতে পারেন না। 

যতীন বাল্প-একটা কথা শুনেছিলাম. আত্বক লোক থেকে বার বার এলে নাকি 
আত্মার অনিষ্ট হয় 2 

সাধু বল্লেন_এসো, কাঁবিকে প্রশ্নটা কাঁর। 

সাধু ও ক্ষেমদাস পরস্পরকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন। সাধুর প্র*ন শুনে কাব 
ক্ষেমদাস হেসে বল্লিন- শ্রীরুপগোস্বামণর উজ্জল নীলমণিতে গোপশদের (বিরহের দশ- 
দশার বর্ণনা আছে- চিন্তা, উদ্যোগ, প্রলাপ, এমন কি মততযুদশা, উল্মাদ রোগ পর্যাল্ত। 
আমার এমন এক সময় ছিল বৃন্দাবনের যমুনাতট না দেখলে প্রায় তেমান অবস্থা-প্রাপ্তি 
ঘটতো। বৃন্দাবনের মত স্থানে এলে আনিম্ট হয় না. কৃষ্ণে আসান্ত তো আত্মার ইন্টই 
করে, উধ্লোকে নিয়ে যায়। 

বৈফব সাধু বল্লেন__কৃষে আসান্ত কৃষপদে মাত এনে দেয়। হরিদাস স্বামী 'কি বলে- 
ছিলেন সপ্তগ্রামে মনে নেই? 

ক্ষেমদাস বল্লেন-_ শুনোঁচি বটে। তবে মনে রাখবেন, আম কাব ছিলাম, ভন্ত ছিলাম 
না আপনাদের মত ॥ আপনারা 'ছলেন শ্লরীচৈতন্যের পাশ্বচর, আপনাদের মত ভাগ্য আমি 


৩৭) 


করি নি। আমার কৃষ্ণ বিশ্বের বনে বাঁশি বাজিয়ে বেড়ান, বালকস্বভাব-_উদাস; কেউ 
যাঁদ ডাকে তার কাছে যান, না ডাকলে আপন মনেই একা একা থাকেন। অনাঁদকাল 
থেকে এমনি। তাঁকে যাঁদ ভালবেসে কেউ ডাকে, তবে তিনি সঙ্গ পেয়ে খুশি হন-_ 
তিনি করুণস্বভাব, ভালবাসার বশ। 

পুষ্প বল্ে_কেন একা থাকেন ? রাধা কোথায় 2 

--3 সব কল্পনা । এই সব ভন্তপ্রভূরা বানিয়েছেন। কে রাধা 2 যে নার ভালবাসে 
তাঁকে. সে-ই রাধা। সে-ই তাঁর নিতালীলার সহচরী। মীরাবাঈ যেন । 

-মীরাবাঈ আছেন 2 

-_আছেন। তাঁরা নিত্যলীলার সহচরী ভগবানের যাবেন কোথায় 2 বহু পুশো 
তাঁদের দর্শন মেলে । বহু উধর্দলোকে গুদের অবাস্থাতি। আবার বিশ্ব ব্যেপে গুদের 
অবস্থান, তাও বলতে পারো । পাঁথবীর ব্যার্কত্ব তাঁর নন্ট হয়ে গিয়েচে বহুকাল, ও তো 
স্থূল দেহ ধরে লীলা করবার জন্যে যাওয়া । ওটা কছ নয়। পাঁথবীর পেই মীরাবাঈকে 
কোথাও পাবে না। আছেন খাঁটি তান অর্থাৎ যে শুদ্ধ, বুদ্ধ, চৈতন্যস্বরূপ আত্মা 
মীরাবাঈ সেজে অবতীর্ণ হয়োছিলেন দীদনের জন্যে, তানি আছেন। 

যতশন বলে উঠলো-_তাই আপনার মত একজন কাঁব বলেচেন--4৯11 06 ৬০71 
2 31900, 2100 (010 17911) 2110 ৬/0111011 [11915 [919$615- _অর্থাং 

ক্ষেমদাস মৃদু হেসে বল্লেন বুঝেচি। গভীর সত্যবাণী। নানাদক থেকে সত্য__ 
নানাভাবে । 

যতীন একটু বিস্ময়ের সুরে বল্লে-আপনি ক ইংাঁরজ জানেন 2 

ভাষার সাহায্যে বুঝ নি. তোমার মনের চিন্তা থেকে ও ডীন্তর অর্থ বুঝোঁচ। 
গুর সঙ্গে আমার দেখাও হয়েছে । পণ্চম স্তরে কাব-সম্মেলন হয়, সেখানে পৃথিবীর সব 
দেশের বড় বড় কাব আসেন-_ 

যতীন ব্যাকুল আগ্রহের সরে বললে, আপাঁন কালিদাসকে দেখেছেন 2 ভবভূতি 2 

সে সৌভাগ্য আমার হয়েচে। পৃথিবীর সে কালিদাস নয়_যে নিত্য মুস্ত কবি- 
আত্মা কাঁলদাসরূপে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, সেই আত্মার সঙ্গে আমার পাঁরচয়। একবার 
নয়. অনেকবার নানা দেশে নানা প্রাকৃত দেহ ধারণ করে তাঁন অবতীর্ণ হয়োছলেন। 
ণিন্তু আসলে তান অপ্রাকৃত দেহধারী চিদানন্দময় আআ: আজ নাম কাঁলদাস কাল 
নাম চণ্ডীদাস. পরে ক্ষেমদাস- তাতে ক? 

__কাঁব-সম্মেলন হয় কোন্‌, সময় 2 

ক্ষেমদাস জিজ্ঞেস করলেন--তৃমি বুঝি নতুন এসেচ পৃথিবী থেকে 2 তোমার কথাতে 
মনে হচ্চে। এখানে সময়ের কি মাপ 3 কালোহ্যয়ং নিরবাধঃ__অনন্তকাল বায়ুর মত 
শন শন বইচে। 'বিদগ্ধমাধবে শ্রীরূপগোস্বামী বলেচেন তাই-_অনর্পিতচরীং [চরাং_ 
রৃপগোস্বামীও কাব, তিনিও আসেন। আর তাঁম জানো না. যাঁর সঞ্চে এসেচ এই 
আচার্য রঘুনাথ দাসও কাব? এ*র রাঁচত চৈতন্যস্তবকল্পবৃক্ষ কি পড়ে থাকবে 2 পড়ে 
বলে মনে হচ্চে না। শোনো তবে_ 

কাঁচাল্মশ্রাবাসে ব্রজপাঁতসতস্যোর্ুবিরহাং 
*লথাৎ শ্রীসান্ধত্বাদ্দধাতি দৈর্ঘাং ভূজপদোঃ। 

কৈমন ছন্দ? কেমন লাগচে ওর শ্লোক 2 

যতাঁন বিষপ্মুখে বল্লে-আজ্ধে বেশ ! 

বৃন্দাবনের গোঁবন্দ-মন্দিরের আরাত বহুক্ষণ থেমে গিয়েচে। পাশের রাজপথ "দয়ে 
দু একখানা গাড়ী যাতায়াত করচে, মান্দিরের বড় বড় দরজায় আলো জবলচে. কোথা 


৩৭৯ 


থেকে উগ্র বকুল ফুলের গন্ধ ভেসে আসচে বাতাসে, মান্দরের সামনে একটা 'হিন্দুস্ধানী 
টাত্গাওয়ালা যান্নীর সঙ্গে ভাড়া নিয়ে কি বকাবাঁক করচে। যতীন ভাবলে, স্বর্গ-মতের 
তি অদ্ভূত সম্বন্ধ! অথচ বেচে থাকতে পাঁথবীর লোকে কেউ এ রহস্য জানে না। 
মৃত্যুভয়ে ভীত হয়, এত বড় জীবনের খবর যাঁদ কেউ রাখতো, প্রেম-ভীঁন্তর এ সম্পর্ক 
যাঁদ রাখতে জানতো ভগবানের সঙ্গে তবে কি তুচ্ছ বিষয়-আশয়, টাকা-কাঁড়, জামদারণ 
নিয়ে ব্যস্ত থাকে ? এই মাত্র যে লোকটা সামনের রাস্তা দিয়ে মোটর চড়ে গেল ও হয়তো 
একজন মাড়োয়ারী মহাজন, সারাজীবন ব্যাঞ্কে টাকা মজুত করে এসেচে_জাীবনর 
অন্য কোনো অর্থ ওর জানা নেই, কেবল তেজীমন্দী, লাভ-লোকসান এই বুঝেচে। জয়- 
পুর শহরে হয়তো ওর সাততলা অগ্রালিকা। 'কন্তু হয়তো ছেলেগুলো অবাধ্য, বেশ্যা- 
সন্ত, স্ত্রী কুচচারত্রা। মনে সুখ নেই-অথচ ও কি জানে, এই পাশেই মদনমোহনের মান্দরে 
এই গভনর রান্রে ভিন্ন ভিন্ন লোকের কাব সাধুরা আজ সমবেত হয়েচেন, সেখানে পুম্পের 
মত নারীর স্নেহ, কত শতাব্দীর পার থেকে ভেসে আসা অমর মহাপুর্ষদের বাণন, 
বকুলপুষ্পের সুবাস, ভগবানে আর্পত মধুর প্রেমভান্তর পাঁরবেশ__এইখানেই স্বর্গ 
মতের বিশাল ব্যবধান রচনা করেচে। হায় অন্ধ পাথবঈর মানুষ । 


১৫ 


পৃথিবীর হিসেবে দীর্ঘ দু বছর কেটে গেল। 

সোঁদন পৃঙ্প ও যতীন বসে কথা বলচে বুড়োশিবতলার ঘাটে, এমন সময় পুপ্প 
হঠাৎ চীৎকার করে বল্ে_এই ! থামো-থামো-খবরদার_- 

পরক্ষণেই সে ব্যাকুল, উদ্বিগ্ন মুখে বহুদূর আকাশের দিকে একদ্টে চেয়ে বল্লে 
-যতাীনদা, যতশনদা- 

যতীন 'বাঁস্মত সুরে বলে-কি হোল £ পূষ্প বল্লে--কিছু না। যতীন নাছোড়বান্দা, 
সৈ বার বার বলতে লাগলো-ি হোল বল না পৃষ্প?ঃ বলবে নাঃ 

অবশেষে পুষ্প বলে আশা বৌঁদকে খুন করতে যাচ্চে তার সেই উপপাঁত নেতা-_- 

_সে কি! 

_এঁ যে, দেখতে পাচ্চ না? 

ষতান ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বলে-চলো চলো ছুটে যাই. সামলাই শিয়ে- আম তো 
কোনো দিকে কিছ দেখচি নে_ ওঠো । 

বিস্মিত যতীন পৃ্পের দিকে চেয়ে দেখলে যে তার যাবার কোন ব্যস্ততা নেই। 
সৈ চুপ করে বসেই রইল, কিছুক্ষণ পরে পৃষ্পের বিশাল আয়ত চোখ দুটি বেয়ে জল 
গাঁড়য়ে পড়লো । 

যতীন বল্লে-কি হয়েচে, চলো চলো-_ 

-িয়ে কি হবে। এ যাত্রা রক্ষা হোল গিয়ে 

_বেচে 'গিয়েচে 2 

_আপাতিত বটে। আহা, কি দুঃখ আশা বৌদির! 

-আমি সেখানে যাবো পৃঙ্প। চলো দেখা যাক-_ 

_না। 

_তোমার ওই সব কথা আমার ভাল লাগে না পুষ্প, সাত্য বলচি। আমি আলবং 
যাবো সেখানে । আমার মন কেমন হচ্চে বল তো? 

_সেজন্যেই তোমার আরও যাওয়া উচিত নয়। দেখে কষ্ট পাবে খুব। 


৩৮০ 


_চলো পুষ্প, তোমার পায়ে পাঁড়, আচ্ছা তুমি বোঝ সব, অথচ মাঝে মাঝে_ 

অগত্যা পুষ্প ওকে 'নয়ে কলকাতায় আশার বাসায় এসে উপাস্থত হোল । তখন যতীন 
বুঝতে পারলে কেন পুষ্প এখানে তাকে আনতে চায় 'নি। নেত্য আজকাল মদ খাষ, 
মাতাল অবস্থায় এসে িন-দৃপূরে সে আশাকে এমন মার দিয়েচে যে, সে ঘরের মেঝেতে 
পড়ে ভয়ার্ত চোখে দুদ্দান্ত মাতালটার দিকে চেয়ে আছে। দরজার চৌকাঠের এপারে 
একখানা নেপালী কুকৃরি পড়ে, সম্ভবত নেত্যর হাত থেকে ঠিকরে পড়ে থাকবে। ওদের 
দোরের বাইরে আশপাশের ঘরের ভাড়াটেরা জড়ো হয়ে উক মেরে মজা দেখচে। নেতয 
মত্ত অবস্থায় টলচে ও হাত নেড়ে নেড়ে জোর গলায় আস্ফালন করচে-ওকে আম 
আজ্র খুন করে ফেলবো- আচ্ছা পাল মশায়, আপাঁন বিচার করুন, ওকে কে খেতে দিচ্চে, 
পরতে দিচ্চে ? ও দেশে না খেয়ে মরাছল কিনা ওকে জিজ্ঞেস করুন না? আমি মশাই 
হক কথা হক.কাজ বড় ভালবাঁস। আমি আনলাম ওকে এখানে, খাওয়াই পরাই, 
অথচ সেই শম্ভু ব্যাটা এসে তলায় তলায় ফার্তি মারে। কত "দন পই পই করে বারণ 
কারাচ-করি নি? তেমন পৃরুষ বাপে নেত্যনারাণের জন্ম দেয় নি-আজ তোকে খুন 
করে ফাঁস যাবো, সেও থোড়াই কেয়ার করে এই শর্মা। এত বড় তোর বদমাইসি ! কম 
করেচি আম তোর জন্যে? তোর নিজের বিয়ে করা ভাতার কোনো দিন তোকে খেতে 
দেয়নি, আর আম 'কনা...দিয়েচে কোনো দিন সেই যতীন ? 

এই সময় আশা আধ-বসা অবস্থায় উঠে ঝাঁঝের সঙ্গে বল্লে_খবরদার! [তান 
স্বগ্‌গে 'গিয়েচেন, তাঁর নামে ছু বোলো না 

নেত্য 'বিদ্রুপের সুরে বল্পে- ওরে আমার স্বামী-সোহাগন সতী রে! মারো মুখে 
ঝাঁটা, বলতে লঙ্জাও করে নাঃ আম বলচি, না তুই বলাতিস সেই যত্‌নেটা বেচে 
থাকতে 2 আবার স্বামী-লোহাগ দেখাতে এসেচেন, মরণ নেই? ভার স্বামশ ছিল 
মুরোদের, সব জানি. বিয়ে করে একখানা কাপড় কিনে দেবার, এক মূঠো অন্ন দেবার 
ক্ষমতা হয় নি__ 

আশা আবার উঠে বল্পে-আবার ওই কথা ! তান মরে স্বগৃগে গিয়েচেন, তাঁর নামে 
কেন বলবে তুমি ? 

নেত্য হঠাং তেড়ে এসে আশার কাঁধে এক লাঁথ মেরে বল্লে- স্বামী সোহাগ উথলে 
উঠলো বদমায়েশ মাগণব, ষে বোরষে এসেন্চ তার মুখে আবার- গলায় দাঁড় দিগে যা 

আশার চেহারা আগের চেয়ে খুব খারাপ হযে 'গিয়েচে, গায়ের রঙেও আগের মত 
জলুস নেই, লাথ খেয়ে সে কিন্তু এবার ঠেলে উঠলো । বল্লে-তাই দেবো, গলায় দাঁড় 
দিডে দা তের হাত রা লে রাই. 

_-চুপ-পাালশ তোর বাবা হয়! 

আবার মূখে ওই সব কথা ? 

এইবার একটি প্রৌঢ়া স্নশলোক এাঁগয়ে ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ালো । বল্পে- এসব 
আপনাদের কি কাণ্ড 2 আপনারা না ভদ্দর লোক £ আশপাশের বাড়ীতে গেরস্তর 'ঝি-বউ 
সব রয়েচে, এখানে মদ খেয়ে চেপ্চামোচ চলবে না। হ্যাংগামা করতে হয়, ন্যাকরা করতে 

হয়, সরকারখ রাস্তা পড়ে রয়েচে। আমার বাড়ী ওসব করলে পাঁলশে খবর দিতে হবে__ 

পালমশায় এবার বোধ হয় সাহস পেয়ে এগিয়ে এসে বল্লেন আমিও তাই বন্নু। বাল 
এখানে ওসব কোরোনি-_তা মাতালের সামনে এগোতে কি সাহস হয়! ূ 
তক্‌কো কত্তে আছে 'ছিঃ মা-_দেখচো না ওর এখন কি ঘটে জ্ঞান আছে? এসো আমার 
ঘরে 


আশা চলে যায় দেখে নেত্য জাঁড়ত কণ্ঠে বাজখাঁই আওয়াজে বল্লে-_ এই, কোথাও 
যাবান বলে দিচিচ-হাড় ভাঙবো মেরে_ খবরদার! এই! আম এখন চা আর ডিম 
ভাজা খাবো--করে না দিয়ে যাঁদ নড়াব-_নিয়ে যেও না মাসী 

প্রোঢ়া স্তীলোকটি যেতে যেতেই বল্লে- আচ্ছা, চা করে ডিম ভেজে আমার ঘর থেকে 
পাঠিয়ে দিচিচ বাবা-আপাঁন একটু শান্ত হয়ে শুয়ে থাকুন-_ 

পালমশায় উপাঁস্থত লোকজনদের দিকে চেয়ে বল্লে-চলো সব, চলো, কি দেখতে 
এসেচো সব £ দুটো হাত পা বোরয়েচে কারো, না ঠাকুর উঠেচে? বশ্নু তখন ওথানে 
যেওাঁন, যে যার ঘরে যা খুশি করুক না, তোমার কি? আসুক 'দাক আমার জের 
ঘরে। দেখ কত বড় কে বাপের ব্যাটা! 

শেষের কথা কপট পৌরুষগরেরি উচ্চারণ করবার সময় তিনি নেত্যনারায়ণদের থর 
থেকে বেশ একট. দূরে বারান্দার প্রায় ওপাশে চলে গিয়েচেন যাঁদও, তবুও চলতে চলতে 
একবার পেছন ফিরে দেখে নিলেন, দুর্দান্ত মাতালটা তাঁর কথা শুনলো কন।। 

যতীন দীর্ঘনিঃশবাস ফেলে বল্লে-এতদূর নেমেচে ওর অবস্থা! এ আম ভাঁবানি_ 

পুষ্প বল্লে-ভাবা উচিত ছিল, এ সব জিনিসের এই কিল্তু পাঁরণাম- এখান থেকে 
চলো যাই-_ 

যতীন চুপ করে বসে ছিল, আশার দুর্শা তার মনে গভশর রেখাপাত করেচে। সে 
দুঃখিত ভাবে বল্লে-তুমি কেবলই এসে চলে যেতে চাও, কিন্তু আম কোথায় গিয়ে 
শান্তি পাবো পুষ্প? আমার কর্তব্য পালন কারান বলেই আজ ওর এই দুর্শা। আম 
যাঁদ স্বামীর কর্তব্য পালন করতাম, যাঁদ আশার জন্যে তেমন টাকাকাঁড় রেখে যেতে 
পারতাম, তাহোলে-__ 

_তোমার ভুল এখনো গেল না। 

_কেন, ঠিক কথা বলচি কি নাঃ ভুলটা কোথায় ০ 

পুজ্প মদদ হেসে ওর পাশে এসে বল্লে- তোমাকে এত ভাল ভাল জায়গায় 'নয়ে 
গেলাম, তোমার বুদ্ধিটা যেমন স্থূল তেমনই রইল-_ 

_কেন 2 

_-আশা বৌদি নিজের কর্মফলে এখনও অনেকাঁদন এই রকম ভূগবে। তুমি ওর 
কর্মের বন্ধন কাটাতে পারো সাধ্য কি ? টাকা রেখে যেতে, টাকা সদ্ধূ চলে যেতো। 
বড় লোকের ছেলেদের তো অনেক টাকা 'দয়ে বাপ-মা মরে যায়__তারা উচ্ছন্ন যায় কেন ? 

_-আঁম এখানে থাকবো পুষ্প। ওকে ফেলে যেতে পারবো না এ ভাবে_- 

তুমি কেন. দরকার হোলে আমিও থাকবো । এখানে থাকতে আমার রখীতমত কষ্ট 
হয়-_তবৃও আমি তোমার জন্যে, যাঁদ আশা বৌদির এতটুকু উপকার করতে পারতাম 
তবে এখানে থাকতে কিছু আপাতত করতাম না। কিন্তু তাঁম এখনও অনেক জিনিস 
বোঝো 'নি। এসব নিম্ফল চেম্টা। করুণাদেবীর মূখে শুনোচ করুণার পার মেলানো 
বড় দুর্ঘট। নয়তো করুণাদেবীর মত শাল্তশাঁলনী দেবী আশা বৌদিকে এখান থেকে 
উদ্ধার করতে পারেন না? এক্ষুনি পারেন- কিন্তু তাঁরা জানেন, তা হয় না। জব নিজের 
চেষ্টায় উন্নাতি করবে, বাঁশ দিয়ে ঠেলে উশ্চু করে দিলে জীব উন্নাত করে না! নয়তো 
ভগবান এক পলকে সব পাপী উদ্ধার করতে পারতেন। তাঁর উদ্দেশ্য বঝে কাজ করতে 
হয়। সে তাঁমি আম ব্যাঝনে. কিন্তু করুণাদেবা, প্রেমদেবীর মত দেবদেবশরা অনেকখানি 
বোঝেন-_ তাই তাঁবা অপান্ে__ 

_এআঁম না বুঝতে পার. কিন্তু তাঁম ঠিক বোঝো । তোমার দেখবার ক্ষমতা আমার 
চেয়ে অনেক বেশি । তবুও তোমার সঙ্গে এখানে ওখানে গিয়ে আমার তানেক উন্নাঁত 


৩৮২ 


হয়েচে আগেকার চেয়ে-এখন বাঝয়ে বল্লে বুঝ । তোমার সেই সন্াসীর মতে এখন 
বোধ হয় আমার মুকুলিত চেতন_নয়তো বুঝিয়ে বললেও বুঝতাম না, মনে সংশয় 
জাগতো, আঁবশ্বাস জন্মাতো, তা হোলে সে সব তত্ব আমার কোনো কাজে লাগতো না। 

এই সময় নেত্যনারাণ ডাকতে লাগলো চেশচয়ে_ও আশা, শোনো এাদকে-_এই 
অআ।শা- 

প্রোঢ়া বাড়ীওয়ালশ বারান্দায় বার হয়ে বল্লে- একটু চা খাচ্চে, আপনাকেও পাঠিয়ে 
দাচ্ছ তৈরী হোলে । আশা এখন যেতে পারবে না। 

নেত্য গরম মেজাজে বল্লি-কেন যেতে পারবে নাশুনতে পাই কি? ও আমার 
মেয়েমানুষ, আম যখন ডাকবো, আলবং আসবে-ওর বাবা আসবে_ 

এই কথাটা যতাঁনের বুকে যেন গরম শুলের মত বি'ধলো। আশা তার স্ত্রী, বোদিক 
মন্ত্র উচ্চারণ করে যাব সত্গে সে পারিণয়সূত্রে আবদ্ধ হয়েচে সেই আশা অপবের 'মেয়ে- 
মানুষ"? নেত্যর হুকুমে তাকে চলতে হবে? যতীনের মাথা যেন ঘুরে উঠলো। এক 
মুহূর্তে সমস্ত দযানয়া বস্বাদ, মিথ্যে জোলো হয়ে দাঁড়ালো-মস্ত একটা ফাঁক. গস্ত 
একটা ধাপ্পাবাজির মধ্যে পড়ে গিয়েচে সে। পৃজ্প-টুষ্প, সাশ্লাস-্টান্লাস সব এই মস্ত 
জুয়োচরর অন্তর্গত ব্যাপার। নইলে আঁগ্নসাক্ষী করে. হোম করে, বোদক মল্ত উচচারণ 
করে যাকে সে সহধার্মণী করোছিল-- 

কিংবা এই হয়তো নরক! 

সে হয়তো নরক ভোগ করচে- স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য করোন, জোর করে তাকে *বশব্র- 
বাড়ী থেকে এনে কাছে রেখে সংশোধনের চেম্টা করে নি. ক্লাবের মত নিশ্চেন্ট হয়ে 
ছল, সেও তমোগ্‌ণ। তার জন্যই এই দারুণ নরক তাকে স্বচক্ষে দেখতে হচ্চে, কে 
. যেন টেনে নিয়ে আসচে এখানে, এই শোচনীয় দৃশ্য দেখতে কে যেন তাকে বাধ্য করাচে, 
নিয়াতর মত নিষ্ঠুর সে আকর্ষণ, রেহাই দেবে না তাকে। 

পুষ্প বল্ে_চলো যতাীনদা, আর এখানে থেকে কষ্ট পেয়ো না 

যতীন দৃঃখামাশ্রত হতাশার সুরে বল্পে-তৃমি আতি করুণাময় । তৃমি জানো যে 
এ আমার কর্মফলের ভোগ. এ নরক। তাঁম দয়া করে তাই কেবল এখান থেকে সাঁরষে 
নিয়ে যেতে চাইচ, আমি সব বুঝতে পেরেচি এবার । কিন্তু পুষ্প দয়াময়, আমার সাধ্য 
কি, আম যাই ? চুম্বক যেমন লোহাকে টানে, আশার ভাগ্য ও আমার কর্মফল পরস্পরকে 
তেমনি টানচে। টেনে আনচে কোথায় তোমাদের সেই ততায় স্তর গেকে-আমায় লে 
টানে আসতেই হবে এবং আম কোথাও যেতেও পারবো না। 

পুষ্প দঢ়স্বরে বল্লে-_তৃমি দূর্বল হয়ে হাল ছেড়ে বসে থেকো না. সেও কি পুরুষের 
কাজ, বীরের কাজ? তা ছাড়া তোমাকে এই বন্ধন থেকে বাঁচাবো আমি! নইলে তাঁম 
বুঝতে পারচো না কি বিপদ তোমার সামনে । 

কিন্ত যতীন 'কিছৃতেই না যেতে চাইতে পূর্প কিছুক্ষণের জনো পাঁথবীতে থেক 
চলে গেল, বল্লে- পাঁথবীর ভোরের দিকে সে আবার রে আসবে । কিন্ত রাত দুটোর 
পর নেত্য মদ্যপানের অবসাদে ঘুমিয়ে পড়াতে যতাঁন ভাবলে এবার সে স্বস্থানে ফিরতে 
পারে। আশা বাড়ীওয়ালীর ঘরেই ঘমুচ্চে, সৃতরাং এখন আর কোপুনা ভয় নেই, উদ্বেগ 
নেই। যেন ভয় বা উদ্বেগ থাকলেই সে ভয়ানক িছ সাহায্য করতে পাবতো! 


পাঁথবণ ছেড়ে বাইরের আকাশের তলায় এনে সে দেখলে শন্যপথের সাধারণ চললা- 
চলের মার্গগাঁল একেবারে জনশনা ॥ কেউ কোথাও নেই। যতাঁন একটু বিস্মিত হয়ে 
গেল। পৃথিবীর লোক না দেখতে পাক কিম্তু অসীম ব্যোমের নানা স্থান 'দিয়ে বিশেষত 
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ভূপঙ্ঠ থেকে একশো দেড়শো গজের ওপর থেকেই মেঘপদবীর সমান্তরালে বা তদর্খে- 
বহু পথ সীমা-সংখ্যাহখন অনন্তের দিকে নিরুদ্দেশ যাত্রা করেচে। এই সব পথ কোনো 
বাঁধাধরা সুরকি সিমেন্টের তৈরী রাস্তা নয়_-আত্মিক জীব, দেব-দেবাঁ, উচ্চ জীবগণের 
গমনাগমন দ্বারা সুনার্দশ্ট একটা অদৃশ্য জ্যোতিরেখা মান্র। 

সাধারণত বিশ্বের এই রাজমার্গগ্ালতে আঁত্ক পুরুষেরা সর্বদা যাতায়াত করেন, 
কিন্তু আজ সেখানে একেবারে কেউ নেই_আরও ওপরে এসে যে স্থান ধূসরবর্ণ আত্মা- 
দিগের আঁধষ্ঠানভূমি, সেও জনহান। 

যতন বুঝতে পারলে না, এরকম ব্যাপারের কারণ কি। আজ এত বছর সে এসেচে 
আঁআ্বকলোকের তৃতীয় স্তরে- কিন্তু এমন অবস্থা সে দেখোন কখনো । তার মনে যেন 
কেমন ভয়ের সণ্চার হোল। অথচ কিসের ভয় সে নিজেই জানে না। যে একবার মরেচে, 
সে আর মরবে না, তবে ভয়টা কিসের ? 

হঠাৎ যতন দেখলে একটি লোক যেন আতঙ্কে চাঁরাদিকে চাইতে চাইতে ঝড়ের বেগে 
উড়ে দ্বিতীয় স্তরের আত্মিক লোক থেকে আরো উধর্বলোকের দিকে পালাচ্চে। পাঁথবাঁ 
হোলে বলা চলতো লোকচা 'দাশ্বাদক জ্ঞানশূন্য হয়ে উধ্বশবাসে ছুটে পালাচ্চে। ব্যাপার 
কিঃ এর নিশ্চয় কোনো গ্‌রুতর কারণ আছে। 

যতীন তাকে কিছু বলতে গেল, কিন্তু তার পূর্বেই লোকটা অন্তার্হত হোল- 
মনে হোল পলায়মান ব্যান্ত যেন হাতের ইঙ্গিতে তাকে কি বল্লে-ি বিষয়ে সাবধান 
করতে গেল। 

লোকটি অদশ্য হবার কিছ পরেই যতীনের মনে হোল কী এক ভশষণ টানে তাকে 
নীচের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্চে । আতি ভীষণ সে টানের বেগ, তিমির-প্রসারক যেন কোন: 
বিশাল চৌম্বক শান্ত জগত্রক্গান্ড চূর্ণ-বিচূর্ণ করে তার জাল বস্তার করেচে_যতানের 
সামনে, পাশে, দূরে, চারাদকে ঝড়ের মত কোথা থেকে সেই ভীষণ শান্তর লীলা এক 
মূহূর্তে ব্যাপ্ত হয়ে গেল। যতাঁন যেন ভর্ম আবর্তে তলাতল পাতাদলর আভমুখে 
কোথায় চলেচে..-তার জ্ঞান লোপ পেয়ে আসচে-..কেবল এইটুকু সে লক্ষ্য করলে, শুধু 
সে নয়, ঝড়ের মুখে তার মত বহু জাঁবাত্মা কটোর মত কোথায় চলেচে বিষম ৃর্ণি 
পাকের টানে !...তারপর একটা আর্ত চীংকার স্বর, এক কি বহু সাম্মালত কন্ঠের 
আর্তনাদ, যতশন ঠিক বুঝতে পারচে না, তার সংজ্ঞা নেই, আতপ্রাকত কী এক বিষম 

ভয়ানক অন্পকার তার চারাদকে, এই কি তলাতল পাতাল ? পৃথিবী কোথায়, বিশ্ব- 
বন্ধান্ড, চন্দ্র সূর্য কোথায়, পুজ্প কোথায়? করুণাদেবী কোথায়, হতভাগনশ আশা 
কোথায় সব ল্‌গ্ত, একেবাবে! কোন্‌ রসাতলে সে চলেচে দূর্লস্য্য আকর্ষণে । 


অনেকক্ষণ...অনেক যুগ যেন কেটে গিয়েছে...জ্ঞান নেই ঘতীনের। অন্ধকার ছাড়া 
আর কোনাঁদকে িছু নেই। বহাদন সে কণ এক গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে পড়ে 'ছিল। 

পুষ্পের ডাকে তার চৈতন্য হোল। পুষ্প তাকে ডাকচে. ও যতশনদা, যতীনদা, বোরিয়ে 
এসো। 

পুষ্প ও আর একজন তাকে প্রাণপণে ডাক 'দিচ্চে, ষেন কতদূর থেকে-: 

যতীন বলে উঠলো- আঁ! 

_শীগগির চলে এসো-ু কৃষ্ণ, ত কৃষ্ণ নাম উচ্চারণ করো--ও* কৃ, ও* কষ ও* 
কফ পূষ্প, পুশ্প ভাকচে! 
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যতশনের জ্ঞান একটু একটু ফিরে এসেচে-এ কোন্‌ স্থান! 

কে যেন ওর হাত ধরলে এসে। পৃষ্পের কণ্ঠস্বর ওর কানে গেল আবার । পুহ্প 
যেন কাকে বলচে-এবার যতীনদা বেচে গেল। তবে এখনও ঠিক জ্ঞান হয়াঁন-- 

আবার আঁত্রকলোকের নমল বায়ুস্তরে ওর নিঃশবাসপ্রশ্বাস সহজ ও আনন্দগয় হয়ে 
. আসচে। যতাঁন জ্ঞান ফিরে পেয়ে দেখলে, সামনে পূজ্প ও পৃম্পের মা। সে বিস্ময়ে 
ওদের দিকে চেয়ে বল্ে-_কি হয়োছল বল তো? এ কি কান্ড! এমন তো কখনো- 

তারপর সে চাঁরাঁদকে চেয়ে দেখে আরও অবাক হয়ে গেল। সে পাঁথবীব এক গরণব 
গৃহস্থের পুরোনো কোঠাঘরের মধ্যে। পৃথিবীতে রাত্রকাল, সম্ভবত গভীর রাতর। 
বর্ষাকাল। বাইরে ঘোর অন্ধকার, টিপ টিপ করে বান্টি পড়চে বাড়ীর পেছনের বাঁশ- 
বনে। ঘরের এক কোণে কিছু পেতল কাঁসার বাসন একটা জলচোক্র ওপরে, একটা 
পুরোনো তন্তপোশ, দযাতনাঁট বস্তা-একটার ওপর আর একটা সাজানো--সম্ভবত প্রান। 
ঘরের মেঝের একপাশে একটা জলের বালাতি, ওদের ঠিক সামনে মেঝের ওপর মাঁলন 
কাঁথা পাতা একটা বিছানার একপাশে ছোট ছোট বালিশ পাতা-আর একটা ছোটু 
বিছানা, কিন্তু সে ছোট 'বিছ্বানাটা খাল। আর 'বছানাব সামনে মেঝের ওপরেই মিলন 
শাড়ী পরনে একটি মেয়ে বসে অঝোরে কাঁদচে, মেয়েটির কোলে একাঁট মত শিশু, 
সম্ভবত ছ"সাত মাসের। ঘরের দরজার কাছে একটা পুরোনো হ্যাঁরকেন লণ্ঠনে বোধ 
হয় লাল তেল জব্লচে, কারণ আলোর চেয়ে ধোঁয়া বোশ হয়ে লণ্ঠনের কাঁচের একটা 
দিক কালো করে ফেলেচে। ঘরের মধ্যে আরও দাতিনাট মেয়ে ও পুর্ষমানূষ সবাই 
ক্রন্দনরতা মেয়েটিকে ঘিরে নিঃশব্দে বসে। 

মেয়েটি কাঁদচে আর বিলাপ করচে-ও আমার ধনমাঁণ, ও আমার সোনা, হাসো, 
দেয়ালা করো, আমার মানক, চোখ চাও--আমার কোল খালি করে পাঁলও না আমাব 
সোনা- কোথায় যাবা আমায় ফেলে ? 

যতন বিস্ময়ের দৃষ্টিতে পুষ্পের ও পৃ্পের মার দিকে চেয়ে বল্লে-এ সব কি 
ব্যাপার ! এরা কারা? আম কোথায় 2 

মেযোঁট একমনে বিলাপ করেই চলেচে কোলেব মৃত শিশুর দিকে চোখ রেখে । 

কাল থেকে তাঁম একবারও মাইএ মখ দ্যাণ্ডন যে বাবা আমার! মাই খানা £ মায়ের 
মাইএ মুখ দেবা না, ও মানক আমার? আর মুখ দেবা না? চোখ চাও দান-_ 

মেয়েটর আকল ক্রল্দনে যতীনের মনের মাধ্যে এক অদ্ভূত ধরনের চণ্টলতা দেখা দিল, 
পরের কান্না শুনে এমন কখনো তার হয়ান- সম্পূর্ণ অননুভূত কোন্‌ অনভাতিতে ওর 
চোখে জল এসে পডলো। 

পূঙ্প বলে-চলে এস যতীন দা, চলো সব বলৃচি। তাঁম পুনজর্ন্মে টানে পড়ে 
পাঁথবীতে জন্মোছলে আজ ছ'সাত মাস। ওই তোমার মা। আজ আবার দেহ থেকে 
মুল্ত পেলে। ওই মৃত শিশুই তুমি-ক বিপদ্দই ফেলেছিলে আমাদেন । 

যতীন অবাক হয়ে বল্লে- পুনজণন্মের টান! সে কি! আম এই বাড়ীতে 

_এই ঘরেই জল্মোছলে। এরা ব্রাহ্মণ, গ্রামের নাম কোলা বলরামপুর, জেলা বশোর। 
ভগবানের কাছে বহু ডাক ডেকে আর করুণাদেবীর দয়ায় আজ উদ্ধার পেলে- নতুবা 
দেহ ধরে এই সব অজ্জ পাড়াগাঁয়ে এখন বহুকাল কাটাতে হোত--পুনর্জন্মের শ্যালা 
বুঝতে পারতে । বার বার পুথিবীতে যাওয়া-আসার কুফল এখন বুঝতে পারছো তো £ 
কতবার না বারণ করোছি ? 

যতশনের মন তখন িল্তু পুষ্পের ওসব আধ্যাত্রক তিরস্কারর দিকে ছিল না। 
তার সামনে বসে এই তার পাঁথবীর মা, গরীব ঘরের মা. তারই বিষোগব্যথায় আকুলা, 


সেরা-বিভূতি-২৫ সঃ 


অশ্রুমূখীঁ। গত ছ'মাসের শৈশবস্মাঁত কোনো দাগই কাটেনি তার শিশু-মাস্তচ্কে। কিন্তু 
কত বিনিদ্র রজনী যাপনের মৌন হাতহাস ওই দারদ্রা জননীর তরুণ মুখে! তারই 
মা, তারই নবজল্মের দুঃঁখনী জননণ, যাঁর বান্রশ নাড়া ছিড়ে ছ'মাস পর্বে এই দাঁরঘ্র 
গৃহে কত আশা আনন্দের ঢেউ তুলে একাঁদন সে পুনরায় ধরণীর মাটিতে ভূঁমন্ঠ হয়ে- 
ছিল। কি অদ্ভুত মোহ, কি আশ্চর্য মায়ার বাঁধন, মনে হচ্ছে, স্বর্গ চাইনে, করুণাদেবীকে 
চাইনে, পুষ্পকে চাইনে, আশাকে চাইনে, আধ্যাত্মিক উন্নীতি-ট:ল্াতি চাইনে- এই পাঁথবীর 
মাটিতে পাঁথবীর এই মায়ের কোলে সুখদ্ঃখে সে আবার মানুষ হয়! এই টিপ্‌ টিপ 
বৃষ্টিধারা, এই বর্ধার রাত্রট. এই গরীব মায়ের তারই জন্যে এ আকুল বুকফাটা 'বিলাপ 
_এ সব জাীবনস্বপ্নের কোন গভণর রহস্যময় অঙ্ক আভনয়ের দশ্যপট ! ভগবান 'হিরণ)- 
গভের অধিম্ঠিত স্বপ্ন । 

ওর মনে পড়ল যাত্রায় শোনা গানের দুটো লাইন__ 

এ নাটকের এ অঙ্কে পেয়েছি স্থান তোর অঙ্কে, 
হয়তো যাবো পর অঙ্কে পর অধ্কে পন্ন সেজে। 

ওদের মধ্যে একজন প্রৌঢ়া বল্লে-আর কে"দো না বৌ. যা হবার হয়ে গেল, এখন 
উঠে বুক বাঁধো-মনে করো ও তোমার ছেলে নয়-_ভারত করতে যাঁদ ও আসতো তা 
হোলে কোলজোড়া হয়ে থাকতো. তা ভারত করতে তো আসে 'নি-কে*দো না__ 

একজন আধবুড়ো গোছের লোক বল্লে-বিন্টি মাথায় এখন আর কোথায় যাবো- 
সকালের আর বোশ দেরি নেই. সাধন আর হারিচরণকে য়ে আম যাবো এখন-__ 

প্রোটা বল্লে_বান্টরও বাপু কামাই নেই-সেই ষে আরম্ভ করেচে 'বিকেলবেল্া, 
আর সারারাত-_ 

কথা বলতে বলতে কাক কোকিল ডেকে রাত ফর্সা হয়ে গেল! পৃষ্পের বার বার 
আহবানেও যতীন সেখান থেকে নড়তে পারলে না। পূত্রহারা জননীর আকুল কান্না, ও 
আছাঁড়-বিছাঁড়ির মধ্যে সেই আধ-বড়ো লোকাট আর দুজন ছোকরা মৃত শিশুদেহ 
নিয়ে বাঁষ্টধারা মাথায় বাঁশবনের পথে চললো । যতীন, পুষ্প ও পুত্পের মা গেল ওদের 
সঙ্গে। বাড়ী থেকে দু রাশ আন্দাজ দূরে ছোট্র একটা নদী. কচনীরপানার দামে আধ- 
বোজা ; ওরা শাবল 'দিয়ে গর্ত খখড়ে মৃতদেহটা নদীর ধারে পঃতে ফেললে । তখনও ভাল 
করে দিনের আলো ফোটোন, বাঁম্টধারায় চাঁরধার ঝাপসা । পথে-ঘাটে লোকক্তন নেই 
কোথাও- বর্ধাকালের ধারামূখর প্রভাতকাল। 


১৬ 


পৃপ্প যতাঁনকে সঙ্গে নিষে পাঁথবীর বৃভ্টধাবা-মুখর ঝাপসা আকাশে তধের্ব এক 
সূ-উচ্চ পর্বতচূড়ায় এসে বসলো । পৃষ্পের মা বল্পে, আম যাই মা পুষ্প, বসো তোমরা । 

নিম্নে পাঁথবীর চারাদকে মাঝে মাঝে বিদ্যংগর্ভ মেঘপুঞ্জ থেকে বিদ্যৎ খেলচে, 
দকচক্কবালে সুনীল আকাশে সূর্যোদয় হচ্চে, অনেক দূর পর্য্ত আকাশ রাঙা । ওরা 
যেন পার্থব বাসনা কামনার বহু উধ্র্দের কোনো নির্মল দেবলোক থেকে পাঁথবীর 
দিকে চেয়ে আছে। বাংলা দেশের উত্তরে এ বোধ হয় হিমালয় পর্বতের চড়া । দূরে 
নিকটে তুষাররাশি সূর্যালোকে ঝক্মক করচে। যতীনের মনে হচ্ছিল এই সবই মায়া, 
ভেলকিবাঁজ, ভগবানের ভেলাক্বাঁজ। মৃত্যুর অসত্যতা সে ভাল ভাবে বৃঝেচে। মতত্যু 
বলে তাহোলে কোনো জিনিস নেই : এই তো সে যশোর জেলারই কোলা-বলরামপুর 
গ্রামে মরে গেল শেষ রান্লে অথচ এখানে সে পর্বতাঁশখরে বাহাল-তাবিয়তে সমাসীন। 


৩৮৩৬ 


মরণ নেই, বিচ্ছেদ নেই. দুঃখ নেই, আমরা অমর- জাীবনমরণের সঙ্গে, সুখদুখের সঙ্গে 
সনাতন, নিত্য, অনশ্বর আমাদের এ ক্ষণক লীলাখেলা ।.., 

পুজ্প যতানের মনের ভাব বুঝতে পারলে ॥ হাজার হোক, যতাঁনদা পুরুষমানূষ, 
ইউনিভাঁসণটর ছাত্র ছিল, জিনিসগুলো চট করে ধরতে পারে। পেটে একেবারে বিদ্যে 
না থাকলে অন্ধকার ঘোচে £ সে গম্ভীর মুখে বল্লে, এবার বেচে গেলে বটে, কিন্তু বাব 
বার আশা বৌদির কাছে যাতায়াতের ফলে তোমার এই গিপদ। অনেকবার তোমায় সাবধান 
করেছিলাম, শোনো নি। পুনরজল্মের আবর্ত মাঝে মাঝে আঁত্মক স্তরে ঝড়ের মত এসে 
পৌঁছয়, কোথা থেকে আসে তা জাঁননে, কা ব্যাপারই বা বুঝি জগতের! সেই সময় 
যে কেউ সামনে পড়ে, তাকে নিয়ে এসে পাঁথবশতৈ ফেলে ঘুরিয়ে । ও থেকে রেহাই 
নেই। তাই এসে জন্মোছলে পাঁথবীতে__ 

--আমার মনে আছে সে ভনষণ টানের কথা-জ্ঞান ছিল না আমার। 

_তোমার উচিত হয়াঁন জাশাদের বাসায় অতক্ষণ থাকা । ও একটা ঝড়ের মত, ভূমি- 
কম্পের মত বিপর্যয় ; তবে তৃতীয় স্তরের নীচের অণ্চলেই ও আবর্তের সৃস্টি, চতৃর্থ 
স্তরের আত্মারা তত বিপদগ্রস্ত হন না ওতে-যাঁদও পালয়ে যান সকলেই ; ও একটা 
অন্ধশান্ত--ওকে বিশ্বাস নেই। কোথায় ঘাঁরয়ে নিয়ে গিয়ে ফেলে পুনজর্ম ঘটাবে 
পৃথিবীতে । অনেকেই পাথবীতে জল্ম নিতে চায় না, সকলেই ওটাকে ভয় করে। 

_তুমি আমাকে কোনাদন এই ব্যাপারটার কথা বলো নি তো? 

_ভুমিকম্পের কথা পৃথিব*তে সবাইকে সবাই বলে বেড়ায় ? হয়”তা জীবনেই ঘটলো না, 
নয় তো এসে সব ওলটপালট করে দিয়ে গেল_ এও তেমনি । পৃথিবীর বাসনা কামনা 
আসান্ত যখন মনের মধ্যে বোশ হয় বা ধখন তৃতীয় স্তরের নীচেকার আত্মক লোকে 
থাকে--তখনই ওই আবর্ত বড় বিপজ্জনক । সেইজনোই তোমায় বার বার বারণ করতাম। 
একা আর তোমাকে বেরুতে দেবো না 

তুমি জানতে পারলে কখন £ 

_তখান। আমি তখন জপে বসেচি- 

লক্জায় পুষ্প নিজেকে হঠাং সামলে নিলে, সে জপধ্যান করে ল্যীকয়ে' যতীনদার 
সামনে সে মস্ত বড় কোনো যোঁগনশী সাজতে চায় না। 

হ্যাঁ, হ্যাঁতারপর ? 

_তারপর তখন বুঝলম. তুমি মাতৃগর্ভে ঢুকে গিয়েচ। সঙ্গে সঙ্গে তোমার তো 
সব িস্মৃতি এসে গেল. আমি মর ছুটোছুটি করে + ছুটি করুণাদেবীর কাছে, আমার 
গূরুদেবের কাছে ছুটি । করুণাদেবী বল্লেন, মার মনে দুঃখ দয়ে তোমাকে বাঁচাতে 
পারবেন না- 

যতীন হেসে বল্ে-পাঁথবীতে মরে গেলুম, আর তোমাদের এখানকার ভাষায় বেচে 
গেলুম, এ বেশ মজার কথা বলচো কিন্তু পুষ্প। আরও দুবার এর আগে এমানি বলেচ 
বেচে গেলে যতাঁনদা'_আরে. মরেই তো শিয়েচি আজ সকালে পাঁথবীতে ? 

পূশ্প হেসে বল্লে- তারপর শোনো। করুণাদেবী মাকে কাঁদাতে পারবেন না_ গুরু- 
দেব বল্লেন-_ তোমাকে মাতৃগভে দশমাস দশাঁদন থাকতে হবে_তারপর ভূমিষ্ঠ হতে হবে. 
তবে তানি চেম্টা করবেন__ 

_কি চেস্টা করবেন-শিশুহত্যার ? 

_-তোমার অজ্ঞান অন্ধকার কাটোনি দেখাচি এখনও-- 

_না, আমার মনে খট্‌্কা লেগেচে। পৃঙ্প, আমায়__তোমাদের ভাষায়_বাঁচয়ে' খ্ব 
ভাল করেচ, কিন্তু ওই মেয়োটর কান্না-আমার মায়ের ওই কান্না 
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যতীনের চোখে জল এসে পড়লো । 

পুম্প হেসে বল্লে-চলো গুরুদেবের কাছে 'নয়ে যাই। এতদিন তোমায় বালান তাঁর 
কথা তোমার মন আজ ভাল না, চলো আমার সঞ্গে- 

-সে কতদূর 2 

--পণ্ম স্ব্গের দ্বিতীয় স্তরে-তোমাকে আবরণ 'দয়ে শান্ত দিয়ে নিয়ে যাবো, 
নইলে তোমার জ্ঞান থাকবে না অত ওপরে। ছু দেখতেই পাবে না 

যতন থাঁনকক্ষণ কি ভাবলে, তারপর বল্লে-বোসো পুষ্প, দেখে আস মা ক 
করচেন-_ 

পুস্প ধমক দিয়ে বল্লে-কে মাঃ কিসের মা? বৈষ্ণবী মায়ায় ভুলো না। অনন্ত পথে 
কত মা, কত বাবা, কত ছেলে, কত স্ত্রী । প্রত্যেকেই অ-াবনাশ আত্মা, প্রত্যেকেই লীলা 
করচে। চলো-_ 

_না পুষ্প, আমার সাত্যই এখনো তোমার মত জ্ঞান জন্মায় নি মনে। এখনো 
মায়া-দয়া মন থেকে একেবারে বিসর্জন দিতে পারাঁন। তোমাদের ব্রন্মজ্ঞান 'নয়ে তোমরা 
থাকো_আমি ওর মধ্যে নেই, সাঁত্য বলচি। আমাকে যেতেই হবে মাকে দেখতে । আজ 
সকালে মার সেই বুকফাটা কান্না আমারই জন্যে, সে আম ছেলে হয়ে কি করে ভুলি? 

পুষ্প মৃদু হেসে একট ধাীরভাবে বল্লে-উঃ, কি বাঁধন, তাই দেখচি! মায়ার শান্ত 
আছে বটে! এড়ানো বল্লেই কি এড়ানো যায় £ মানুষকে নিয়ে পৃথিবীর লীলা তা হোলে 
হয়াক করে! 

পরে সে হঠাৎ সুস্বরে গেয়ে উঠলো দুটো মান্র কাল-_ 

'এ বাঁধন বাধর সৃজন, মানব কি তায় খুলতে পারে ? 
কারাগার ভাঙতে কি পারো, ও যে মায়ার পাঁচিল আছে ঘিরে !, 

ষতীন ব্যঙ্গের সুরে বল্লে-থাক্‌, থাক্‌, ব্রন্মাবদ্যে এখন তুলে রেখে দাও, ওসব. 
সইবে না ধাতে। 

পুষ্প হেসে বল্লে- কেমন গলা, যতীনদা 2 

_ চমৎকার ! 

-তা এখন মার কাছে না গিয়ে এর পরে যেও। 

-আমি একবার দেখে আস, বোসো-_ 


আবার সেই কোলা-বলরামপুর গ্রাম। বেলা দৃপুর। বৃষ্টি থেমেচে, কিন্তু আকাশ 
মেঘ-মেদুর। সজল বর্ধার বাতাস বইচে, সারারান্রি বর্ষণের ফলে পথে-ঘাটে জল দাঁড়য়েচে। 
বৃন্টিসন্ত লতাঝোপের পত্রপূঞ্জ থেকে টুপটাপ বৃষ্টির জল ঝরে পড়চে এখনও। 

রান্নাঘরের দাওয়ায় মেয়ৌট খেতে বসেচে। কলাইয়ের দাল, মোচা ছে*চাঁক আর কাঁচ- 
কলা ভাজা । সকালবেলার সেই প্রোড়াও পাশে বসে খাচ্চে। সে খেতে খেতে বল্লে- একটু 
ডাল দেবো বৌ? 

-না, আমি আর কিছ খাবো না মাসী । যা খেয়েচি সকালবেলা, পেট ভরে গিয়েচে_ 

_ছিই, অমন কথা বলতে নেই বৌ, আবার কোলজোড়া' ছেলে পাবে, হাতের নোয়া 
সপথর সশ্দুর বজায় থাক্‌। 

মেয়েটি ভাত খাওয়া ছেড়ে হাত তুলে বল্লে-ক মুখ চোখের 'ছিরি, মাসী--ও যে 
বাঁচবে না সে আমি জান- আমার কপালে 'কি অমন ছেলে বাঁচে। সেবার কিসে কামড়ালো 
রাত্তরে, ছেলে ককিয়ে কেদে উঠলো, আম তাড়াতাড় টেমি জেহলে দেখি ছেলের কাঁথার 
তলায় এতবড় কাঁকড়া 'বিছে! সেই রাঁত্তরে কাঁটানটের শেকড় বেটে, জলপড়া এনে নাঁপিত- 
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বাড়ী থেকে দিই। আহা, আশ্বিন মাসে একবার এমন কাঁশ হোল যে বাছা দম আটকে 
বাঁঝ যায়_কি যে বল্লে শিবু ডান্তার, হপং কাঁশ না কিযে কদন ছিল, ক্টই পেরে 
গিয়েচে বাছা আমার ! 

প্রোঢা বল্পে-কে"দো না বৌ, িঃ,__ভাতের থালা সামনে কাঁদতে নেই দুপুর বেলা। 
অলক্ষণ। 

মেয়োট কাঁদতে কাঁদতে বল্লে-আর আমার লক্ষণ অলক্ষণ সব হয়ে গিয়েচে মাসখ-_ 
এখন তোমরা বলো আমও তার সঙ্গে চলে গিয়ে হাড় জুড়ুই। আম কি করে খোকার 
মুখ না দেখে থাকবো, ও মাসী! 

মেয়োট এবার ডুকরে কে*দে উঠলো ডাল ভাত মাখা হাত তুলে হাঁটুর ওপর রেখে। 

_ছিঃ বৌ, ওক! খাও, খাও, আরে অমন করে না তুমি তো অবুঝ নও, আবার 
হবে, এই-স্ত্রী মানুষ, ভাবনা ক? কোল জুড়ে আবার পাবে__ 

যতানকে নিয়ে টেনে বার করাই কঠিন সেখান থেকে। পৃজ্প অনেক কম্টে তাকে 
কোলা বলরামপুরের বাঁড়ষ্ে-বাড়ী থেকে উদ্ধার করে নিয়ে এল বুড়োশিবতলায়। 

বল্লে_খুব মন কেমন করচে মার জন্যে ? 

_াঁত্যই, এত কষ্ট দিযে এসে অপরের মনে, আমার কোনো সখ হবে না এ স্বর্গে । 
এ যেন পানসে হয়ে গিয়েচে। জগতে যখন এত কম্ট_তখন আঁম সুখে থেকে কি 
করবো পদষ্প। পাঁথবীই আমার ভাল, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সেখানে জাম চাষ করি, 
স্তীপূত্রকে খাওয়াই, মাকে খাওয়াই । দেখলে না মায়ের খাওয়া গেল? আম সেই মায়া- 
বাদী সন্নিসিকে পেলে একবার জিজ্ঞেস কার, সবাই যাঁদ সমাধি লাভ করে ব্রদ্মে লয় 
পাবে, তবে জগৎসংসার চলবে কাদের নিয়ে 2 সব নিয়েই তো সংসার। চাষা যাঁদ লাঙল 
না চষবে, তাঁতি কাপড় না বুনবে, মজুর যাঁদ তোমার আমার হয়ে না খাটবে_ তবে 
একদিন সংসার চলে কেমন চলুক তো ? তুম তো বলচো সব মধ্যে, সব ভুল-_ 

--এ কথার উত্তর আমি তোমায় এখুনি দিতে পারি, িন্তু তুম বিশ্বাস করবে 
না আমার মূখ থেকে শুনলে । তাই এর জবাব দিলাম না। 

জবাবে দরকারও নেই। তুমি কেন আমাকে নিয়ে এলে পৃথিবী থেকে ? 

_কেন নিয়ে এলুম! শুনবে তবে? আম আঁনান। তোমার অদৃষ্ট তোমাকে 
পৃথবীতে জন্মগ্রহণ কাঁরয়েছিল, অদৃস্টই আবার এনেচে। পাঁথবীতে পুনজক্ষোর সময় 
তোমার আসোন- দৈবদূর্বিপাকে পুনর্জন্মের টানে জন্মাতে বাধ্য হয়োছলে। ও একটা 
দুর্ঘটনা যেমন ভুমিকম্প ॥ ও থেকে তোমার কর্মফল তোমাকে মনন্ত করে আনতো-__ 
এনেওচে। আম কে? আঁম সাহায্য করোঁচ মাত্র । পুনজন্মের জন্যে অত ভেবো না 
ও যখন হবে, তখন কেউ রুখতে পারবে না। 

_আমার ভাল লাগে না...পৃথিবীতে এত কস্ট! এখানে নির্বঞাটে কোন্‌ প্রাণে, ' 
ওঁদকে আশা, এঁদকে আমার মা 

_ পাঁথবীর মানুষ তুমি এখন আর নও এই কথাটা ভুলে যাচ্চ। পাথবীর মানুষ 
যখন ছিলে, তখন যে কথা বলচো তা বল্লে মানাতো। বিধাতার নিয়মই এই, পাঁথবাঁর 
জশবন থেকে এখানে আসতে হয়। সকলের জন্যে কম্ট করবো বল্লেই তোমার শুনচে কে 2 
ণনয়মের অধপনে তোমাকে চলতে হবে। শুগবান তোমার আমার চেয়ে ভাল বোবেন। 
তাঁর আইন মেনে নিতেই হবে। কেন এরকম 7হাল, এর জবাব 'তাঁনই 'দতে পারেন। 
আমার সেই গ্‌রুদেবের কাছে যাবে? তিনি তোমায় বোঝাতে পারবেন। 

-না, আমার গুরু-টুরূতে দরকার নেই পুষ্প, তুমি ক্ষ্যামা দাও-টের হয়েচে। 
আমার বড় ইচ্ছে সেই মায়াবাদী সমাঁধবাজ সা্ীসটার সঙ্গে_ 
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_মহাপুরুষদের সম্পর্কে তোমার মুখের ভাষাগুলো একটু ভদ্র করো যতীনদা- 

এমন সময় বুড়োশিবতলার ঘাটে এই অদ্ভুত ব্যাপার ঘটলো । 

হঠাৎ দুজনেই আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইলো, পাশ্চম দিকের আকাশ যেন প্রজব্লল্ত 
উক্কার মত কোন্‌ আলোতে আলোকিত হয়ে উঠেচে বহুদূর পর্য্ত। আরও একট; 
পরে ওরা দেখতে পেলে, বহাদন আগেকার দেখা সেই পাঁথক দেবতা শূন্যপথে চলেচেন। 
মনে হোল যেন তিনি ওদের দিকেই আসচেন, সেই রকম একটা নীল আলো ওদের সাগঞ্জ- 
কেওটার ঘাট অবাধ এসে পড়লো, 'কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর পথ গেল বদলে। 'ঠতনি আরও 
দূরের কোন্‌ গ্রহলোকের দিকে যান্না করলেন। যতঈন প্রথমটা চিনতে পারেনি । বললে 
_উাঁন কে পুষ্প? 

_চিনতে পারলে না যতীনদা? উনি সেই পাঁথক দেবতা, এককল্প পূর্ব থেকে যাত্রা 
করেচেন এই বিশ্বের শেষ দেখবেন বলে কিন্তু এখনও এর একাংশও দেখে উঠতে 
পারেননি-- কত নীহারিকা, কত নক্ষত্রলোক, কত গ্রহলোক তিনি ঘুরেচেন, এমন কত 
লক্ষ লক্ষ পৃথিবী-তবু এর কোন হাদিস তিনি পাননি। মনে নেই, সেই এখানে ক্লান্ত 
হয়ে এসে পড়োছলেন 2 পৃথিবী শুনে 'জজ্ঞাসা করোছলেন, সেটা আবার কোন গ্রহ! 
সূর্য কোন্টা চিনতে পারেনান। 

_ হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে। 

পুষ্প একট: প্রচ্ছন্ন তিরস্কারের সুরে বল্লে, তাই তো বলচি যতানদা, এই সামান্য 
সৌরজগতের এই ক্ষদ্রর গ্রহ পাঁথবীর মায়া তুমি কাটাতে পারচো না, অথচ দেখ তুমি 
যে লোকে এসেচো সেখানে একটু সাধনা করলেই তুম অমনি কত লক্ষ লক্ষ সৌরজগৎ, 
তার কোট কোটি গ্রহের জীবনযাত্রা দেখতে পাবে! কত দেখবার আছে, কত জানবাব 
আছে যতানদা, সে সব তোমার দেখতে জানতে ইচ্ছে করে না? 

যতীন তখনই কোন জবাব দিতে পারলে না, কিছুক্ষণ স্তথ্ধ হয়ে বসে রইলো । 
তারপর সহসা উত্তোজত সরে বল্লে-আম সব দেখব, বুঝবো পুজ্প। আমার চোখ উীন 
অনেকখানি যেন খুলে দিয়ে গেলেন। চলো করুণাদেবীর কাছে-_ 


--এখ্ান ? 

_এতটুকু দোর নয়। 

আবার সেই উচ্চ আঁত্রকলোকের বায়ুস্তর, চক্ষের 'নমেষে পুষ্পের সাহায্যে যতন 
শত শত যোজন, যোজনের পর যোজন পার হয়ে চললো । করূণাদেবীর আশ্রম সেই ক্ষ 
গ্রহটিতে ওরা পেশছে দেখলে কেউ কোথাও নেই। সেই কুস্যাীমত উপবন, সেই প্রাচীন 
বৃক্ষতল যেখানে রাজরাজেশবরীর মত রূপসী দেবী সেদিন এলয়ে শুয়ে পড়েছিলেন, 
আজ সে স্থান জনশনন্য। 

যতীন হতাশার সুরে বলে-তাই তো! এ যে দেখাঁচ-_ 

_জগং-সংসারের কাজে সর্বদা ঘুরচেন, কি জানি কোথায় গিয়েচেন_ 

_কিন্তু কি সুন্দর দেশ এটা! আমার ইচ্ছে করে এখানেই থাকি । বুড়োশিবতলার 
ঘাট এমন করে নেওয়া যায় না? 

_অনেক বেশ শন্তি দরকার এমন দেশ গড়তে, আমার তা নেই যতাীনদা। এদেশ 
শুধু বাইরের প্রাকৃতিক দৃশ্য নিয়ে সুন্দর হয় নি, মনের ওপর এর প্রভাব বুঝতে পারচো 
নিশ্চয়ই । আমরা যেন অনেক উচু জীব হয়ে গিয়েচি। শ্রান্তি নেই. ক্লান্তি নেই, দেহ- 
গন কত উশ্চু ধরনের হয়ে 'গিয়েচে। 

এমন সময় একটি বিস্ময়কর আবির্ভাবের মত করুণাদেবী হঠাৎ যেন জ্যোতিঃপদ্মের 
মত ফুটে উঠলেন সেই বনস্থলীর প্রান্তে । স্নেহ ও প্রসম্নতা দেবীর বিশাল চক্ষু দুটির 


ঘন নীল তারকায়। হেসে বল্লেন-_ আমি তোমাদের দেখে এক জায়গা থেকে ফিরে এলাম-_ 
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করুণাদেবী হেসে বল্লেন-না ॥ আমও ইচ্ছে করেছিলাম তোমরা আজ এখানে আসবে 
_বসো, এসো এই গাছের তলায়। 

তান ও পুষ্প গাছের তলায় ওর পাশে বসে পথিক দেবতার অদ্ভূত আবির্ভাবের 
বাপার বল্লে। করুণাদেব সব শুনে বল্লেন- ভগবান বা বন্ধের আ্তিত্বে আব্বাসী কোনো 
নাস্তিক দেবতা, তবে মহাশন্তিধর বটে। আমার জানা নেই। 

যতাঁন বল্লে-এত 'যাঁন দেখে বেড়াচ্চেন তান নাস্তিক ? 

_ুরা অন্য বিবর্তনের প্রাণী । 

_পাঁথবীর নয়? 

-না. অন্য কজ্পের। সে শুনবে এখন। চলো, যেখানকার কাজ ফেলে এখানে এসেচি, 
সেখানে তোমাদের নিয়ে যাই। 

দুজনেই চোখ বোজে। যতীনেব জ্ঞান যাতে থাকে. তার ব্যবস্থা করতে হবে, নয়তো 
সে উচ্চস্তরে গিয়েও কছু দেখতে পাবে না, বুঝতে পারবে না। এক মৃহূর্তে ওরা 
অনুভব করলে খুব অদ্ভুত এক জায়গার এসেচে। ওরা এক 'নামষে যেন বরাট আত্মা 
হয়ে গিয়েচে, বাধাবন্ধনহশীন সব সংস্কারমূত্ত দেবাত্মা। দেশ ও কাল উপন্যাসের কাহনী 
যেন,_এই ছিল কোথায়, এই এল কোথায়। দেশ আতক্রম করতে হোল না. কালের ব্যবধান 
অনুভূত হোল কই £ 

সেও এক বিচতর দেশ। বাতাসে যেন নব প্রস্ফ্াটতা মৃণালনীর সগন্ধ। এক বিশাল 
সুনীল সমুদ্রের ঢেউ তটশিলায় এসে আছড়ে পড়চে; সমৃদ্ের মাঝে মাঝে ম্যাজেপ্টা 
রঙের, ধূসর কৃষ্ণ রঙের ছোট-বড় পাহাড় ইতস্তত ছাঁড়য়ে। সমুদ্রের তীরে একাঁট অরণ্য- 
বৃক্ষের তলে এক রূপবান জ্যোতির্ময় তরুণ দেবতা বসে একমনে চিন্তা করচেন। 

যতীন এমন দৃশ্য কখনো দেখোন, এমন অপূর্ব রূপবান মহাজ্যোতত্মান দেবমার্তি। 
সে শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইল। 

পুষ্প তাঁকে দেখে কিন্তু অবাক হয়ে গেল অন্য কারণে । একে সে অনেক বছর আগে 
দেখেছিল, যোঁদন সে যতানকে পণ্মস্তরে নিয়ে যেতে যেতে তার সংজ্ঞাহখন দেহ দ্বারা 
বিপদগ্রস্ত হয়োছল। সেই তরুণ দেবতা. যানি সোঁদন শৈলাশখরে বসোছলেন। 

দেবতা করুণাদেবীর দিকে চেয়ে বল্লেন_ এরা কে? 

পুষ্প বল্লে-দেব, আপনি আমাকে দেখেচেন এর আগে-সেই একাঁদন-__ 

করুণাদেবী বল্লেন__এদের কথা তোমাকে বলোছিলাম। এর নাম পূহ্প, ওর নাম যতীন । 
তোমার পাঁথবীরই নাম বাপু 

দেবতা প্রসন্ন দৃষ্টিতে ওদের দিকে চেয়ে বল্লেন ও, বুঝেচি। 

পরে যতীনের (দিকে চেয়ে বল্লেন-_-কিনত একে নিয়ে এসে ভাল করলে না। এর এখনো 
অনেক দোর। পার্থব তৃষ্ণা এর এখনও ধাযানি। এত উচু স্বর্গে একে আনলে এর ফল 
হবে এই, আগামী জল্মে এর স্মৃতি ওন্ কষ্ট দেবে কোন কিছুতে মন বসাতে পারবে 
না। তুমি তো জানো. তৃতীয় স্তরের বে'নো লোককে এখান আনা সেই ব্যন্তির পক্ষেই 

৩ওকর। 

করুণাবেদী ঝগড়া করার সুরে বল্লেন_ বেশ করোঁচি, যাও । তুমি ওর সব স্মৃতি মুছে 
নও, নয়তো আমি দেবো । দেখাতে নিয়ে আসান শুধু, ওর অনেক প্রশ্ন আছে, জানতে 


ইচ্ছে হয়েচে। 
যতন ভাবাছল তার কি মহাপুণ্য ছিল, আজই এমন দুটি জ্যোতির্ময় দেবতার দর্শন- 


৩৯৯ 


লাভের সৌভাগ্য তার ঘটলো ! কি অদ্ভুত রূপ! 

সে বিনীত সরে বল্লে-যাঁদ দেখার সৌভাগ্যই ঘটলো, তবে দেবতা, আমায় এমন 
করে দন, যাতে এখানে বার বার আসতে পার বা আপনার দেখা পেতে পারি তার ব্যবস্থা 
করে দিন। 

তরুণ দেবতা করুণাদেবীর দিকে চেয়ে হেসে বল্লেন__ওই দেখলে তো কি বলচে? 
এদের অজ্জানতা ঘচতে অনেক বিলম্ব। 

পূষ্প হাত জোড় করে বল্লে_ আপনি ওকে দয়া করে ক্ষমা করুন। উনি নতুন এ 
তরে এসেচেন, এখানকার কিছুই জানেন না। 

যতীন অগপ্রাতিভ না হয়ে বল্লে- আপাঁন দয়া করলেই সব হবে। কিছুক্ষণ আগে 
আমাদের ওঁদকে একজন কে এসোছিলেন, তাঁর কথা যা শুনলাম তাতে আঁম অবাক্‌ 
হয়ে গিয়েচ। আমার সব জানবার ইচ্ছে হয়েচে, তান কত গ্রহনক্ষত্র বৌঁড়য়ে এসেচেন 
-আমায় এর আগে বলোছলেন সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন 

দেবতা বলেন_কে ? 

করুণাদেবী বল্লপেন--পাঁথক কেউ হনে। দেশে দেশে বোঁড়য়ে বেড়ানোই তাঁর কাজ 
বলে মনে হোল। নাস্তিক দেবতা । 

তরুণ দেবতা একটুখাঁন চৃপ করে থেকে বল্লেন নাঁস্তক কি? মনে হয় না। ওদের 
উপাসনাই ওই | 'িশ্বে-্রদ্ষান্ডে এমন অনেক আবিজ্কারক আছে, এদের শান্ত যথেষ্ট, 
তেজ অসীম । তাদের মধ্যে কেউ হবে। আচ্ছা, তোমরা আমার সঙ্গে চলো আর একটা 
জায়গা দোখয়ে আনি-_ 

যতীন বল্ে- দেবতা, আপনার কথা আমি ওই মেয়েটির মুখে আগে শুনোচি। তবে 
আপনাকে দেখবার সৌভাগ্য হয়ান আমার। 

_না. কি করে দেখবে । পুষ্প আর তুমি এক স্তরের লোক নও_- 

পৃষ্প বল্লে-উঁন এক বিপদে পড়েছিলেন- চ.ম্বকের ঢেউএ পড়ে পাঁথবীতে গিয়ে 
জল্ম িয়েছিলেন-নবে এসেচেন সেখান থেকে। 

দেবতা ধীনভাবে বল্লেন_তা সম্পূর্ণ সম্ভব ॥ খুব সাবধানে চলাফেরা কোরো । ওই 
যে পাঁথক দেবতাব কথা বলছিলে, গুরা এ কল্পের জীব নন। পূর্ব কজ্পে গুদের দেবত্ব- 
প্রাশিত হযেচে_ মুক্ত আত্মা হয়ে বহু উধের্ উঠে বহু তেজ সণ্য় করেচেন, কিন্তু গুরাও 
পুনজল্মের আকর্ষণকে ভয় করে চলেন। তবে এই লোকাঁটর এখনও অনেক জন্ম বাঁক 
-একে পৃথিবীতে জল্মাতে হবে অনেকবার। 

যতাঁন বাব বার ওই কথা শুনে একটু বিরন্ত হয়ে উঠোছল। সে বিরক্তি না চাপতে 
পেরে বলে উঠলো-দেব, তার জন্যে আমি দ্াখত নই । পাঁথবীতে জল্ম 'নলে কষ্টটা 
কি ? 

-_আমি জানি। যে জানে সে ও বিশ্বের সব কিছ এবং 'বিশবদেব একবস্তু এদের 
মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই-তার পক্ষে পৃথিবী বা স্বর্গ সমান হয়ে গিয়েচে। যে জানে 
পৃথিবীর সব কিছুই তিনি, তার কাছে পৃথবী ও স্বর্গ একই সরে বাঁধা মোহন 
সঙ্গীতে । তোমাদের জ্ঞানী লোকেরা তাই তোমাদের শ্রীকৃষ্ষকে বংশীধারী কল্পনা করেচেন। 
কিন্তু এ চোখে পাঁথবীঁর সবাই দেখে কি? সাধারণ মানুষ কর্ম অনুসারে প্রথম তিন 
স্তবে গতাগাঁতি করে, ম'রে ভূলোক থেকে ভূবলোকে আসে. সেখানে থেকে উন্লাত করে 
স্বর্গলোকে আসে- আবার সেখান থেকে জল্মায় পাঁথবীতে, আবার মরে, আবার জন্মায়, 
আবার মবে। একে বলে মানব-আবর্ত। চাকার মত ঘুরচে এই আবর্ত_ চলো, একটা 
ব্যাপার তোমায় দেখাই, পৃথিবীতেই চলো, সেখানে তোমরা সহজ ও স্বচ্ছন্দ অবস্থায় 
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থাকবে । চলো তোমাদের দেশেই 'নয়ে যাই-- 

মহাশৃন্যের পথহাীন পথে করুণাদেব ওদের নিয়ে আগে আগে চল্লেন। দূরে একটা 
?ক বিশাল গ্রহ নিরষ্র অন্ধকার সমুদ্রে পাক খেয়ে ঘূরচে। হু-হু করে নেমে এল-_- 
একটু পরে পাঁথবীর এক তৃষারাবৃত পর্বতাঁশখর ডিঙিয়ে ওরা এক নদীর ওপরকার 
শূন্যে এসে স্থির হয়ে দাঁড়াল। 

দেবতা পিছনে পিছনেই আসাছলেন। বল্লেন এটা চিনতে পারচো কী নদী? 

তান বল্লে-না দেব, ঘোর অন্ধকার পৃথবীতে_কিছন দেখতে পাচ্চিনে-এখন 
বোধ হয় রাতদনপনর। 

করুণাদেবী হেসে বল্লেন এত বড় নদী বাংলাদেশে কটা আছে। আন্দাজ করে বলে। 

-আজ্জে, হয় গঙ্গা, নয় পদ্মা। 

--ওই রকমই, এটা গঞ্গা। 

দেবতা হেসে বল্লেন__তুমিও ঠিক ভাল বলতে পারলে না, গঙ্গা তো বটে । মুর্শিদাবাদ 
জেলার গঞঙ্গা-_ 

যতীন বিস্ময়ের সুরে বল্লে_ আপনি বাংলাদেশের খবর সব জানেন দেখচি। 

করুণাদেবী মৃদু সস্নেহ হাস্যে ওকে নেপথ্যে বল্লেন-ও রকম বোলো না। ডান 
কে তা তোমরা জানো না। পরে বলবো। 

একটা ছোট্র খাল। একটা আমবাগান। মুর্শিদাবাদ জেলা, সৃতরাং বনবাগান বোশ 
নেই. মস্ত বড় মাঠ একাদকে, একাঁদকে ছোট্ট একা গ্রাম। যতীন বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য 
করলো সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যেই গ্রামের ঘরের আনাচে-কানাচে অনেকগাল নিম্ন- 
স্তরের ধূদর ও" মেটে সন্দুরের রঙের আত্মা ঘুরে বেড়াচ্চে কেউ এ-বাড়ী, কেউ 
ও-বাড়ী। তারা যাঁদ মানুষ হোত তবে আনাচে-কানাচে এদের এমনতর গাঁতিবাধ দেখে 
সন্দেহ হোত এরা নশ্চয়ই চোর বা ডাকাত। 

যতীন অবাক হয়ে বল্লে-তাই তো, এরা ক করচে এখানে ? 

পৃষ্প হাঁসমুখে বল্ষে-আঁম বুঝতে পেরেচি অনেকটা, যাঁদ তাই হয়, যা ভেবেচি-- 

যতীন বল্ে-কি পুষ্প? 

তরুণ দেবতা বল্লেন_পুষ্প বুঝেচে। ওরা পৃথিবীতে জন্ম নেবার জনো ঘুরে ঘরে 
বেড়াচ্চে। প্রতি রান্রেই এমাঁন লোকের বাড়ীর আশে-পাশে ঘোরে ॥ গিকল্তু ভিড় বোশ-_ 
সবাই সুবিধে পায় না। তৃষ্জাই পুনজনল্ম গ্রহণ করায়। ভূবর্লোকে ওদের ভাল লাগচে 
না, সেখানে পাঁথবীর স্থূল বাসনা কামনার পাঁরতৃস্তি হয় না.-সৃতরাং ওরা চাইচে 
আবার দেহ ধরতে । কিন্তু তার প্রার্থী অনেক । ওদেরই মত। সুতরাং জল্ম নিতে চাইলেও 
জন্ম নেওয়া হয় না। উচ্চতর আত্মারা বংশ দেখে, পিতামাতা দেখে জল্ম নেওয়ার সময়ে। 
এদের সে সব নেই, যে কোন বংশ, জাতি, কুল হোলেই হোল। দেহ ধারণ 'নয়ে কথা । 

যতীন বলে দেব, এরা কতদিন ধরে এমন ঘোরে 2 

_পাঁথবীর 'হসেবে কেউ কেউ দশ বছর পর্য্ত ঘোরে। এই এক যন্ত্রণাদায়ক অবস্থা 
_এই অবস্থাকে প্রেতত্ব বলো তোমরা । কারো. স্বাধীন কাজে আমরা কোনো বাধা দিই 
না_জীব যখন নিজের ভ্রম বৃবাবে তখন সে 'নবৃত্ত হবে। যতাঁদন তৃষ্ণা, ততাঁদন তাকে 
বাধা দিয়ে ফল হবে না। সে ভূবর্লোকে ঘোর অসুখী অবস্থায় থাকবে-তার চেয়ে, 
যাও বাপু, পৃথিবীতেই গিয়ে সুখী হও। চলো, এখানে কষ্ট হচ্চে-আর নয়_ 

ওরা যেখানে এসে বসলো. সেটা একটা পর্বতাঁশিখর, বড় চমৎকার পাইন এবং দেওদার 
গাছের নির্জন অরণ্যানশ। গাছের ডালে ডালে অগাঁণত পরগাছায় রঙ-বেরঙেব ফ্‌ল। 
পায়ের নশচে পাঁথবশী অন্ধকারে ডুবে আছে, গভীর রান্র। আকাশের মাঝখানে চওড়া 
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জবলজহলে ছায়াপথ, অসংখ্য ঝকৃঝকে তারকারাজ। ব্রক্মাপ্ডের বিরাটত্বের সঙ্কেত। 
তরুণ দেবতা বল্লেন_এই হোল হিমালয়। বাংলাদেশের ওপরেই-_ওই দ্যাখো দুরে 
একটা নদী নেমেচে পাহাড় থেকে_ 

যতীন বল্লে-তা হলে বোধ হয় তিস্তা 

তুমি দেখলে তো মানুষের অবস্থা 2 

_আশ্চর্য লাগলো, এমন হয় আ জানতাম না, দেব। আপাঁন যাকে মানব-আবর্ত 
বল্লেন, ওর উচ্চতর অবস্থা কি? 

_-উচ্চতর সাধনা মানুষকে দেবযান-পথে উচ্চতর লোকে নিয়ে যায়। স্বঃ জন$, মহঃ, 
তপঃ ও সত্যলোক বলেচেন ভারতবষেরি জ্ঞানী-লোকেরা। এত কল্পকাল সেখানে থাকে 
উচ্চতর জীবাত্মা। 

_কল্প কি? 

_ প্রত্যেকবার সৃষ্টির পরে প্রলয়, প্রলয়ের পরে আবার সৃন্টি। এই কালব্যাঁপ্তির নাম 
কল্প। কল্পান্তে উচ্চতর জাবাত্মারও পতন হয়। তবে সত্যলোকেরও দূরপারে ব্রহ্মান্ডের 
বাহঃস্থিত যে ব্রক্মলোক, সেখানে যাঁরা যান ভগবানের সঙ্গে তাঁরা এক হয়ে যান। মানব- 
আবর্তে তাঁরা আর ফিরে আসেন না। 

_এরই নাম মান্ত? 

_একেই ভারতবর্ষের খাঁষরা মান্ত বলেচেন। চলো তোমাকে একটি ভারতবর্ষের 
প্রাচীন কবির কাছে [নিয়ে যাবো । উপানিষদ বলে দার্শনিক কাবিতা ভারতবর্ষের, 'তানও 
তার একজন রচাঁয়ত।। ভ্রাম্যমান কাব, সব সময় পাহাড়ে সমহ্দ্রুতীরে বনানীর নিজনিতায় 
কাল কাটান। পাঁথবীর মধ্যে এই 'হমালয় এবং আরও অনেক উচ্চতর পর্বতের বনে বক্ষ- 
লতার প্রায়ই মাঝে মাঝে রূপের ধ্যানে মণ্ন থাকেন। আর মিশর দেশের এক উচ্চ আত্মার 
সত্গে পরিচয় করাবো। 

_তা হোলে তো. দেব. পাঁথবীর আসান্ত তাঁর এখনও যায়ান ? অর্থাৎ আম উপ- 
নিষদের সেই কাঁবর কথা বলাঁচি-_ 

_তাঁর আসান্ত 'বশুদ্ধ সোন্দ্যের ধ্যান। কোনো পার্থব তৃষ্ণা নয়। তাই জনলোকের 
আধবাসী, নিজেন আনন্দের জন্যে নেমে আনেন পৃথিবীতে । তাঁর আগমনে পাঁথবাীর 
অনেক উপকার। বহু লেখক ও কবিকে অদৃশ্যভাবে প্রেরণা দান করেন, সেই জন্যেই 
[তিনি পৃথবীতে আসতে ভালবাসেন। পাঁথবীর হসেবে বলতে গেলে বহু শতাব্দী ধরে 
পাথবীতে এ কাজ তান করেচেন-তাঁর কাজই ওই । আমার সঙ্গে তাঁর যথেষ্ট বন্ধৃত্ব। 
আমার নিজের কাজে তান যথেষ্ট সাহায্য করেন আমায়। 

এবার পুষ্প বিনীতিভাবে বল্লে-দেব. একদিন আমাদের কুটিরে পদার্পণ করবেন দয়া 
করে? আপনার বন্ধু সেই তাঁকেও নিয়ে ঃ পরে দেবীকে দৌঁখয়ে বল্লে_ হীনও যাবেন 
আমায় বলেচেন দয়া করে। 

তরুণ দেবতা বল্লেন-_ যাবো । 

পুঙ্প তাঁর পাদস্পর্শ করে প্রণাম করে বল্লে-আমাদের ওপর আপনার এ করুণার 
জন্য ধন্যবাদ। 

যতান বল্লে- প্রভূ. আমার সঙ্গে এক মায়াবাদঈ সন্ব্যাসীর দেখা হয়োছিল, তিনি তাঁর 
নিজের শান্ত আমার মধ্যে সণ্চারত করে আমায় নির্বিকম্প সমাধলাভ কারয়েছিলেন, 
সে এক অপূর্ব অনুভূতি। সে কথা আম এখনও ভুঁলান__ 

_-তান কোন যোগণ সাধক হবেন। ব্ন্ষে লীন হওয়ার আস্বাদ ইচ্ছামত ভোগ করেন 
_মূত্ত পুরুষ । তাঁর ইচ্ছামত কায়াব্যহ রচনা করে যে কোনো দেহে অন:প্রবেশ করতে 
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পারেন। সমস্ত এশ*বর্য গুদের সংকল্প মানেই উপাস্থত হয়_- 

_-প্রড়ু, ভারতবর্ষ ছাড়া অন্য কোনো দেশে এই ব্যাপারের চর্চা ছিল ? 

_-নিশ্চয়ই। ষে কোনো দেশে যে কোনো নং, ঈশ্বরে ভান্তমান লোক মানব-আবর্তকে 
জয় করতে পারেন। বিশ্বের যানি কর্তা, তিনি কোনো ?বশেষ দেশ বা বিশেষ জাতিকে 
কৃপা করেন না। 

_আচ্ছা আমাদের দেশে যাঁরা বলেন, ভগবানের নাম জপ করলে মুক্ত, যেমন ধরুন 
বৈষব সম্প্রদায়, তাঁদের মত কি সত্য? 

_ভান্ত দ্বারা তাঁরা ভগবানে আত্মস্থ হয়ে দেবযান প্রাপ্ত হন। জীব মাত্রেই ব্রন্গের 
ংশ জানবে । উপাধি ও নামরূপ ত্যাগ করে পরব্রন্মে লীন হওয়ার নামই মান্ত। 'বাভন্ন 
পথ, বিভন্ন মত। কিন্তু জ্ঞানী লোক ধ্যানদৃস্টি দ্বারা সেই একই সত্যকে উপলব্ধি 
করচেন বহহ প্রাচীন যূগ থেকে । শুধু এ কল্প নয়, পূর্ব পূর্ব কল্পেও তাই হয়োছিল। 
পূর্ব পূর্ব কজ্পের মস্ত পুরুষেরা এ কল্পে পাঁথবীতে দেহ ধরে তাঁদের পূর্ব জাঁবনের 
সাধনলব্ধ জ্ঞান প্রচার করতে নামেন। তাঁরাই তোমাদের শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, যীশু, শঙ্কর, চৈতন্য, 
বাজ্সশীক, কৃষ্ণ-স্বৈপায়ন ইত্যাদি-_ 

এই পর্য্ত বলেই তান চুপ করে গেলেন। হঠাৎ পূর্বদিগন্তে অরুণ সূর্যোদয় 
দৃূরস্রান্তরের তুষারাবৃত শৈলাশখর অনরাঞ্জত করে অপূর্ব মহিমায় স্বপ্রকাশিত হোল 
এক মুহূর্তে । পলকে পলকে শিখর থেকে 'শিখরান্তরে বর্ণসমুদ্রের বাভন্ন রঙের ঢেউ 
গেল ছড়িয়ে। সকলে অবাক হয়ে চেয়ে রইল সে মাহমময় সৌন্দর্যের 'দিকে। 

করুণাদেবী বলে উঠলেন সাগ্রহে-চলো মানস-সরোবরে-_ চলো, চলো- : 

তখান ঠিক পটপাঁরবর্তনের মত একট ব্যাপার ঘটে গেল। এই ছিল অরুণরাগে রার্জত 
শৈলাঁশখর ও অরণ্যানী, তখাঁন যতীন ও পুষ্প 'বস্ময়ের সঙ্গে দেখলে তাদের সামনে 
কোনো বিশাল জলাশয়ের নীল জলরাশ  বস্তৃত। 

অপরক-লে তৃষারাবৃত শৈলচূড়া, সবে প্রভাত হয়েছে কিন্তু সেই ত্ষারময় মেরুবং 
প্রদেশে কোনো বিহংগকাকলশী নেই কোনোদিকে। সমগ্র পার্বত্যহাদের গম্ভশর সৌন্দর্য 
যতঈন ও পূজ্পকে মুগ্ধ করলে। 

করুণাদেবী বল্লেন_ওই দূরে রাবণহ্দ, সামনে এটা মানস-সরোবর। 

তরুণদেবতা বললন- সামনের ওই পাহাড়ের চড়া গুরলা মান্ধাতা আর ওই দরে 
কৈলাস-- 

পুষ্পের মনে পড়ে গেল কৈলাস পর্বতে অনেক দ্ধ মহাপুরুষ লোকচক্ষুর 
আগোচরে বাস করেন- গুদের কাউকে দেখবার ইচ্ছা অনেকাঁদন থেকেই আছে তার। 
করুণাদেবীর কাছে সেকথা তুলতেই তিনি তরুণদেবতাকে পৃুম্পের বাসনা জানালেন। 

[তিনি বয়েননএকজন জাবন্মন্ত সাধু ওখানে আছেন, আম নু-একবার তাঁকে 
সাহায্য করেছিলাম কোনো কাজে। তবে 'তাঁন আমাকে দেখেনীন-_চলো নিয়ে যাই। 

কৈলাসপর্বত ও সম্মখবতরঁ গুরলা মান্ধাতা চূড়ার মধ্যে বরফের বিশাল ক্ষেতর-- 
যতীন কখনো গ্লোঁসয়ার বা তুষারপ্রবাহ দেখেনি, ওন মনে কথাটা উঠলো, মা সামনে দেখচে, 
সেটাই বোধ হয় গ্লেসিয়ার। তরুণদেবতা ওর মনেও ভাব বুঝে বলেন_ তুমি ধা ভাবচো 
তা এ নয়। চলো এখান থেকে তোমায় শতপল্থ বরফল্রোত দেখিয়ে আনাবা-_ 

ওরা কৈলাস পর্বতে গিয়ে দেখলে কৈলাস একটি সম্পূর্ণ আলাদা পর্বত, তার তুষার- 
মাণ্ডিত পিনাকসদূশ শিখরের নিম্নভাগে অনেকগুলি গুহা সাধ যোগীদের আবাস। 
একট গহায় একজন শনর্ণকায় সাধূকে দোখয়ে দেবতা বল্লেন এর কথা বলাছলাম। 
উন এখন স্থুলদেহের স্থূলচক্ষে আমাদের দেখতে পাবেন না-নার্বকজ্প সমাধস্থ 
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অবস্থায় ইনি ব্রন্মের সঙ্গে এক হয়ে যান, তখন আমাদেরও অনেক ওপরে চলে যান 
উনি। তবে স্থূল দেহে ওরা সাধারণ মানুষের সমান। 

যতন বল্লে- আচ্ছা, এরা একা আছেন কেন ? 

_নির্জনতা আত্মার উন্নাতির একাঁট প্রধান উপায়। াম্নজগতের কোনো প্রভাব এই 
উত্তঞগ জন্হাঁন পবতচুড়ায় এদের দেহমন স্পর্শ করে না। নিজনিতায় এ*রা শন্ত অন 
করেন- ব্রহন্মজ্যোতিঃ এদের মনে প্রবেশ করে ধীরে ধরে এ অবস্থায়। 

-আঁম এ+র সব্গে দু-একটা কথা বলতে পার 2 

_ঁক করে? তুমি স্থুল দেহ ত্যাগ করেচ, ডান এখন দেহে অবস্থান করচেন। তা 
সম্ভব নয়। 

_-আচ্ছা, ওই যে একজন তিন্বতী লোক মানস-সরোবরের ধারে বেড়াচ্ছিল তখন, 
ওরা কি অবস্থায় আছে ? ওদের ম্ন্ত বা উন্নাতি_ 

দেবতা হেসে বল্লেন-_ওদের থাক আলাদা। খিম্নস্তরের চৈতন্য নিয়ে জল্মেচে_ 
সঙ্কুচিত চেতন। ওরা মরবে, অমাঁন অজ্পাঁদন পরেই আবার দেহ নিয়ে পৃথিবীতে 
জন্মাবে, কারণ ভূবলোকে ওদের চৈতন্য মোটেই থাকে না। যাঁদও থাকে, খুব কম। 
দেহ না নিলে উপায় হয় না_সৃতরাং দীর্ঘ সময় ধরে ওদের প্রায় স্থলদেহেই বর্তমান 
থাকাতে হয়-পাীথবীন কামনা বাসনার উধের্ব ওদের উঠতে অনেক দোঁর। সভ্য সমাজের 
এমন অনেক আছে-_খুনী, দস্যু, অলস, চোর, পরপণড়ক ইত্যাদ। 

কর্‌ণাদেরী হেসে দেবতার দিকে বকুদৃষ্টিতে চেয়ে বল্লেন_এ তুমি খুব ভালোই 
জানো কারণ তোমার হাতের কাজ এটা, কে কতাঁদন ভূবলেোকে বাস করবে কি নতুন 
জল্মা নেবে। উঃ, দু-একটা ব্যাপার এমন 'নম্চুর আর কর্ণ হয়ে ওঠে তখন আম 
অনুরোধ করতে বাধ্য হই 


তরুণদেবতা হাসলেন মান্রবসে হাঁসির মধ্যে অসীম দয়া, অনন্ত জ্ঞান ও গভণর 
শান্তর আভাস। 

পুষ্প চুপ চুপি দেবীকে জিজ্জেস করলে- আচ্ছা, উন কে? এই অদ্ভুত দেবতা ঃ 

_উানি ? 

পরে হেসে দেবতার দিকে চেয়ে বল্লেন_ এইবার ওদের বাল ? 

বলেই চুপ করে গেলেন। 

পুষ্প বিস্ময়ের সঙ্গে বল্লে-_ আমাদের সঙ্গে এমন ভাবে মিশচেন! এত' বড় উনি! 
অথচ-_ 

দেবতা এবার হেসে এগিয়ে এসে বল্লেন-মানুষ কি কাঁটঃ তোমরাও 'তিনি। 
তোমাদের খাঁষরাই বলেচেন-কিণাইং ন তু ত্বাং ভৃত্যবং যাচে, যোহসৌ আঁদত্য- 
মণ্ডলস্থো বাহতাবয়কং প্‌বুষঃ সোহহং ভবা।ম--আম ভূৃত্যভাবে তোমার সাক্ষাৎকার 
যান্জা করাঁচনে-_ সাঁবতৃমণ্ডলে যে ওগকারময পুরুষ, আঁমই সেই। তুমি আম ভিন্ন 
কোথায় ? ছোট ভাঘো কেন, তাই তো ছোট হয়ে থাকো । বড় হও, বীর্যবান হও। সচেতন 
হয়ে যাঁদ ভোমরা আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও দাঁড়াও বিদ্রোহের পথে- সেও ভাল। তার 
গ্বারা শান্ত অন করবে । যে দূর্বল. তার দ্বারা কি কাজ হবে? ষে শীন্তমান, অথচ 
[বদ্রোহী-তাকে ঠিক পথে নিয়ে আসতে আমরা জানি। 

যতন কৌতূহলের সঙ্গে বল্লে-_এই যে যুদ্ধ, জাতিতে জাঁততে রন্তারন্তি,...এও 
কি আপনার ইচ্ছার অনুযায়ী 2 

_তমি বুঝতে পারলে না। প্রত্যেক ঘটনা মানৃষকে উন্নাতর পথে নিয়ে যায়। যুষ্ধ 
জাঁততে জাতিতে সংঘর্ষ এর দ্বারা জাত শীল্বমান হয়। কি হয় যুদ্ধে? মানুষ মারা 
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যায়। মানুষের আরামের ব্যাঘাত ঘটে। এই তোঃ কিন্তু মৃত্যুর অসত্যতা এতদিনে তূমি 
নিশ্চয় ধুঝেছ। আরামের.অত্যন্ত সুযোগ মানুষকে অলস, পশুবৎ করে তোলে । আমার 
পাঁথবী কতকগহাল আরামাপ্রয়, রোমন্থনকারী, নিজের অবস্থায় মহাপরিতুপ্ট গোরুর 
দলে ভয়ে তুলতে আমি চাইনে। শান্তমান হয়ে উঠুক সব। কে কা'কে মারচে ? শব 
মিথ্যে। দহাদনের আরাম কসর ? অনন্ত বিশ্ব তোমাদের পাঝের তলায়। সংকম্পাদেব 
তৎশ্রুতেঃ, যা যখন ভাববে, মহন্ত পুরুষে তাই তখন পায়। পৃথবাঁর স্থূল বাসনা কামনাকে 
জয় করো-আনামের ইচ্ছা মন থেকে তাডাও। নয়তো ঘাঁময়ে গড়বে। 

করণাদেবী বল্লেন_ এদের বৃহস্পাঁতি গ্রহের দুই উপগ্রহে নিয়ে গিয়ে দোখয়ে দাও 
না? 

_দেখাবো। সে দুটো ধীরগামশ জগৎ, যারা পাঁথবীতে সীবধেমত উলন্লাতি করতে 
পারচে না, আমরা তাদের ওই সব মন্থরগাঁতি জগতে পাঠিয়ে দিই' জন্ম নতে ॥ সেখানে 
গেলে আশ্চর্য ব্যাপার দেখবে। 

করুণাদেবী বলেন-ওদের এখান নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে ?িই-- 

আবার মানস-সরোবর ও হিমালয় ওদেব পায়ের তলায় দেখতে দেখতে মালিয়ে গেল। 
আবার অসীম ব্যোগ-_অন্ধকারে ভুবে পাথবী দিগন্তহধীন আকাশে অদৃশ্য হোল। 
আকাশের অদ্ভুত দৃশ্য, দনমানে সব দিক নক্ষত্রযুস্ত। 

তারপরে নক্ষত্রজ্যোতস্নায় প্লাবত আকাশপথে এক বিশাল মহাগ্র€ু ওদের দিকে খেন 
দুত হুটে আসচে। করুণাদেবী বলেন-বৃহস্পাতি ! 

কিন্তু বৃহস্পতি খুব বড় মশালেব আলোর মত ওদের দাক্ষণে দূরে পড়ে রইল । ওরা 
অন্য একাঁট ক্ষুদ্র পাঁথবীর খুব নিকটে এসে তার বাধূমণ্ডলে ঢুকে পড়লো । 

যতন বল্লে-কিসে যেন পড়োছলুম, পাঁথবা ছাড়া সোলার সিস্টেমের তান্য কোনো 
কিছুতে মানুষ নেই! 

গ্রহদেব বল্লে-সে সব কথা এখন থাক্‌। এই পূৃথিববটা দেখে নাও আগে 

পাঁথবীর মত আঁবকল সে স্থান, খুব নেশি ফুল, ছোট' বড় নদ । বসন্তের হাওয়া 
বইচে, বিহজ্গের সংস্বর সব, নির্মল জলাশয়। গ্রহাটর একদিকে রাত্রর তাম্ধকার, অন্য- 
ঈদকে দিবসের, আলো । যে অংশে ওরা গেল সেখানে মানুষের কম বাস্ততা নেই, নিশ্চিল্তি 
মনে সকলে নিজের নিজের বাড়ীতে বসে আছে। গৃহস্থাপত্য আত সুন্দর, সন রকম 
শিজ্পকলার অদ্ভূত উন্নাত হয়েচে সেখানে, দেখেই মনে হোল, সর্বত্র সংগীত. বাদ্য, নত্য। 
অত্যন্ত সুন্দরী মেয়েরা বনে উপবনে ভ্রমণ কবে বেড়াচে পরম 'নাশ্চন্ত মনে, যেন 
তাদের হাতে আতি সুদীর্ঘ অবকাশ, ষেন সারা দনমান শুধু কমলের বনে অলস পাদ- 
চারণ জাঁবনের সব মুহূর্তগুলি ভরে দেবে অমৃতে। শান্ত ও অপরূপ সোন্দর্সের 
রূপায়তন সে পাঁথবীর সশ্যামল প্রান্তরে, ফুলফোটা বনে ঝোপে গন্ধে ভরা কুগ্ততলে। 
বৃহস্পাতির আলো পড়ে যে অংশে রান্রর অন্ধকার, সে অংশের শোভাও চমংকার--তবে 
সমগ্র পাঁথবাঁটি একটি 'নিাশ্চন্ত, নিরুপদ্রব শান্তির গভীরতায়, বাস্ততাহীন জীবন- 
মৃহূর্তগ্ীলর পুঞ্শভৃত ভারে যেন ঘুমিয়ে আছে, এলয়ে আছে. কিসের অলাঁক 
স্বঞ্জে দিনরাত্রি বিভোর। 

কর্‌ণাদেবী বল্লেন-এই দেখ বে পৃঁথবীর কথা তোমায় বলোহিলাম ) 

স্লো মানে ধীরগামী পৃথিবী ? 

করুণাদেবশ হেসে ফেলতেই ষতাঁন অগ্রাতিভ হয়ে বল্লে- না, ইংরাজটা আপাঁন হয় 
তো জানেন কি না_ মুখ দিয়ে বোরয়ে গেল-_ও ভাষা কি আপনারা-__গানে ম্লেচ্ছ ভাষা-- 

গ্রহদেব বঙ্গেন--তুমি এখনও বুঝলে না। আমাদের কোনো ভাষা নেই, যখন যে 
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পাঁথবীতে, যে মানুষের সঙ্গে কথা কই--তাদের ভাষাই আমাদের ভাষা । পৃথিবীতে 
প্রচালত যে কোন ভাষাই হোক-_তা আমাদের আপন। ইটালী দেশের কোনো লোকের 
সঙ্গে কথা বলবার সময় তাদের ভাযাতেই বলবো-_ 

_আপনাদের মধ্যে কথাবার্তা তাহোলে কি ভাষায় কেন, বাংলাতেই তো আপনাদের 
মধ্যে বলাছলেন 2 

করুণাদেবী বল্লেন--মুখ দিয়ে কথা বলার দরকার হয় না কোনো স্বগেই- তুর্থ- 
স্তরের ওপরে কোথাও । মনের মধ্যে পরস্পরের কথা ফুটে ওঠে আরও ওপরে স্বর্গে 
রঙীন্‌ আলোর বিদ্যংশিখার মত আলোর ভাষায় আদানপ্রদানে কথাবার্তা চলে। আমাদের 
ভাষা তোমাদের মত “কানের ভিতর দিয়া মরমে পাঁশল গো” তা হয় না। মরমেই আগে 
পশে-কান শুনতেই পায় না- শোনবার দরকার হয় না। কিন্তু তোমাদের সঙ্গে ব্যবহার 
করতে হচ্চে বলেই আমরা মুখের ভাষা বাবহার কারি। 

পুষ্প বল্পে-এই পাঁথবী কিন্তু আমার বেশ লাগচে । একটু বেড়ানো গেলে মন্দ ক? 

বৈশ্রবণ বল্পেন_বেশ তো. ভাল করেই দেখতে পারো। 

এক হদে কতগুঁল সসজ্জত নরনারী নৌকাতে প্রমোদীবিহার করাছল। দেবতা 
সেখানে গিয়ে বল্লেন-ক'বছব এরা এমানধারা জল-ীবহার করচে জানো ? তোমাদের 
পাঁথবীর মাপে [তিনাঁট বছর। তাড়াতাঁড় নেই কিছু এদের । 

যতীন সবিস্ময়ে বল্লে-তিনাঁট বছর ! 

_এযেব্লাম ধীরে সুস্থে এখানে সব হয়। নৌকাতে জলাবহার চলচে তো চলচেই। 
ওদের গিয়ে বল যাঁদ, 'বাস্মত হবে। 

যতনের মনে পড়ে গেল বাল্যে কলেজের ক্লাসে পড়া টেনিসনের কাঁবতার ?সই 
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পরে কার সঙ্গে কথা বলতে যাচ্চে ভেবে সে লজ্জায় চপ করে গেল। 

দেবতা বল্লেন_ চলো আরও দেখবে। 

এক পাহাড়ের শ্যাম সানৃতে বনপুষ্পীবকাঁশত নিজন অণুলে সে দেশের কাঁবকুলের 
মজালস বসেচে। সেখানে সংদীর্ঘসময়-ব্যাপী গোধূলিতে তারা আরামে কাব্য আলোচনা 
করচে. পরস্পর পরস্পরকে আবাঁত্ত করে শোনাচ্চে নৈসার্গক শোভা, বনপুষ্পের লাবণ্য সম্বন্ধে 
নানা কাঁবতা। নারীপ্রেম নিয়ে কত সংগীত রচনা করে বাদ্যযন্তের সাহায্যে আতি সুকুমার 
মাধূযের সঙ্গে ললিত প্বরে গাইচে-বখেন জীবন অনন্ত, সময় অনল্ত। সে সঙ্গীতের 
ঘৃমপাড়ানি মাধূষায সাত্যই চোখে ঘুম নিয়ে আসে. শুনে যতানের সাঁতাযাই মনে হচ্ছিল 
[দগক্তের পাণ্ডুর শোভা শৈলসানূতটে যে শান্ত ও শ্রী বিস্তার করচে তাতে সব ভুলিয়ে 
দেয়, জীবনের যুদ্ধ অবাস্তব কাহনী- জীবন শুধু এমান 'নশ্চন্ত নিরুপদ্রব গোধুঁল 
1য় ভরা_ আর কোথাও ছুটোছঁটি করে ঠক হবে, এখানেই ঘুমিয়ে পড়া যাক 'দাঁব্যি। 

যতশন বলে-আমাদের পাথিবীতেও এরকম নেই কি দেব 2 

-আছে, সে অন্য রকম । এরা এদেশের বসন্তকাল ব্যেপে এরকম উৎসব চালাচ্চে এদের 
বসন্তের স্থায়ত্ব কত জানো? ন'বছর পৃথিবীর 'হসেবে। 

যতীন হাঁ করে অবাক হয়ে চেয়ে রইল দেবতার মুখের 'দিকে। 

করুণাদেবী ওর বিস্ময় দেখে কোতুক অনুভব করলেন। বল্লেননইলে তোমার 
ভাষায় স্লো ওয়াঙ্ হবে কি করে? 

ও আরও অবাক হয়ে বল্লে- বা রে, আপানি যে ইংরাজ-_ 

_সব ভাষাতেই কথা বলতে পার আমরা, বল্লাম যে। ভাষা কিছুই নয় আমাদের 
ব্মছে। তারপর শোনো, এদের বছর কতদিনে জানো 2 পৃথিবীর ষাট বছরে এদের দেশের 
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এক বছর। এ দেখ বৃহস্পাতি গ্রহ ঘুরচে কত আস্তে আস্তে । সূর্য থেকে যে গ্রহ যত 
দূরে, তার আবর্তন তত স্লো। আবার এই উপগ্র;হর একটা নিজস্ব আবর্তন আছে 
1নজের কক্ষে__সব 'মালয়ে দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ রাি দীর্ঘ পথ, দীর্ঘ বছর এখানে । মানৃষও 
ধীর গাঁতিতে চলে, বহু সময় নিয়ে কাজ করে, বহু সময় যে আমোদ করে. বদলায় 
অনেক সময় নিয়ে। পৃথিবীর মত তাড়াহুড়ো নেই, ব্যস্ততা নেই! 

-এদের আয়ু ? 

_তিনশো বছর প্রায়, তোমার পাঁথবীর হসেবে। ধীরগামণ আত্মা, পাথবীর পণ্টাশ- 
যাট বছর বয়সে যাবা উন্নাতি করতে পাববে না. দকছ- বৃঝতে পারবে লা এখানে পুনজন্মনি 
গ্রহণ করিষে দেওরা হয়। এখানে তাবা যাতে খাঁমযে না পড় তার ব্যবস্থা আছে। 

--কি বকম ব্যবস্থা বড জানতে ইচ্ছে হচ্চে 

দেবতা হেসে বন -রদদ্র ব্যবপ্থা কিছু লেই, পাঁথবীতে মেমন আত যুদ্ধশবগ্রহ, 
ব্যাঁধ, মহামারী, বিপ্লব, দভক্ষি। এখানকার গান্ষেরা একটু অলস, একট ধীর-বৃণ্ধি 
-এদের ওপর দয়া করতে হয় অনেকখানি । সবই তাঁর ব্যবস্থা (এখানে গ্রহদেবের মুখস্ী 
শ্রদ্ধায়, সম্ভ্রমে, ভন্তিতে কোমল হয়ে এল), তানি তাঁর অসীম কর্‌ণায় এ ব্যবস্থা করেছেন 
-আমরা তাঁর নিয়োজত ভৃত্য মান্ু। এ ক দেখচো। এর চেয়েও ধাীর্গামখ জগৎ আছে, 
তবে এ সৌরমণ্ডলে নয়। 'তাঁনই এই সব অলস জড়বূদ্ধি জীবের ভুগতে উচচস্তরের 
দেবদূত পাঠিয়ে দেন, তাঁরা দেহধারণ কবে আসেন এদের শক্ষা দিতে । তাঁরাই এ সকল 
পাঁথবীব শ্রীকৃফ, বৃদ্ধ, যীশু, শ্রীচৈতনা, শঙ্কর, ব্যাস, দ্বৈপায়ন_-সবাইকে তাঁর লণলা- 
সহচর না করে নিলে তাঁর সৃথ নেই। তাঁর অপার অনন্ত করুণার কথা তোমরা ?ক 
জানো ? কেবল দুঃখ হয় মানুষে তাঁকে আগাগোড়া ভুল বুঝছে। কে তাঁকে জানে বা 
জানবার চেস্টা করে 2 মানূষ যাঁদ এক পা এাগয়ে যায়, তানি তিন পা এঁগয়ে আসেন 
মান্ষের দিকে। অথচ সবাই নিজেকে নিয়ে উল্মত্ত প্থিবীর সুখ নিয়ে দিশাহারা 
[তিনি উদাসীন, কেউ তাঁকে চাষ না দেখে অপেক্ষা কবে করে দোর থেকে চলে যান। কেউ 
গ্রাহ্যও করে না। জগতজোড়া বনফুলের মালা তরি গলায--অথচ-- 

পুষ্পের চোখে জল এসে গেল গ্রহদেবের তাপর্ক কণ্ঠস্বরে। সে হাত জোড় করে 
বল্পে_ প্রভু, একটা কথা জিজ্ঞেস করবো? 

গ্রহদেব তখনও আত্মস্থ বিভোর অবস্থায় বলেই চদ্লচেন আগের কথার জের টোনে_ 

দেখ, তোমপা পৃথিবীর ছেলেমেয়ে । আমি তোমাদের ভালবাস, কারণ তোমাদের 
জল্মজল্মান্তর নিজের হাতে গড়ে তুলি । তাঁর জ্োোতিবণতায়ন অসীম শুন্যে খোলা 
রয়েচে, আশ্চর্যের বিষয় সোঁদকে কেউ চায় না। সবাই জন্ধ। নরক থেকে বাঁচাতে লাই, 
কিন্তু পারিনে। অন্ধের মত ছ্‌টে যায় সোঁদকে। ওঁকে দেখবউি সত্যলোকেবও উদ্ধতিন 
স্তবের দেবী কিন্ত নিজের সখ চান না। পাঁথবশীব ছেলেমেয়েদের দেখে প্রাণ কাঁদে 
বলে কোনো উধর্য লোকেই থাকত পঢিরন না। উনি দোরমণ্ডলের সমস্ত জণতের মা। 
তোমরা কি আমাদের দেখা পেতে ? আমাদের দেখার মত চোখ পেয়েচ নধু গর কুপায়। 
নইলে পুর নিজের স্তরে উন জনঃ মহঃ, তপঃ লোকের জীবের অদৃশ্য । এখানে কোনো 
লোকের অধিবাসখ তাদের উর্্ধ লোকের আঁধবাসীকে দেখতে পায় না-দেখা সন্ভব নয়। 
ওই মেয়োটকে ভালবাসেন বলে আজ তোমাদেব এই সব সৌভাগ্য । উনি আমারও ভর্্ধ 
লোকের দেবী, দয়া করে আমায় 

করুণাদেবণ সলজ্জ সূরে বল্পেন_ পুজ্প, শোনো তবে_ উনি কে জানো 2 ডান গ্রহদেব 
বৈশ্রবণ। তোমাদের পাঁথবীর সৃষ্টি, স্থাত, প্রলয়ের কর্তা । যুগয্গান্তর থেকে তাঁর 
'নিদেশমত উন তোমাদের পৃথিবী পরিচালনা করচেন। পূর্ব কজেপর দেবতা উান। তার 


৩৯৯ 


পূর্ব কল্পে উন দেবযান-পথে জল্মমৃত্যুর আবর্ত আঁতক্রম করেন- বহুদূর পথের ধাত্রী 
ডীন। শুর স্বরূপ গুঁকে সত্যলোকের জীবেরাও দেখতে পায় না চোখ ঝলসে যায় ও"র 
তেজে। দয়া করে তোমাদের দৃষ্টির উপযযুন্ত কায়া ধারণ করে দেখা দিলেন তাই দেখতে 
পা1৮9। 

সম্ভ্রমে, বিস্ময়ে, ভয়ে ও ভাঁক্ততে ক্ষত্র পাঁথবীর ছেলে-মেয়ে পুষ্প ও যতীন 
একেবাবে নির্বাক হয়ে রইল। পুষ্প ?ক প্র*্ন করতে চেয়োছল তা ভুলেই গিয়েছিল, 
এই সময় মনে আসতে সে আবার হাতজোড় করে বল্লে- প্রভু, আমাদের জল্মান্তরে কত 
সৌভাগ্য ছিল যে আপনাদের সাক্ষাৎ...একটা প্রশ্ন আমার আছে__ 

বৈশ্রবণ বল্েন--আমাকে ধন্যবাদ দিও না পুজ্প। কৃতজ্ঞতা জানাও সেই মহামহেশবর, 
বিশ্বত্রহ্মাণ্ডের আঁধদেবতা যান, তাঁকে । আমরা তাঁর ভূত্যদের নির্দেশে চাঁল-_তাঁর দাসান- 
দাস। এই অনন্ত কোট ব্রহ্মাণ্ড তাঁর ইঙ্গিতে চলে_অথচ কে জানে তাঁকে 2? তোমাদের 
পৃথিবীর জ্ঞানী লোকেরা জানতেন-তাই বলে গিয়েচেন_অস্য ব্রহ্মাডস্য সমস্ততঃ 
স্থিতান্যেতদ শান্যনন্তকোটিব্রহ্মাপ্ডানি সাবরণানি জব্লন্তি--এই রক্গান্ডের আশেপাশে 
এই রকম অনন্ত কোট প্রকান্ড আবরণের সাঁহত প্রজবলন্ত অবস্থায় অবাস্থত। সে সব 
রন্মান্ড আমিও দেখিনি । তৃমি যে পাঁথকদেবতার সাক্ষাং পেয়োছলে, তাঁর মত বিরাট 
দুদ্ধর্য আত্মারা তার কপার বহু সৌরমণ্ডল,. বহু নীহারিকা, নক্ষত্রজগৎ আতিক্রম কবে 
এই অনস্ত বিশ্বে ঘুরে বেড়াবার আধকার ও শান্ত পেয়েচেন। বিগত কল্পে আর একজন এমন 
দেবদতকে আমি জানতাম-তান পাঁথবীর এক আবর্তকাল অর্থাৎ প্রায় বাইশ হাজার 
বছর ধরে বিদন্যতের অপেক্ষাও দ্রুতগতিতে পাঁরভ্রমণ করেও শুধু আমাদের এই ব্রহ্মান্ডটার 
ক্‌লাকনারা পান নি। তা ছাড়াও তো অনন্তকোটিব্রন্মা্ডানি সাবরণানি জবলল্তি-- 
কোথায় তার ঠিকানা, কোথায় তার কৃলাকনারা, কোথায় তাদের সীমা! এখন ভাবো, 
এই সমুদয় বিশব যাঁর হীঁঙ্গতে চলেচে-_-পাঁথবীর ছেলেদের খেলবার ক্লীড়নকের মত 
বন্‌ বন করে ঘুরচে-তাঁকে কে জানতো যাঁদ তান নিজের দয়ায় কৃপা করে__ 

পুশ্প অনেকক্ষণ থেকে যে প্রশ্ন করতে চাইছিল, এবার তার সুযোগ পেয়ে মরীয়ার 
পুরে বলে- প্রভু, আমিও এ প্রশ্ন করতে চেয়েছিলুম-আপনি অন্তর্যামী, বুঝতে 
পেরেই তার উত্তর দিলেন। আমিও জানতে চাইছিলুম ভগবানকে আপাঁন কি দেখেছেন 2 
দয়া করে আমার এই কৌতূহল-_ 

করৃণাদেবী এবার উত্তর দিলেন, কারণ গ্রহদেব তখন আপন ভাবে বিভোর । বিশ্বের 
ভগবানের কথা মনে ওঠাতে অন্য প্রশ্নের দকে তাঁর মন ছিল না. যাঁদ মন নামক আঁতি 
ক্ষুদ্ু মানৃষী ইন্দ্রিয় তাঁর মত বিরাট দেবতাতে আরোপ করা চলে । বল্লেন_না পুষ্প, 
উান দেখেন নি । আমিও দেখ 'ন। অথচ তাঁকে অনুভব করোচি। 'তাঁন কোথায় নেই ? 
বিশ্বের প্রতি বাম্পকণায়, জ্যোতিঃকণায়, পাঁথবশীসমূহের প্রাতি তণে প্রাতি ধৃঁলকণায় 
[তাঁন। তান আছেন তাই আমরা আঁছ, তোমরা আছ. বিশ্ব আছে তান সকলেরই। 
তুম চাও, তোমার- আমি চাই, আমার। 

গ্রহদেব বল্সেন_ পুজ্প, বুদ্ধি দিয়ে তাঁকে বুঝতে যেও না। পারা যায় না। সে হীল্দুয় 
তোমাদের নেই-_তবে শুধু তাঁকে ভালবাসা দ্বারা মন ও বৃদ্ধিকে আতিক্রম করে এমন 
ভূমি লাভ করা যায় যে-ভূমি থেকে তাঁকে অনুভব করা যায়। নয়তো যার সে ক্ষমতা 
নেই-সৈও যাঁদ আকুল হয়ে ডাকে_তার মন ও বৃদ্ধির গম্য হয়ে নিজেকে খুব ছোট 
করে সে ভন্তকে তিনি দেখা দেন। পাঁথবীতে কত লোক ইন্টর্পে তাঁকে ভজনা করে। 
রর রা ররর গা বা নি রারারাা রঙা 
_সে রূপে তাঁকে কে দেখতে পায় 
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_গ্রভু, কেউ ক পাশ না; 

_ ব্রহ্ধলোকের বহু উধের্ঁ ভান নিজের লোক। দোঁখ নি, তবে জ্ঞান দ্বারা অনৃভব 
করতে পাঁর। সেখানে হাজার হাজার কম্পের গর্েকার নুস্ত আত্মারা আছেন-কখনও 
দেখিনি তাঁদের । তারা মহাশাড্রধর, |নক্বন গানটি স্থিতি লয় করবার শমতা রাখেন। 
তাঁরই তাঁকে স্বরূপে হয়তো দেখেন । কিন্ত; মানষের রুপে দেখত চাও, তাঁমও পানে। 
ভান্ত ভরে চাও । অত বড়ও কেউ নেই, আবার অত ছোটও কেউ নেই। 

যতীন বল্লে- প্রভূ, এই পাঁথবাঁর মানুষে ভগবানকে জানে ? 

সব পাথবীর অবস্থাই সমান ॥ সত্য জানতে চায় ক্তন£ এখানে তো দেখছো, 
ইন্দ্রিয় সুখ নিয়ে সবাই মন্ত। সেই বিরাট মহাশীন্তর ধারণা করা এদের পক্ষে সহজ 
নয়। অবশ্য এরা পাঁথবীর জীবের চেয়ে অধিকতর জড়বুদ্ধিসম্পন্ন । বহকাল যুগ- 
যুগান্ত কেটে যাবে এদের সমস্ত জড়তা, মনের মালিন্য দূর করে সে ধারণা উদ্বুদ্ধ করতে। 
কিন্তু বিশ্বের ভগবানের অসঈম ধৈর্য। কাউকে তান অবহেলা করেন না। তবে তানেক 
দেবি হযে যাবে । যারা নিরলস আত্মা, আধ্যাত্মক জ্যোতি যাদের মধ্যে জ্লচে স্বয়ম্প্রভ 
মাহমায়, তারা এক জন্মেই ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখে । যেমন বলেছিলেন তোমাদ্র গ্রহের 
এক প্রাচীন কাব- বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তম্‌ আঁদত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ আমি 
অন্ধকারের ওপারের সেই আদিত্যবর্ণ মহান পুরুষকে জেনোচ_ওগো শোনো সবাই 
শোনো শৃন্বন্তু বিশ্বে অমৃতস্য পত্রাঃ। কত আনন্দ! আনন্দের ভাগ সবাইকে না দিলে 
যেন চলচে না। কিন্তু ভাবো. ক'জন সেজন্যে ব্গ্র 2 আঁদত্যবর্ণ পুরুষকে না জানলেও 
তাদের জন্মের পর জন্ম. যুগের পর যুগ. এমন কি কল্পের পর কল্প পরম আরামে 
অন্ধের মত কেটে যাচ্চে চির অন্ধকারে । তার ওপারে কি জাছে কে সন্ধান বাখে ? 

যতশনের মনে একটা প্রশ্ন জাগলো । প্রশ্নটা সে করলে__তাঁদের মত অসম শন্তিধর 
দেবতা কৃপা করলে তো একাদনে সব উদ্ধার হয় ! সত্যের প্রচার করে দিলেই তো হয়। 

দেবতার মুখে অনুকম্পার হাঁসি ফটে উঠলো। বলেন_তা কি হয়? যে পাঁথব। 
যে সতোর জন্যে প্রস্তুত নয়' যে মান্ষকে যে কথা বলে সে বুঝবে না- সেখানে সে 
সত্য প্রচার করা হয় না-সে মানুষকে সে কথা জোর কবে শোনানো হয় না। স্বাতী- 
নক্ষত্রের জল ঝিনুকে পড়লে মৃন্তা হয়_িন্ত ধুলোয় পড়লে £...ভগবান মহাজ্ঞানী । 
যা হয না, তা তিনি করেন না। 

পুষ্প বল্লে_ তবে মানুষের মৃন্তি কেমন করে হবে? 

_মানৃষ যখন স্বেচ্ছায় এগিয়ে যাবে। তাঁর প্রাত উন্মাখ যে মন, সে মনের সকস 
ভ্রান্ত তান ঘুচিয়ে দিয়ে সত্যের প্রদীপ জনালিয়ে দেন। 

দেব, সহজ কথায় বলুন আমরা ক করবো? আমাদের কি কর্তব্য? 

_ত্বমেব 'বাঁদত্বাতিমৃত্যুমোতি_তাঁকে জেনেই মৃত্যকে আতক্রম করতে হবে। 

_-কি ভাবে প্রভূ ? মৃত্যুকে আঁতিক্রম করা মানে কি? 

_ সাধারণ মান্‌ষ মরচে,. আবার জনল্মাচ্চে, আবার মরচে। একে বলে মানব-আবর্ত। 
এ'কে জয় করাই মত্যকে আঁতন্রম করা। তাঁকে না জানলে কিছুতেই এ আবর্ত এড়ানো 
যায় না। নান্াঃ পল্থা বিদ্যতে অয়নায়_আর দ্বিতীয় কোনো পথ নেই। 

-পথ বলে দন দেবতা-আমরা শরণাগত। 

গ্রহদেব গম্ভীর মুখে বল্লেন_তাঁকে ডাকো, তাঁর কাছে আলো ভিক্ষা চাও। তাঁর 
কাছে প্রার্থনা কর সর্বদা । পরকে ভালোবাসে। ! যেখানে প্রেম” ভন্তি, স্নেহ, ক্ষমা 
সেখানে তিনি। 1তাঁনই তাঁকে বুঝবার শান্ত দেবেন। তাঁর জন্যে যে সর্বত্যাগী. তাকে 
হাত ধরে 'তানই নিয়ে যান। পরের জন্যে যে সর্বত্যাগী, তাকে হাত ধরে 'তাঁনই নিয়ে 


সেরা-বিভৃতি-২৬ 
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যান। 

-এই মানুষের ধর্ম। 

-এর চেয়ে বড় ধর্ম নেই পৃথিবীর মানুষের। যারা নিরলস হয়ে তাঁকে ডাকে, 
ভালবাসে- পরের সেবা করে, এক অমানব পুরুষ তাদের হাত ধরে দেবযান পথে জন্ম- 
মৃত্যুর দুস্তর অকৃল মহাসমূদ্র পার করে নিয়ে যান। ভগবান নিজেই সেই অমানব 
পুরুষ, অপার করুণায় যিন নিজেই এগয়ে এসে হাত ধরেন অসহায়ের, শরণাগতের। 
পাঁথবীর সৃষ্টির আঁদকালের বাণী এ। কারণ যা সত্য, তা চিরয্গেই সত্য--এই একই 
বার্তা যুগে বুগে পাাথবীতে প্রচার করা হয়েছে, দূতের পর দূত এসেচে গিয়েচে, 'আন্ধ 
জাগো! না-কিবা রাত্র কিবা দিন!” চোখ আছে, কেউ দেখে না; কান আছে কেউ 
শোনে না! 

ওরা সে পাঁথবীর একাট সুরম্য হদ-মত জলাশয়ের ধারে বসেন্চ। যতীন চেয়ে চেয়ে 
দেখাঁছল, ওদের দক্ষিণে পাঁথবীর দেব্দার্জাতীয় বৃক্ষের গত এক প্রকার ঘন সব্‌জ 
বৃক্ষের সার, ীকন্তু তাতে থাবা-দেপাঁটর মত রঙীন ফল এত ফুটেছে যে, বড় বড় 
শাখাপ্রশাখা নির্মল স্ফটিকের মত জলরাশর কূলে কলে নূয়ে পড়েছে । বেলা উত্তীর্ণ 
হয়েচে, নীলকৃষ্ণ দিগল্তরেখাব দিকে চেয়ে হঠাৎ সে দেখলে বিশালকায় এক দশমী কি 
একাদশীর চন্দ্র উদয় হচ্চে! অত বড় চন্দ্র। আকাশের এক দিক জুড়ে আলোয় আলো 
করে তৃলেচে সারা দিকৃচক্রবাল। 

সে অবাক্‌ হয়ে লল্লে-ও কি রকম চাঁদের মত ওটা_-অত বড়_ 

করুণাদেবী হেসে বল্লেন_বৃহস্পাতি। ওর জ্যোৎস্না পড়বে এখুনি । পৃথবাঁর 
জ্যোৎস্নার চেয়ে অনেক বোশ জ্যোৎস্না আর অদ্ভূত শোভা । আর একটা ব্যাপার, 
তোমাদের পৃথিবীর মত অমাবস্যা এখানে নেই, উপগ্রহের ক্ষুদ্র দেহ অতবড় বৃহস্পাতি 
গ্রহকে ঢাকতে পারে না, সুতরাং সপ্তম থেকে পাঠর্ণমা পর্য্ত কলা হয়_কিল্তু দু'বংসব 
ধরে শূক্া বারি চলে। 

সে মৃন্ধ হযে গেল এই সূদবতর পাঁথবীর অদ্ভত জ্যোৎস্নাময় রজনীর শোভায়। 
হাদের ওঁদকে জলজ ঘাসের আড়ালে তবুদলের ভ্রম্ট কসুমরাশি পদদাঁলত করে একদল 
পরমা রূপসী নাবী জলে নামলো স্নান করতে । কে জানতা আবার এমন সব "্থান 
আছে, সেখানেও মান্ষ আছে! ভগবানের যে কথা গ্রহদেব কিছু আগে বলাঁছলেন, তাতে 
তার মন ভরে আছে । যে আঁদত্যবর্ণ পুরুষের মানস থেকে এই সব পাঁথবী, এই জ্যোৎস্না 
পাহাড় পর্বত, বেণূ-্ীণার ঝও্কারেব মত স্‌স্বরা ওই সহন্দবীদের উৎপাত্ত, তাঁতেই 
লয় কল্পান্তে, সণ্টি ভাব প্রলয় যাঁর নিঃ*বাস আর প্রশ্বাসবতিনি কোথায় 2 কে তাঁকে 
জানে 2 ?ক ভাবে তাঁকে জানা যায়ঃ কে দোঁখয়ে দেবে তাঁকে 2 

হঠাং চমক ভেঙে সে দেখলে তারা তিনজনে মাত্র আছে। গ্রহদেব বৈশ্রবণ কখন 
অল্তর্হত হযেচেন। করণাহ্দবশ বলেন-উীন এ সন পাঁথনীর বায়ুমন্ডলে বোশিক্ষণ 
থাকতে পাবেন না। 

প্জ্প বলে আমাদের বড় সৌভাগ্য যে. শুর দেখা পেষেচি_অবিশ্যি আপনার দয়ায়। 

কষেরবার পথে আকাশে উঠে পুজ্পকে দেবী দেখালেন, পাঁথবণটার চাঁরাঁদকে আকাশে 
কুয়াশার মত, মেঘে মত িঙ্গল প্রভায় আবেণন্টিত কবে বেখেছে কি সব। বল্লেন 
পৃঁথবীর তাবং আধবাসীদের বাসনা কামনা মেঘের মত জমা হয়েচে ও বায়-মন্ডলে। 
ওদেব কাছে অদশ্য, যেমন আমবা ওদের কাছে অদৃশ্য । তোমাদের পাঁথবীতেও আছে 
এই রকম- এর চেয়েও বোশ। এই সব ঠেলে আমাদের যাতায়াত বড় কণ্টকর- তোমাদের 
পৃথিবীর শহরগুলোতে তো আরও বোশ। টাকার নেশা, সুরার নেশা, রূপের নেশা 
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ওর আকাশ ধূসর বাম্পে ছেয়ে রেখেচে_তাতে বিষ আছে, আমাদের পক্ষে সে ঠেলে 
যাওয়া কত কষ্ট! কি কারি, পৃথবীর মত স্থল দেহের আবরণ তোর করে যেতে হয়। 
[কিন্তু গেলে ক হবে, আমাদের পর্যন্ত বুদ্ধি আচ্ছন্ন করে ফেলে. ভালভাবে দিছ 
দেখতে পাইনে, নিজের স্বরূপ আবৃত করে গিয়েও কিছ করতে পাঁরনে। যাও তোমরা 
তাহলে-** 

ওদের পায়ের তলায় বুড়োশবতলার ঘাটে দেখা গেল 'দাব্য দুপুরবেলা! দর 
পাঁথবীর জ্যোৎস্না ছায়াবাঁজর মত গিয়েছে মালিয়ে, তার অপরূপ রূপসী জলকোলিরতা 
নারীদের নিয়ে। 

যতীন বল্লে- নাঃ, এতাঁদনে বুঝলূম জগৎটা মায়া ! 

পু্প কৌতুকের সরে বল্লে-অত বড় দশর্ঘীনঃ*বাসটা ফেল্লে যে? ওটা ি দার্শানক 
দীর্ঘ*বাস না সেখানকার ওই সল্দরীদের অদর্শনে-_ 

_যাও, ওসব ভাল লাগচে না। মন বড় চণ্ল- আম এখান যাবো। আমার মা 
কাঁদচেন আমার জন্যে। 

_কোন মা? 

-আরে, কোন্‌ মা আবার ? পাঁথবীর এই সোঁদনের-_ 

পুষ্প খিল খিল করে হেসে বল্পে_জগৎটা মায়া বলাছলে না যতানদা 2 

যতীন বিরক্তির সরে বলে-সব তাতেই তোমার ঠাট্টা। আগার বাথা আমই জান। 

_-বেশ ভালই । যাও গিয়ে দেখে শুনে এসো. মায়ের বাছা__আহা ! 

_তুমিও চলো। পথে নানা বিপদ. চুম্বকের ঢেউ-ঢেউ কখন কি রকম হবে, ওসব 
আম বুঝতে পাঁরনে। শেষকালে আবার কোথায় ছয়ে ঠেলে উঠবো জল্ম 'নয়ে, বিশ্বাস 
[কিছু নেই । তার চেয়ে চলো সঙ্গে। 


কোলা বলরামপুর গ্রামে ঝাঁ ঝাঁ করচে শরতের দ্বপ্রহর। 'নাবড় বাঁশবনে ঘুলু 
ডাকচে উদাস-মধ্যহুবেলায়, বনে বনে তিৎপল্লার হলুদ ফুল ফুটেছে। যতাঁন অনেকাঁদন 
পরে বাংলার শরতের এ সপারাচত দশ্যগাীল দেখলে । বাঁশঝাড়ে সোনার সড়াকির গত 
নতুন বাঁশের চারা ঠেলে উঠেছে. বনাসমতলায় বেগাঁন ফল ফটে ঝোপের মাথা আলো 
করচে-বর্ধার শেষে জল মরে যাচ্চে ডোবায়, পুকুরে নদীতে_তটীরের টাটকা কাদায় নাদা 
বক গেশড় গুগ্লি খংজে বেড়াচ্চে, জলের ধারেই কাশফংলের ঝাড় থেকে হাওয়ায় কাশ- 
ফলের সাদা তৃলোর মত পাপাঁড় উড়ছে 

যতীন বল্লে-কি চমৎকার. পুষ্প ' বাংলার সব পাড়াগাঁয়েই এমন। মন খারাপ হয়ে 
গেল। এর সঙ্গে জীবনের কত স্মৃতি জড়ানো! ছেলেবেলায় এমনি শরতে পজজোর 
ছুটিতে স্কুল-বোর্ডং থেকে বাড়ী আসতুন..-দ্যাথো দ্যাখো এই গেরস্তর বাড়ীটিতে 
কি 'শিউাল ফুলটা তলায় পড়ে রয়েচে! আহা! 

গু্প বলে দুপূরের রোদে এখনও শুকোয় নি--ঘন ছায়া কিনা। 

যতীন স্বপ্লালস চোখে বল্পে--কতকাল পরে যেন নিজের মাটির ঘরটিতে ফিরে এল.ম 
পূশ্প। এমনি স্নিগ্ধ, এমান আপন । চলো- 

ঘরের মধ্যে বিছানা পাতা--তাতে যতীনের সেই তরুণী মা আধময়লা লেপকাঁথ। 
গাদন শুষে মলালোরিষায় ভূগচে। শুধূ এখনে নয়, পাশের বাড়ীতেও তাই_ জানলার 
কাছে ছোট তন্তপোশে আর একাঁটি বৌ শুয়ে জরে এপাশ-ওপাশ করচে. তার পাশে দুটি 
ছোট ছোট ছেলে--জহরে ধ*কচে তারাও । রান্নাঘরে একটি বৃদ্ধা কলাই-এর ডালে সম্বরা 
দিয়েচেন, তারই সগন্ধ জবরাক্রান্ত বাড়ীর বাতাসে । পাশের বাড়ীর বৌটি চিশচ* করে 
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বলচে_ একটু জল দিয়ে যাও 'পাঁসমা। 

বৃন্ধা বলচে- একা মানুষ কতাঁদকে যাবো, কটা হাত পা? কাল গিয়েচে একাদশণ, 
আর এই খাট্ীন। একটু সবুর করো॥ গোরু দুটো সেই কোন- সকালে বেধে দিয়ে 
এসেচি নদীর ধারের বাচড়ায়, একটু জল দেখিয়ে আসবার সময় পাইনি এত বেলা 
হোল। 

যতাঁন এসে ওর নতুন মায়ের বিছানার পাশে দাঁড়ালো । একট; আগে ওর মা ওর 
কথা মনে করে কে'দেচে জ্বরের ঘোরে । এই তো 'গত বর্ষায় ও মায়ের কোল ছেড়ে গিয়েচে, 
সে স্মৃতি ওর মায়ের মনে এখনও আঁতি স্পম্ট। চোখের জল গাঁড়য়ে পড়েচে বালিশের 
গায়ে। মাতৃহদয়ের নিঃশব্দ ব্যথার আভব্যান্ত। যতীন বুঝলে, মায়ের এই চোখের জল, 
বকের চাপা কান্নাই তাকে আজ সস্তস্বর্শের পার থেকে টেনে এনেচে এখানে । নাত- 
শাল্তর আকর্ষণ অদম্য, কেউ তাকে তুচ্ছ করতে পারে না, হোলই বা মাঁটর ঘরের দুদিনের 
মা। সব মা-ই তো দুদিনের । 

পুষ্প বল্পে-ষা ভাবচো তা নয় ষতীনদা। মায়া বলে ডীড়য়ে দিতে চেও না পৃথিবীকে, 
পাথবশীর স্নেহ-ভালবাসাকে। তোমার সাধ্য কি এই মাতৃশান্তকে অবহেলা কর ১ নিজের 
নিজের জায়গায় কারো শান্ত কম নয়। 

যতন কম্িম রাগের সুরে বলে-_-ওঃ এখন যাঁদ সেই সমাধবাজ সাম্নীসটাকে পেতাম-_ 
বুঁঝয়ে দিতাম তাকে__ 

মহাপুরুষদের নামে অমন বোলো না, ছিঃ! তিনি যে ভীমতে উঠে জগৎকে মায়া 
দেখেচেন, তোমার সে জ্ঞান কোথায় 2 যে অবস্থা যার. তাই তার কাছে সাত্য আর 
সহজ । তোমার কাছে এই সাত্য। বদ্ধ জীব তুমি। 

_তাহোলেই পুষ্প, জগংটা কি কতকটা ভোজ্কর মত' লাগচে না? বদ্ধ জীব বলে 
গালাগাল তো 'দচ্চ-_ 

-আবার তোমার বোঝবার ভূল । যাক, ও সব বড় বড় কথা। তান যখন বোঝাবেন 
তখন বুঝো। এখন তোমার মায়ের সেবা করো- আমি যাই পাশের বাড়ীর বৌটির কাছে__ 
জনরের ঘোরে বাম করচে ওই শোনো- আহা ! 

_তার ওপর বাড়ীতে তো দেখচি এক খান্ডার 'পসশাশুড়ী ছাড়া মুখে জল দেবার 
কেউ নেই-_ 

যতীন বসে মায়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ঘরের চারাদকে চেয়ে চেয়ে 
দেখতে লাগলো। অতি দরিদ্রের ঘরকল্লা, ময়লা কাঁথা, ছেস্ডা মাদ্‌র আর মাঁটর হাঁড়ি- 
কংড়র গেরস্থাল। খানক আগে পাশের ঘরের মেজেতে কে পান্তাভাত খেয়ে এ"টো 
থালা-বাসন ফেলে রেখেচে- একটা বেড়ালছানা থালার আশেপাশে ঘুরচে। হয়তো তার 
মা জবর আসবার আগে পাল্তাভাত কণ্টা খেয়ে থাকবেন, গরীবের ঘরে জবরের উপয্্ত 
পথ্য জোটে নি। কেন তাকে পূশ্প নিয়ে গেলে এখান থেকে? এই' ঘরে মায়ের কোলাঁট 
জহড়ে সে বেশ থাকতো । তারপর একাঁদন সুখেদৃঃখে বড় হয়ে উঠতো, ভাল চাকুরী 
করে এই দাঁরদ্রের ঘরণশ মায়ের সেবা করতো । ভাঙা বাড়ী সারাচ্তো, মাকে ভালো ভালো 
শাড়ী, কানের দুল. হাতের বালা চুঁড় কনে দিতো, ম্যালেরিয়ার সময় এখান থেকে 
নিয়ে যেতো দেওঘর মধুপুরে । ওইখানে সজনেতলায় বড় রান্নাঘর তোর করে দিত, 
সানাই বাজনার মধ্যে একাঁদন বিয়ে করে বৌ এনে মায়ের বুকে সখের ঢেউ তুলতো, 
নানা দিক 'দয়ে মায়ের শত সাধ পূর্ণ করতো । আজ এই যে অসহায়া আঁশাক্ষিতা পল্লপগ- 
বধূ জবরের ঘোরে তাকেই স্মরণ করে কিছুক্ষণ আগেও কেদেচে-কি অপূর্ব! স্নেহের 
অমৃতই ওর বুকে জমা রয়েচে তার জন্যে। এর জন্যে তার মন িপাঁসিত-_-কি হোল তার 
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স্বর্গে গিয়ে 2 স্বর্গ তো পালাচ্ছিল না। 

এই সময় ডাকাপওন বাইরের উঠোনে এসে দাঁড়য়ে বল্লে-_মনিঅর্ডার আছে। 

বাড়ীতে আর কেউ নেই. যতীনের মা ধড়মড় করে উঠে বল্লে--ও শৈল, শৈল-- 
ক্রোথায় গেল £ মাগো, আমায় সবাই মিলে খেলে। কেউ যাঁদ বাড়শ থাকবে-_ও শৈল-_ 

রোগিণীর আহরানে কোথা থেকে আট দশ বৎসরের একাট বালক ছ'টতে ছটতে এসে 
এল্ে-কি কাকীমা-কি হয়েছে ? 

_আমার মাথামুণ্ডু হয়েচে ? দুপুর বেলা বেরোয় কোথায় সব, বাড়তে কেউ নেই 
_মাঁনঅর্ডার এসেচে, নে পিওনের কাছ থেকে; আমার এমন জবর এয়েচে যে মাথা তুলতে 
পারাঁচনে_শৈল কোথায় ? 

_দিাদ তাস খেলচে পাঁচুদের বাড়ী- 

বালক মাঁনঅর্ভারের ফর্মখানা হাতে নিয়ে আবার ঘরে ঢুকলো! ওর কাকণমা বল্লে-_ 
কস্টাকা ? 

বালক ঘাড় নেড়ে বাল্প-সে জানে না। বাইরে থেকে পিওন চেশচয়ে বল্লে-_সাত টাকা 
মা ঠাকরুণ--সইটা করে দেন-_ 

পিওন ফর্ম সই করিয়ে টাকা 'দষে চলে গেল । বালক টাকা নিয়ে এসে রোগণণর 
হাতে দিতে রোগণনী তিন চার বার গ্‌নে গুনে বালিশের পাশে রেখে দিলে । যে ভাবে 
বৌটি আদরে যত্কে সতক্তার সঙ্গে টাকা কয়াট বার দার গুনলে তাতেই যতঈনের মনে 
হোল এই দরিদ্র সংসারে গৃহলক্ষমীর কাছে ওই সাতাঁট টাকা সাতাঁট মোহর ॥ সে মাঁদ 
বড় হয়ে মায়ের হাতে থাঁলভার্ত টাকা এনে দিতে পারতো ! আজ সাঁত্যই তার মনে হোল, 
পৃশ্প তাকে যতই টানুক, উচ্চ স্বর্গের উপযুস্ত নয় সে। মাটির পৃথিবী তাকে স্নেহময়ী 
মায়ের মত আঁকিড়ে ধরে রাখতে চায় শত বন্ধনে, তার মনে অনুভূতি জাগায় এই সংসারের 
ছোটখাটো সুখদখ, আশাহত অসহায় নরনারীর ব্যথা । তার এই মাকে একলা ফেলে 
আশালতাকে 'নম্ঠুর ভাগ্যের হাতে সংপে দিয়ে সে কোন্‌ স্বর্গে গিয়ে সুখ পাবে? 

যতীনেব অদৃশ্য উপাস্থাঁত ও স্পর্শহীন স্পর্শ ওর মাকে কথাণং সমস্থ করে তুললে। 
গৃহপ এসে বলে তোমার মাকে ছবি দেখাবো যতাঁনদা ” যেন এক অদৃশ্য দেবতা ওর 
ছেলের মত এসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্চে--মিন্টি কথা বলচে- দেখানো 2 

_পাশের বাড়ীর বৌট কেমন ? 

_ঘ্‌ম পাঁড়য়ে এলুম। মাথা ধরোছিল, সারয়ে দিয়ে এলুম। 

-খান্ডার পিস্শাশুড়ী কি করচে 2 বাঁড়টা 2 

প্ঙ্প হেসে বল্লে-_[পসশাশূড়গর অত দোষ দিও না। বোৌটির চরিন্র ভাল না। 

যতখনের মনে পড়লো আশালতার কথা_সে একট; তিস্তস্বরে বল্লে-_মেয়েমানষ িনা, 
তাই অপর মেয়েমান্ষের চারব্রেব দিকটাতে আগে নজর পড়ে। কই আমাদের তো পড়ে 
নাঃ দেখেই বুঝে ফে্লে? 

প্‌ষ্প বল্লে-তা নয়, ওর মনে সব কথা লেখা রয়েচে আম পড়ে এল্‌ম। ও চন্তা 
করচে ওর একজন প্রণয়ীকে. নাম তার হরিপদ, এই দুপুরে নদীর ঘাটে গিয়ে তার সঙ্গো 
লুকয়ে দেখা করার কথা ছিল. জবর এসেচে ঠেসে দুপুরের আগেই । 

যেতে পারেননি বলে ভাবচেন বাঁঝ 2 আহা! 

_ হা অত শ্রদ্ধাসমপ্লন হয়ে উঠলে যে ওর ওপর 2 অত দরদই বা এল কোথা 
থেকে 2 জানো. যতীনদা__আমার একটা বাপার হয়েচে আজকাল, লোকের কাছে কিছ 
ক্ষণ বসলে বা থাকলে আমি তার মনের চিন্তা সব বুঝতে পাঁর। ও বৌটির পাশে 
গিয়ে বসে দেখি ও শুধ্‌ কে হারিপদ, তার কথাই ভাবচে। যাক্‌ গে, তোমার মা, কেমন ? 
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-এখন একটু ভালো। মায়ের মানঅর্ডার এসেচে সাত টাকা কোথা থেকে । দেখতে 
যাঁদ মায়ের আনন্দ! পুষ্প. কেন আমাকে নিয়ে গেলে? এ দারদ্রু সংসারের উপকার 
করতে পারতাম বেচে থাকলে । আঁম হয়তো চাকরী করে- 

_আম নিয়ে যাই সাধ্য ক আমার ? যান দীনদুনিয়ার মালিক তাঁর ইচ্ছে না 
থাকলে__ 

_--তুমি কি দীনদুনিয়ার মাঁলকের সত্গে পরামর্শ করে এ কাজ করোছলে পুঙ্প ? 


এই সময় যতীনের মা বিছানা থেকে উঠে বাইরের রোয়াকে রোদ্দুরে গিয়ে বসলেন। 
ম্যালোরয়া-রোগীর ভাল লাগে রোদ্দুরে বসতে + দুটি প্রাতিবোশনশ এসে উঠোনে দাঁড়িষে 
গল্প করতে লাগলো যতীনের মায়ের সঙ্গে। একজন বলচে-জবরটা কখন এল আজ 
বৌ? 

_দুটো ভাত খেয়ে উঠেচি, থালা তুলান-_অমাঁন সে কি ভূতোনান্দ জবর । নকন্তু 
এখন যেন ভালো মনে হচ্চে। হঠাং জবরটা আজ যেন কমে গেল। 

_হ্যারে, আজ নাকি টাকা এসেচে তোর 2 কটাকা এল? 

হ্যাঁ দাদ, সাত টাকা। 

_বাঁচা গেল! কাঁদন তো একরকম না খেয়ে ছিলি। বটঠাকুর টাকা পাঠাতে অত 
দোর করেন কেন ? সামনে পৃজো-অত দৌর করেই যখন পাঠালেন তখন আরও 'কছু__ 

-কোথায় পাবে দিদি যে পাঠাবে । এই তো সোদিন বাড়ন থেকে গেল। পনেরো টাকা 
তো মোটে মাইনে-মনিব যে উন্পাঁজুরে লোক, দু-এক টাকা আগাম চাইলে তো দেবে 
না। ওবও তো শরীর ভাল না মবই জানো। সেবার সেই বড় অসুখের পরে আর শরীর 
ভাল সারলো না। ওই মানুষকে একা পাঠিয়ে যে কত অশান্তিতে ঘরে থাঁক--তার ওপর 
আমার খোকা যাওয়ার পর উন একেবারে_ 

যতাঁনের মা নিঃশব্দে কদিতে লাগলেন । প্রাতিবোশনরা সান্বনার কথা বলতে লাগলো । 
একজন বল্্প-যাও বৌ. রোদ্দুরে বোসো না. বাম হবে। ঘরে শোওগে। কি করবে বলো. 
সবই অদেম্ট। 

যতীনের মা চোখের জলে ভেজা সুরে বল্লেন_তোমরা আশীর্বাদ করো দাদ. উাঁন 
ভালো থাকুন ॥ ওই সাত টাকাই আমার সাত মোহর । পূজোর সময় আসতে পারবেন না 
বলে লিখেচেন কুপনে-সেই কি কম কম্ট আমার । পোড়ারমুখো মানব মহালে পাঠ।বে 
খাজনা আদায় করতে ছাট পাবেন না 

প্‌হ্প হঠাং বলে উঠলো-আঘমি বলাঁচ তান বাড়ী আসবেন, আসবেন! 

যতীন অবাক হয়ে পৃ্পের দিকে চেয়ে রইল। পুষ্পের মুখে এক অন্ভূত জ্যোতি 
ফুটে উচেছে, ওর কণ্ঠস্বর যেন দৈববাণীর মত শাল্তমান ও অমে।ঘ।... 

কথা শেষ করে যখন পূৎ্প ওর দিকে চাইলে তখন পৃম্পের চোখে জল। 

ঘতাঁন বল্পসে-কি হোল তোমার, পুষ্প ? 

পূশ্প তখনও স্বাভাবক অবস্থায় ফিরে আসাঁন। বলে_সতীলক্ষতরী উনি-_জয় 
হাক ওুর। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে মাকে। 

তারপর দূজনে আরও অনেকক্ষণ সেখানে রইল যতাঁনের মায়ের জবর ছেড়ে মায় 
[ন, তিনি আবার শয্যায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন, কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করে তান জদর 
কমবার সঙ্গে সঙ্গে 'নজার্বভাবে ঘুমিয়ে পড়লেন। 

যতীন বলে-ভালো কথা, মাকে এবার সেই ছবিটি দেখাও নাঃ যেন এক দেববালক 
গুর মাথার শয়রে বসে মাথার হাত বলয়ে দিচ্চে-এই অবস্থার স্বপ্ন বেশ স্পম্ট হবে। 
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পুষ্প বল্লে-না। কি জানো যতীনদা, ভেবে দেখোচি তারপর। ওসব ছাব যে দেখে, 
সে সংসার করতে পারে না। মন চগ্ল হয়ে যায়। পাঁথবীর মন একরকম, ভূবর্লোকের 
মন আলাদা । এর সঙ্গে ওকে জড়াতে নেই। ওস্ব দর্শন হয় কাদের যারা আধ্যাত্মক 
জশীবন শুর; করবে। সংসারী লোকদের অমন ছবি দেখাতে নেই। আম দেখাতে পারি, 
তোমার মা জেগে উঠে কাঁদবেন, উদাস হয়ে থাকবেন দিনকতক, সংসারের কিছ, ভ।ল 
লাগবে না। প্রাতাদিনের সাংসারিক রীবনে মন দিতে পারবেন না। কি দরকার সপ 
শরীর ব্যস্ত করে। 

০০ ন নীরা রদদারারিনারলার হি রদ 
না কেন? বোঁড়য়ে দেখে আসুন। 

_উাঁন এখনও তার উপযুক্ত হন নি। কিছু বুঝতে পারবেন না, হয়তো গুর সক্ষ 
শরীর অজ্ঞান হয়ে পড়বে সেখানে । সব এক আজগুবি স্বপ্ন বলে ভাববেন। বৃথা 
পারশ্রম। চলো যাই, বেলা গেল। 

নিকটেই এক ঝোপে 'তিৎপল্লার হলুদ ফুলে রঙীন প্রজাপাঁতর ঝাঁক উড়তে দেখে 
ওরা সেখানে গিয়ে দাঁড়ালো । পুষ্প বল্লে-ক সুন্দর, না? শংয়োপোকা থেকে কেমন 
চমৎকার রঙাশন জীব তৈরী হয়েচে দ্যাখো । শংয়োপোকা মরে যায়, গুটি কেটে প্রজাপাঁতি 
উড়ে বেরোয়! মাটিতে কত আস্তে চলে শংয়োপোকা-_ আর কেমন দ্যাখো প্রজাপাঁত নল 
আকাশের তলায় ফুলে ফলে উড়ে বেড়াচ্চে। শংয়োপোকা কজ্পনা করতে পারে মরবার 
পরে সে প্রজাপাঁত হবে? 

যতন হেসে বল্লে- মানুষ কল্পনা করতে পারে সে মৃত্যুর পর সে বিশ্বের নীল আকাশের 
তলায় বদ্যদগাততে উড়ে বেড়াতে পারবে 2 শংয়োপোকার মন অন্ধ, মানুষও তেমান 
অন্ধ । 

প্রদোষালোকে ম্লানায়মান ধরণণ গাঁতির বেগে ওদের পায়ের নীচে কোথায় অস্পম্ট 
হয়ে মালয়ে গেল। সেই ধরণীর এক প্রান্তে যতীনের দরিদ্রা জননী গভীর ঘুমে অচেতন 
রইলেন জানতেও পারলেন না তাঁর ভাঙা ঘরে এ অদ্ভুত আত্ক আঁবর্ভাবের রহস্য। 


সোঁদন পূষ্পই প্রথম তাঁকে দেখলে । সোঁদন ওরা বুড়োশবতলার ঘাটে ফিরে আসাঁছল 
পাঁথবী থেকে ফেরবার পথে একটা ক্ষুদু পাহাড়ের ওপর বসেচে-হণা আকাশের 
বিদ্যৎলেখার মত উজ্জব্ল জ্যোতি দর্শন করে পুষ্প বল্লে_ দ্যাখো দ্যাখো কোন্‌ দেবতা 
আসচেন ! যতাঁনও দেখতে পেলে । একটা বিশাল উল্কা যেন আগুনের অক্ষরে শূন্যের 
গায়ে তার বার্তা ঘোষণা করচে |... 

চক্ষের পলকে সেই পাঁথক দেবতা কায়া ধারণ করে ওদের সামনে আঁবর্ভৃত হোলেন। 
পৃ্প ও যতন উভয়েই চিনলে- যে দেবতা. একবার মহাশৃন্যে পথ হারিয়ে ওদের কুঁটির- 
প্রাঙ্গণ বিদ্রান্ত অবস্থায় এসে পড়েছিলেন, সেই ভ্রাম্যমাণ আবিজ্কারক দেবতা । 

দেবতা বল্লেন__ তোমাদের কথা স্মরণ রেখোঁচি। আবার দেখা করবো বলোছিলাম, মনে 
আছে কন্যা 2 

পৃজ্প ও যতখন দেবতার পাদবন্দনা করলে । পুষ্প বল্লে-দেব, আপাঁন ভ্রমণের গল্প 
কর্‌ন। 

যতীন বল্লে_একটা কথা দেব, আমাদের পাঁথবীর পণশ্ডিতরা অনুমান করচেন 
আমাদের এই সৌর-জগতের বাইরে অন্য শ্নেনো নক্ষত্রে গ্রহ নেই। একথা ক সত্য ? 

দেবতা হেসে বল্লেন_ভুল কথা । বিশ্বের এই অঞ্চলেই বিভিন্ন নক্ষতে লক্ষ লক্ষ 
গ্রহ বর্তমান। বহু শ্রেণীর জীব তাতে বাস করচে। তোমাদের পাঁথবী যতটুকু এর চেয়ে 
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অনেক বৃহত্তর ও সুন্দরতর গ্রহ বিশ্বের এই অণ্চলে বহু নক্ষত্রে বর্তমান। 

_যতীন বল্লে-দেব, বিশ্বের এই অণ্চল বলে আপাঁনি কতটুকু 'জানসের কথা 
বলচেন 

-_-বিদযতের বেগে যাঁদ যাও, তবে এক কোটি রংসর লাগবে তোমাদের এই নক্ষত্র- 
মন্ডল পার হতে । এ রকম লক্ষ লক্ষ নাক্ষান্তক বিশ্ব ছড়ানো রয়েচে চারধারে। আম 
বিশ্বের এ অণুল বলতে তোমাদের ছায়াপথের নিকটবতা অণ্লের কথা বলাঁচ। 

পুষ্প বল্লে_ আমাদের একবার নিয়ে যাবেন বলোছলেন ওই সব দূর দেশে? 

চক্ষু মুদ্রিত কর। গাঁতর প্রচণ্ড তেজ তোমরা সহ্য করতে অভ্যস্ত নও- জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলবে । দুজনেই চক্ষু মুদ্রুত করো- প্রস্তৃত হও-_মধ্যপথের কোনো নক্ষত্র বা গ্রহলোক 
তোমাদের দৃম্টিগোচর হবে না। 

গাঁতর কোনো অনুভতই ওদের হোল না, চক্ষের পলক ফেলতে যত বিলম্ব হয়, 
তিতটুকুও বোধ হয়াঁন- পাঁথক দেবতা বল্লেন_ চোখ চেয়ে দেখতে পারো-- 

পুষ্প ও যতীন সম্মুখের দৃশ্য দেখে চমকে উঠলো । তারা এ কোথায় এসেচে এক 
বিরাট আঁগ্নমন্ডল তাদের সামনে-সে অশ্নিমশ্ডলের মধ্যে বহুলক্ষ বিশালকায় কটাহে 
যেন লক্ষ কোটি মণ ধাতু 'বগাঁলত হচ্চে একসঙ্গে ক্ষ লক্ষ মাইল উদ্্ধে উঠেচে 
রস্তবর্ণ স্বয়ম্প্রভ বাম্পাশখা- রন্ত-আগুনের শিখার মত। বাল্যকালে জলস্তম্ভের ছবি 
দেখোছল যতাঁন পৃথিবীর পাঠশালার কোন পৃস্তকে_ এখন ওর চোখের সামনে ধারণার 
অতাঁত 'বিশালকায় আ্ন ও প্রজবলন্ত বাষ্পের খাড়া সোজা উচ্চু স্তম্ভের চক্ষের নিমেষে 
উঠে যাচ্চে যেন দশ হাজার মাইল, যোঁদকে চাওয়া যায় দাউ দাউ করচে শুধু আগুন 
অথচ পাঁথবীর আগুনের মত নয় ঠিক-_জবলন্ত বাম্পরাশি হয়তো। আঁগ্নমস্ডলের 
চারাদকে শবদ্র ও র্ত-আগুনের ছটা_ গ্রহণ যোগে দৃশ্যমান সর্ষের চারপাশে নষ্ট 
সৌরাকরাঁটের (০০:০৪) মত। কোন্‌ রুদ্র ভৈরবের প্রচণ্ড আঁবর্ভাব এ! এখানে না 
আছে নাবী, না আছে শিশু, না আছে বনকুসৃমের শোভা, না আছে জীবের জীবনস্বরূপ 
বারি। কিন্তু এই রুদ্র বামমুখ প্রত্যক্ষভাবে দেখবার সুযোগ ঘটে না কারো-_এ ভয়ঙ্কর 
মুর্তকে দেখতে পেয়ে অন্তরাত্মা যেমন থর থর কেপে উঠলো ওদের, তেমনি ওদের 
মনে হোল, এই অদ্ভুত ভয়গ্করের আবর্ভাবের ও অস্তিত্বের সামনে তাদের সকল ক্ষদ্রত্ব 
ও সংকনর্ণতা এখানকার বাষ্পমণ্ডলের কটাহে বিগাঁলিত বহু লোহা, তাম্র, নিকেল, 
এল্ীমাঁনয়ম, কোবালট, প্রস্তর, স্বর্ণ, রৌপ্যের মতই দ্ুবীভূত হয়ে নয় শুধু. বাম্পীভূত 
হয়ে যায়_যেমন যাচ্চে এ সব ধাতু নিমেষে তাদের দৃষ্টির সম্মুখে । 

দেবতা বল্লেন_এ একটা নক্ষত্র। কিন্তু কামচারী বা বিদযৎচারী না হোলে তোমরা 
এর বিরাটত্ব কিছুই বুঝতে পারবে না। তোমাদের জড়জগতের অবস্থানকালের কোনো 
মাপকাঠি ব্যবহার করে এ নক্ষত্রের সীমা পাবে না। চেষ্টা করো- চলো-_ 

পূষ্প ও যতীন যে বেগে যেতে ইচ্ছা করল, তাকে পৃঁথবীতে রেলগাড়ীর বেগ বলা 
যেতে পারে । দেবতা গাঁতির বেগ কমিয়ে ওদের সঙ্গে চলেছেন। ওরা সবেগে যেন উড়ে 
চলেচে একটা আপ্নির মহাসমূদের ওপর দিয়ে ও একটা জবলল্ত অগ্নিকুন্ডের অশ্নিশিখার 
মধ্যে দিয়ে _ওদের চারপাশে ঘিরে আঁপ্ন-দেবতার রন্ত-চক্ষৃ। বহুক্ষণ ওরা গেল, পৃথিবীর 
[হসেবে দশ বারো ঘণ্টা । ওদেরও ক্লান্ত নেই, যাল্লাপথেরও শেষ নেই-মহা আগ্নি- 
সমৃদ্রেরও কুলাকনারা নেই। 

দেবতা বল্লেন_ তোমরা যদি জড় বস্তুর উপাদানে তোর হতে এই জবলন্ত নক্ষের 
বহুদূর থেকে তোমাদের দেহ জর্ল পুড়ে বাষ্প হয়ে উড়ে যেতো--আকর্ষণের খলে 
সে বাম্পটকু এই বৃহত্তর বাশ্পমণ্ডলে প্রজন্লন্ত অবস্থায় প্রবেশ করে 'মাশিয়ে যেতো.." 
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পদ্প বল্লে-আর সহ্য করতে পারবো না- আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে চলুন দেব দয়া 
করে। 

দেবতা প্রসন্ন হেসে বল্লেন-_-বিশাল বিশ্বের রূপ সবাই সহ্য করতে পারে না, দেখতে 
চায়ও না। শান্তমতী হও। ভশ্গবান তাকেই এসব দেখান, যে তাঁর বিশ্বের বিরাটত্ব দেখে 
ভয় পাবে না। আমি সহদীর্ঘ জল্ম-জল্মান্তর ধরে এ সাধনা করেছিলাম_তারপর জড় 
জগৎ থেকে এসে বহুকাল ধরে শুধু বিশ্বভ্রমণ করে বেড়াচ্চি। এই আমার সাধনা- এতে 
আম 'সাম্ধিলাভ করোঁচি। কিন্তু আমিই দিশাহারা হয়ে যাই সময় সময়। তোমরা কণ 
দেখেচ, এক কর্ণিকাও নয়। 

পুষ্প বল্ে-আর কী দেখাবেন বলুন দেব, এ আগুনের দৃশ্য আমার আর সহ্য 
হচ্চে না_ 

_-তোমাকে এর চেয়েও বৃহত্তর নক্ষত্রের আগ্নমণ্ডলে নিয়ে যাবো, চলো । শান্তমতা 
হও। এবার চোখ চেয়ে চলো। তোমাকে চোখ তখন মাদ্ূত করতে বলোছলাম কেন 
জানো 2 তোমাদের জড়জগ্গতের আত নিম্নস্তর আতিক্রম করতে হবে আসবার পথে। 
সে আত কুশ্রী স্তর। তোমরা দেখলে ভয় পেতে_তাই দেখাই 'নি। 

যতন আগ্রহের সুরে বল্লে- নরক ? সে দেখতে বড় ইচ্ছে, দেব! দয়া' করে__ 

দেবতা গম্ভীর স্বরে বল্লেন- প্রত্যেক জড় জগতের অমাঁন নিম্নতর আঁত্মক স্তর 
আছে। জড় জগতের অপন্ট আত্মা ওখানে আসে । পৃথিবীর নরক তবুও ভালো, কারণ 
গ্রহ হিসাবে পাৃথবীর জশবদের আধ্যাত্মক প্রগগাত অনেক বেশি! তোমাদের দেখে তা 
মনে হচ্চে। এমন গ্রহ তোমাদের দেখাতে পার যেখানকার জীবের চৈতন্য 'নিম্পস্তরের । 
তোমাদের পৃথিবীতে এমন শ্রেণীর জীব নেই। 

ওরা অনন্ত ব্যোমের ষে অংশ দয়ে যাচ্ছিল, যতন তার চাঁরাদকে চেয়ে কোনো 
পাঁরাচত নক্ষত্রমন্ডল দেখতে পেলে না- সপ্তার্ধমণ্ডল, কালপুরুষ, প্রুবনক্ষত্র, এমন ক 
বৃশ্চিক পর্যন্ত না! অসীম বিশ্বের কোন্‌ সুন্দর অংশে তারা এসে পড়েচে যেখান থেকে 
সপ্তার্ধমণ্ডল বা বৃশ্চিক কিংবা ক্যাঁসওাঁপয়া দেখা যায় নাঃ প্রশ্নটা সে পথপ্রদশক 
দেবতাকে করলে। 

দেবতা হেসে বলেন আমি তোমাদের ওসব নক্ষত্র চান না। তোমাদের জড়জগাং 
থেকে চিরকাল দেখে আসচো বলে ওগুলো পৃথিবীর জাঁবের কাছে সৃপারিচিত। বিশ্বের 
পাঁথক আম, আমার কাছে ও-রকম লক্ষকোটি ধ্রুব আর সপ্তার্ধ অগণ্য জ্যোতিলেোকের 
ভিড়ে মিশিয়ে গিয়েচে। 

পৃজ্প অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করাছিল আকাশের ওপরাদকে বকের পালকের মত 
বহু-দূরব্যাপধী রঙখন মেঘরাশি এক জায়গায় স্থির ছবির মত দৃশ্যমান। 

পূজ্প কৌতৃহলশ হয়ে বল্লে--ওই মেঘের মত কী ওগুলো দেব ? 

আমি জান কিন্তু কখনো দোখাঁন। ওগুলো বহু উচ্চ স্তরের জীবলোক। 

_জড়দেহধারী জীব 2 

-না। তোমরা যাকে বলবে আঁত্মক লোক-_ 

_অনেক উচু স্তরের আত্মা ? 

খুব উচ্চহ। 

যতীন ওদের কথা শুনছিল--সাগ্রহে বল্লে, একটা প্রশ্ন করবো যাঁদ কিছ মনে না 
করেন স্যার আই মন্‌ মানে, দেব। ূ 

পৃষ্প ভ্রুকটি করে বল্লে-তোমার এখনও পৃথিবীর সংস্কার গেল না যতানদা £ 

দেবতা ওদের মনোবাত্র অনেক সময় ঠিক বুঝতে পারেন না; ক্রোধ, অশ্রদ্ধা, হিংসা 
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প্রভীতি মনোভাবের বহু উধের্ব তাঁরা । তিনি অনেক পাঁরমাণে সরল বালকের মত। পুষ্প 
লক্ষ্য করচে__করুণাদেবীও অনেক সময় বারো বংসরের পার্থিব বালিকার মত কথা বলেন, 
ব্যবহার করেন। উচ্চতর দেবচারন্রের এঁদকটা আজকাল বোশ করে ওদের দুজনেবই 
চোখে পড়চে। 

যতীন আরও বিনয়ের সঙ্গে বলে-একটা প্রশন ছিল__আপনি ওখানে যান নি কেন 2 

দেবতা বল্লেন_ ওর উত্তর খুব সোজা । ওসব লোক আমার নিকট অদশ্য। 

পুষ্প ও যতীন দুজনেই বিস্ময়ে স্তব্ধ। পুষ্প বল্লে_আপনার কাছেও অদৃশ্য ? 
দেব, ঠিক বুঝতে পারলুম না 

এইবার সামনে বহুদূর থেকে ওরা দেখতে পেলে সারা আকাশ জুড়ে একটা 'বিশাল 
আগনক্ষেত ওদের দিকে যেন ছুটে আসচে। ঘোর শুদ্রবর্ণ মহাপ্রজহলন্ত বাষ্পপারবেশ, 
মাঝে মাঝে তা থেকে সহম্র যোজনব্যাপী বাম্পান বহু উধের্ব উঠে মহারুদ্রের মত 
সর্বধ্বংসকারী প্রলয়ের হুঙ্কার ছাড়চে। সে দৃশ্য দেখে পুষ্পের চেতনা লোপ পাবার 
মত হোল। 

যতীন সেই কালাগ্নর ভৈরব দৃশ্যের দিকে পেছন ফিরে বল্লে_ ভীষণ ব্যাপার, 
আমাদের পক্ষে এ দৃশ্য না দেখাই ভালো । ভয় করে প্রভু । 

দেবতা হেসে বল্লেন_ শুধু এবিবদেবের মোহনমূর্তিই দেখবে 2 তাঁর করাল, রুদ্র রূপ 
দেখলে ভয় পাবে কেন? ধ্বংসদেবের বিষাণ-ধ্নে শোনাবো তোমাদের । আত্মার দুর্বলতা 
দূর কর। 

_কিন্তু আপনার শিষ্যা যে অচেতন হয়ে পড়েচে! ও মেয়েমানুষ, ওকে ও রূপ 
আর নাই বা দেখালেন প্রভূ ? 

সেই বিরাট কালাণ্নবোম্টত মহাদেশ তখন ওদের অদূরে । যতানের দেখে মনে 
হোল একটা প্রজবলন্ত বিশবপাাথবাঁ তার সামনে । অল্প পরেই দেবতার অদ্ভুত শাল্তবলে 
ওরা দুজনেই সেই বিরাট আঁগ্নমণ্ডলের মধ্যে গিয়ে দাঁড়ালো । ওদের চাঁরধারে শুধু 
শৃভ্র জহলত্ত হালয়াম ও ক্যালাঁসয়াম বাম্পরাঁশ মহাবেগে ঘূর্ণমান, কোথাও রাঙা শিখা 
নেই- শুধুই শ্বেতশুভ্র-আবার বহুদূর আগ্নময় দিগন্তে লকূলকে রাঙা হাইড্রোজেন- 
[শিখা অজগরের মত ফ:সে গজেঁ তেড়ে উনচে চক্ষের পলকে লক্ষ লক্ষ মাইল। ধৰংস- 
দেবের বিষাণ-ধানর মত ভৈরব হুঙ্কার সে কালাগ্নমন্ডলের চারাদক থেকে একসঙ্গে 
অনবরত শোনা যাচ্চে । একটা গোটা রক্গান্ড যেন দাউ দাউ করে জএ্লচে! আত ভনষণ, 
রোদ্রুরূপ প্রকৃতির ৷ 

ভয়ে, বিস্ময়ে যতাঁন আড়ম্ট হয়ে চারাদকে চেয়ে চেয়ে দেখলে । রৌরব নরকের 
বর্ণনা সে 'কসে যেন পড়েছিল তার পাথবশর বাল্যজীবনে। এই দি সেই রৌরব নরক 2 
কোন্‌ দেবতার তাণ্ডবনূত্যের পদচিহ্র এর প্রাতি অশ্নাশখাটির গায়ে আঁকা, উদ্ধত ও 
ভয়াবহ মৃত্যুদহন এর কালাগ্নপারিবেশের প্রাতি অণু পরমাণুর মর্মস্থলে ? 

দেবতা বলেন ভয় পেয়ো না। এই থেকেই সূন্টি। দাঁড়য়ে দেখ। 

শুধু অন্ধবেগে ধাবমান অণুপরমাণুপুপ্রের সংঘর্ষে উৎপন্ন এই বিশাল অশ্নিময় 
মহাদেশ যেন চাঁরাঁদক থেকে ওদের 'ঘবেচে-এর শেষ কোথায় 2 আত নীলাভ শুভ্র 
আগ্নিগর্ভ বাম্পপুঞ্জ, উধ্বে নিম্নে, দক্ষিণে, বামে_ ভঈমবেগে সণ্টরণশশীল, আলোড়নে 
ও আক্ষেপে উন্মাদ সে বিমান ব্রক্মাপ্ড ধরার মানুষ সহ্য করতে পারে না। ষতাঁন অনুভব 
করলে সেও উন্মাদ হয়ে যাবে এ দৃশ্য বেশিক্ষণ দেখলে । মন পড়লো গ্রহদেবের সোঁদন- 
কার কথা, সেই অদ্ভূত সত্য কথা-অস্য ব্রহ্গান্ডস্য সমন্ততঃ 'স্থতান্যেতা-দ:শান্যনন্ত- 
কোটরঙ্গান্ডাঁন সাবরণাঁন জদ্লন্তি_ পাঁথবীব প্রাচীন দনের জ্ঞানীরা যে বাণ? 
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উচ্চারণ করে গিয়েছিলেন তপস্যা দ্বারা সত্যকে অনুভব করে। 

হঠাং পাঁথক দেবতা যেন ভাবাবেগে সমাধস্থ হয়ে নিস্পন্দ হয়ে গেলেন ক্ষণকালের 
জন্যে। সুন্দর চক্ষুদাট মীদ্রত করে সেই আঁশ্নাশখার মধ্যে তানি হর প্রশান্ত বদনে 
দাঁড়য়ে আপন মনে অস্ফুট স্বরে বলতে লাগলেন-হে অনল, হে সবেশ্বির, হে পরাবর- 
স্বরূপ, কারণে তুমি বর্তমান, কার্যেও তুমি বর্তমান, ত্ামই ধন্য_ ধবংসের মধ্যে তোমার 
সৃষ্ট সার্থক হোক। জয় হোক তোমার ! 

ওদের ঈদকে ফিরে বল্লেন- চলো । কন্যা এখনও অচেতন 2 এই নক্ষত্রের আঁশ্নমন্ডল 
ছাড়িয়ে গেলেই জ্ঞান ফিরে পাবে। 

যতান সশ্রদ্ধ বিস্ময়ে চযে ছিল দেবতার সেই ধ্যানপ্রশান্ত গম্ভীর রূপের দিকে। 
অদ্ভূত এ মৃর্তি। সাক্ষাৎ সাঁনত্ম'ডল-মধাবত? জ্যোতির্ময় নারায়ণ যেন তার সম্মুখে । 
সে মুখে অনায়াস করুণা ও গভখর মেনর চিন ব্রক্মান্ডের জরামরণচক্কে বদ্ধ জীব- 
কূলকে যেন অভয় দান কর্চে। কে বলোছল একে নাস্তিক 2 

দেবতা বল্লেন_ জানো, প্রত্যেক গ্রহ বা নক্ষত্র, প্রত্যেক জড় বা বাম্পাপন্ড যা আকাশে 
ছড়ানো আছে- তোমাদের সূর্য নামক সেই ক্ষুদ্র নক্ষত্ও এর মধ্যে- প্রত্যেকটি এক এক 
চুম্বক। এরা পরস্পর পরস্পরকে আকর্ষণ করচে। সমস্ত ব্যোম ব্যেপে এই বিরাট চৌম্বক 
ক্ষেত্র কোনো জড়দেহধারী জাবের সাধ্য নেই এই বিশাল চৌম্বকক্ষেত্রের আকর্ষণ- 
শান্তকে জয় করে স্বেচ্ছায় অগ্রসর হয়। 

যতীন বলে দেব. আমাদের সূর্যও বড় চুম্বক ? 

-তোমাদের পাঁথবীও। সূর্য তো বটেই । প্রত্যেক নক্ষত্রও। 

কয়েক শুহৃতের মধ্যে ওরা বহুদূর চলে এল নক্ষত্রটা থেকে ওদের মাথার ওপরে 
বহুদূরে সেটি একাঁট বিশাল বহিদগোলকের মত জদ্লচে তখনও । 

হঠাং যতীনের মনে পড়লো সেই পূর্বের কথাট। 

সে বল্লে- দেব, আপাঁন তখন বলোছলেন ওই সব মেঘের মত দেখা যাচ্চে যা, 
ওগুলো আপনার কাছেও অদৃশ্য জীবলোক 2 

দেবতা বল্লেন জীবলোক বাঁলান-স্থুলদেহধারী জীব নেই ওতে । আঁত্মকলোক 
বলোচি। 

পুষ্পের এবার জ্ঞান হয়েচে। সে বিস্ময়ের সঙ্জো ওদের দিকে চেয়ে চোখ খুলে 
বল্লে-এ কোথায় চলোচি ? 

যতীন হেসে বল্লে-_তার চেয়ে কোথা থেকে আসচি বললে প্রশ্নটা সুজ্জু হোতো। আমরা 
আসচি বহুদ্রের নক্ষত্রলোক দেখে । 

-আ'ম কোথায় ছিলাম ? 

-অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে। 

পৃষ্পের এবার জ্ঞান সম্পূর্ণ ফিরে এল। সে বল্লে-মনে পড়েচে এবার । দূর তকে 
যা দেখোচ, তাই ষথেম্ট। উন দেবতা--তা বলে আমরা সামান্য মানয_ও সহ্য করতে 
পারা কি 

যতখন প্রাতবাদ করে বলে আমরা এখনও সামান্য মানুষ 2 এতকাল স্থুলদেহ ছেড়ে 
এস এখনও সামান্া মানুষ ? 

পাঁথক দেবতা হেসে বল্লেন_ তোমার পূর্ব প্রশ্নের উত্তর আর এ প্রশ্নেৰ উত্তর এক- 
সাই দিচিচি শোনো। ওই যে সব মেখ্ব মত দেখা যাচ্চে বহদূরে,. ওগুলো বহু 
উচ্চস্তরের আঁত্মক লোক । ওতে যাঁরা বাস করেন তাঁরা এবং তাঁদের বাসভাম দুই-ই 
আমার কাছে সম্পূর্ণ অদশ্য। অথচ আম কতকাল ধরে শুধু ভ্রমণ করেই বেড়াঁচ্চ-_ 
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কত যুগ ষফুগ এসোঁচ আঁক লোকে_আর তোমরা দাঁদন এসেই-_ 

যতশন বিস্ময়ে কেমন হয়ে গেল। এই মহান্‌ দেবতা ইনিও ছোট ? তাহোলে তারা 
কোথায় আছে ? কঁটস্য কীট-তাই বুঝি অত অহংকার ? কিন্তু কি বিশাল, অনন্ত 
এ ব্রহ্গান্ড--কত অসংখ্য জীবলোক, আঁকত্মক লোক, অনাদ, অনন্ত সময় ব্যেপে কি 
অনম্ত বিবর্তন! তাদের সবারই ওপর সেই 'বিশবাঁনয়ন্তা * সাঁতাই ভগবানের নাগাল কে 
পাবে? তিনি কোথায় আর তারা কোথায় ! 

যতীন বল্লে-আপনি শুধু ঘুরে ঘুরে বেড়ান কেন, দেব 2 

-_কেন বলো তো? 

-আজ আপনাকে যে চোখে দেখলাম-অনগ্রহ করে কিছু মনে করবেন না স্যার 

পৃষ্পের ভ্রুকুটি ওকে নির্বাক করে 'দিলে। 

দেবতা 'নজেই বোধ হয় ওর মন বুঝে জবাব দিলেন। 

_এই ভ্রমণই আমার উপাসনা । কত সৌন্দর্য দেখেচি, কত ভয়ানক রূপ দেখেচি 
তাঁর যেমন তোমরা আজ দেখলে । এও কছু নয়__এর চেয়ে আত ভীষণ রূপ আছে 
সৃম্টির। সে সব সহ্য করতে পারবে না তোমরা । আমি এর মধোই তাঁকে দেখি। 

যতাীনেব চেয়ে পৃন্পের মধ্যে আধ্যাত্কতা বেশি, সে বল্লে- প্রভূ, আপনি তাঁকে 
দেখেচেন ? 

ওরা একটা অপাঁরচিত গ্রহের নিকট "দিয়ে যাচ্ছিল, আকাশপথ থেকে তার 'বাচন্র 
ধবনের গাছপালা, পাহাড়-পর্বত সব দেখা যাচ্ছল। গ্রহে তখন রানি গভীর । লোকালয় 
বড় কম তাতে. কেবলই ভীষণ অরণ্যানসমাচ্ছতন শৈলমালা ও উপত্যকা । ওর একটা 
সাথ উপগ্রহ থেকে নীল জ্োতস্না পদে সে সব এমন একটা সৌন্দর্যে ভূষিত করেচে-- 
পূথিবীতি কেন, এ পঙন্ত স্লর্গলোকেও সে রকমটা দেখোন ওরা । অপার্থিব তো 
কটেই অদৈবও বটে। বনে বনে নীল 'জ্যাংস্না-ম্ধ হয়ে গেল ওরা সে গ্রহের গভগর 
রারব নলজ্যোৎস্নাস্নাত গভীর উত্তুঙ্গ শৈলারণোর রূপে । 

দেবতা বল্লেন-কি দেখচো ? এ একটা জীবঙ্গরগৎ। খুব উচ্চ স্তরের জীব এতে বাস 
করে। চলো. এর বনের মধ্যে বাঁস। তোমাদের পাঁরচিত স্থুল জগৎ থেকে বহু জল্মের 
পর যখন লোকের মন তাঁর দিকে যায়, তখন তাবা এখানে প্‌নজন্মি গ্রহণ করে ॥ শুধু 
তোমাদের পৃথিবী থেকে নয়-ওই ধরনের আরও অনেক নিম্নস্তরের স্থল জগৎ থেকে। 
আত্মার সেই বিশেষ অবস্থা না হোলে এই সব গ্রহে আসা চলে না। এখানে কর্মবন্ধন 
কম। ভগবানে যারা আত্মসমর্পণ করেচে. তাদের মন বুঝে অন্তর্যামণ বিশব-দেবতা এখানে 
-এবং আরও এর মত বহু গ্রহ মাছে, সেই সব লোকে_জল্মগ্রহণ 'নিদেশ করেন। 
দেখছো না এখানে জাঁবেব বসতি কম। ভিড় নেই ॥ জীবনের যুদ্ধ সরল ও সহজ । সব 
রকম ভ্রম. কুসংস্কার, অজ্ঞানতার বাঁধন যারা কাঁটিযেচে, তারাই এখানে আসে শেষ 
জন্মের জন্যে। আর স্থল শরার গ্রহণ করতে হয় না তাদের এখানকার মত্যুর পর। 

_তাহোলে পথিবীর লোকে প্নজন্মি গ্রহণ কারে শুধূ যে পাথবশতেই ফিরে 
আসবে তা নয়? 

_পাঁথবীর সঙ্গে আমার পাঁরচয় কম-তবুও আম জান. কোনো জীবাত্মা পুন- 
জন্মের সময় সে যে-প্থলজগতৎ থেকে এসৌছল, সেখানেই জল্গবে_তার ক মানে 
আছে! অবস্থা অনুসারে জীবের গতাগগাঁত 'নার্দস্ট হয। যেখানে পাঠালে যে উন্নাত 
করতে পারবে, তাকে সেখানেই পাঠানো হয়। অনন্ত উন্নাততে জণবাত্মার আঁধকার 'তানিই 
দিয়েচেন, যান এই বিশ্ব রচনা করেছেন । কে বুঝবে তাঁর করুণা ও মৈনী! খুব উচ্চ 
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অবস্থার আত্মা না হোলে বোঝা যায় না! 

ছায়াশঁতল শিলাতট ঘন বনশ্রেণীতে ঘেরা । ওরা এসে সেখানে বসেচে। ষতখন 
আর পদদ্প চেয়ে চেয়ে দেখলে এসব গাছপালা তাদের চেনা নেই, পাঁথবীতে এত বড়, 
এত অদ্ভূত চমৎকার ভরুশ্রেণীর সমাবেশ কোথায় 2 উগ্র লোভ এখানকার বন নম্ট করোনি, 
ব্যবসাতে টাকা উপার্জনের জন্যে। বনকুসূমের সুগন্ধ, ঝর্ণার কলধবান, পক্ষণ-কৃজন, 
অব্যাহত শান্ত ও পবিল্রতা-সব 'মালয়ে জায়গাটা যেন তপোবনের মত মনে হচ্চে। উনি 
যা বলচেন সে হসেবে দেখলে সমগ্র গ্রহটাই তাহোলে একটা সুবিশাল তপোবন ॥ পুষ্প 
সময় বুঝে আগের প্রশ্নাটি এখানে আবার করলে । বল্লে-আপাঁন তাঁকে দেখেচেন প্রভু ? 

পাঁথক দেবতার মুখ সহসা সম্দ্রমে ও ভান্ততে কোমল হয়ে এল । তান বালকের মত 
সরল্‌ স্বরে বলেন- না? 

_আপনিও দেখেন 1ন তাঁকে! 

পৃষ্পের স্বরে বিস্ময় ফুটে উঠেচে। 

_আঁম তাঁর রূপ দেখেচি তাঁর বিশ্ব-সৃঁষ্টির মধ্যে. তাঁকে চোখে দেখা যায় আমি 
জানি। 'কল্ত আমি তপস্যা কারান তকে সে ভাবে পেতে । আম ভবঘুরে, তাঁকে দেখে 
বেড়াতে চাই তাঁবই সৃূম্ট লোক-লোকান্তরে। ভ্রাম্যমাণ আত্মা হয়েই আমার আনন্দ। তাই 
অনেকে আমাকে নাস্তিক বলে। 

যতশনের হন্গাং মনে পড়লো করুণাদেবগর কথা । 'তাঁনও তাই বলোছলেন। 

পূত্প বল্লে- প্রভূ, এই গ্রহে স্তবলোক আছে ? 

_কেন থাকবে নাঃ নারী বিশ্বে শান্তর অংশ । এসো-দেখবে। গ্রহে এ অংশটাতে 
বারি। অন্য অংশে দিনমান- এদেব ঘর সংসার দেখাবো-খুব শান্ত জীবন-সাতা এদের । 
বহ্‌ প্রবৃত্ত ও বাসনার সঙ্গে, বিরুদ্ধ শান্তর সঙ্গে সংগ্রাম করে জয়ী হয়ে আভজ্ঞ হয়ে 
এ জল্ষো পর্জল্মের জ্ঞান ও সংযমের প্রভাবে এরা সমাহত ও আত্মস্থ হয়েছে । 

এদের সমাজ কেমন 2 ইচ্ছে করে প্রভৃ-জানি-_ 

_এই গ্রহের কথা আম ঠিক জান না-তবে বিশ্বের এই অঞ্চলে এ রকম বহু 
গ্রহ আছে। সব উচ্চস্তরের জীবজগৎ । জশবে জীবে যুদ্ধ রন্তপাত নেই এই সব গ্রহে । 
অত্যন্ত পরার্থপর এখানকার মান্ষ। পরের জানো প্রাণ দেবে! অনেক জাতি নেই. ভেদ- 
বৃদ্ধি অতান্ত কম। সহজে খাদা মেলে স্থূল-দেহ ধারণের উপযান্ত। আয়ু দীর্ঘ নয় 
বস্তুতে লোভ নেই_ যেমন অত্যন্ত খাদ্য সণ্য়, বড় আবাসবাটশ, উজ্জল পাঁরচ্ছদ-_ মান. 
মশ-_অহত্কার্‌, আভিমান। 

যতীন বল্লে-_কিন্ত নারী রয়েছে ষে প্রভূ, ওরা থাকলেই-__ 

পূত্প ভ্রুকটি করে বাজ্পে-কি রকম যতানদা ? 

দেবতা হেসে পিতার ন্যায় সাস্নেহে পৃষ্পেব পঙ্ঠদেশ স্পর্শ করে বলেন_কন্যার মনে 
আঘাত দিও না--ও ঠিক বলেচে। ওরা থাকলেই হয় না গোলমাল । বাসনা থেকে পাপ, 
গোলমাল। এখানকার জশব বাসনা ক্ষয় করে এসেচে বহু জল্ম ধরে। এদেব নম্নস্তরের 
বাসনা জাগে না তীব্রভাবে । উচ্চজ্ঞানের, শিল্পের সংগীতের সাধনা বা ভগবৎসাধনা 
নিয়ে এরা থাক । ভগবানের জ্ঞান বা প্রত্যক্ষ-দর্শন এদের অনেকের হয়েচে। সুতরাং 
যে সব জিনিস জীবনে স্বপ্নের মত অস্থায়ী তাদের অসারত্ব এরা বুঝেছে ॥ অত্যন্ত সাধু, 
িস্পত. সরল উচ্চস্তরের জশবন এথানকার-_মানে, এই সব গ্রহের। 

যতখন বল্লে__বাঃ, চমৎকার জীবন তো এখানকার_ ইচ্ছে হয় জল্ম নিই-_ 

দেবতা ওর দিকে চেয়ে বল্লেন__তোমাকে এখানে একাদন তো জন্ম নিতেই হবে। 
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এতাদন যা হয় চললো। কিন্তু তার মধ্যে বাড়ওয়ালী নানারকম উপার্জনের ইঙ্গিত 
করেচে। এক মারোয়াড়ী লোহাওয়ালা তাকে দেখেচে দোতলার ছাদ থেকে_ আশা যখন 
ওদের বাসায় তেতলার ছাদে কাপড় তুলতে শিয়েছিল। বেলঘরে না সোদপুরে তার 
বাগানবাড়ী, মস্ত বাগান__ ইত্যাদি । 

তাকে সদুপদেশও দিয়েচে--এই তো বয়েসখানা চলে যাচ্চে গো-আর দুটো বছর। 
তারপর কেউ ফিরে চাইবে 2 না বাপু । বলে, মেয়েমানুষের রূপ আর জোয়ারের জল। 
হ্যাঁ, দেমাক থাকতো যাঁদ সোয়ামী পুত্তুর থাকতো । নিজের চেহারাটা আয়নায় দেখে5 
একবার ? 

আশা একা ঘরে ছে্ড়া মাদ,রে শুয়ে আছে--তার মনে যে নরাশার অন্ধকার ছেয়েছে, 
কোনোদিন তা ফুটে আলো বেরুবার সম্ভাবনা আছে কিঃ হাতের পয়সা ফরয়েচে, 
আর বড়জোর দশটা [দিন৷ তারপর ? 

গভীর রান্নি কলকাতায়। আশা এখনও ঘুমোয়ান_ দুশ্চিন্তায় ঘুম নেই চোখে। 

যতীন আকুল হয়ে ওর শিয়রে বসে ডাকলে- আশা, আশা লক্ষনীট- আম এসোঁচি 
আমশা-_ 

প্‌ষ্পও বসলো পাশে । পুজ্প যে ভাবষ্যং দেখচে, যতীন তা দেখবার শান্ত রাখে না। 
পুষ্প খুব দুঞ্াখত হোল! কর্মের অচ্ছেদ্য বন্ধনে আশা-বোৌদির সঙ্গে যতাঁনদার গাঁট- 
ছড়া বজু-আঁটুনিতে আটা । দ্‌ঃখ হয়, কিন্তু সে জানে, কিছু করবার নেই তার । সে এখানে 
গাড়ীর পণ্চম চকের মত অনাবশ্যক। সে না থাকলেও কর্মের রথ 'দাব্য চলবে। 

বতাঁন বলে-পঙ্প, আমায় সাহায্য করো-_ 

-ভাবাঁচ। 

-কি ভাবচো ? 

-ভাবচি তোমার অদৃজ্ট যতশনদা-__ 

--এখন কি হে'য়ালি উচ্চাবণ করবার সময় পুষ্প 2 

হায়! সে যা বলতে চাইচে. ষতাঁনদাকে যাঁদ কেউ তা বুঝিয়ে দিতে পারতো ! ষতানদা 
চিনকাল তাকে ভুল বুঝে আসচে, এখনও বুঝবে তা সে জানে। 'কন্তু কিকরবেসে, 
এ তারও অদং্টালাঁপ। 

পুষ্প দুঃখিত সুরে বলে-তা বাঁলান। তাঁমি বলে বুঝবে না আমার কথা । আশা 
বৌদির এ অবস্থা দেখে--আম মেয়েমানুষ_ আমার কষ্ট হচ্চে না তুমি বলতে চাও 2 
[কিন্তু কিছু সাহায্য করতে পারবো না তুমি আম। আশা বৌদাঁদর কর্মফল- এক 
ভগবান যাঁদ বাঁধন কাটেন তবৈই কাটে। তোমার আমার দ্বারা হবে না। 

--এই রকম অবস্থায় ফেলে রেখে যাই ক করে তোর বৌদাঁদকে_বল্‌ পুষ্প--তা 
পার » যতীঁনের কাতর উীন্ততে পুষ্পের চক্ষুদুট অশ্রুসিন্ত হয়ে উঠলো-আশালতার 
দূরবস্থার জন্যে নয়. অন্য কারণে । সে বল্লে- পাঁথবীতে থাকতে. উপকার করতে পারতে । 
এ অবস্থায় আমি তো কোনো উপায় দেখাঁচনে । আচ্ছা দোখ- একটু ভাবতে দাও-_ 

পৃজ্প একটু পরে বল্পে- এখানে থাকবে না। চলো যতীনদা। এখান থেকে যেতেই 
হবে, নইলে তোমার আসন্ন বিপদ । 

যতান বল্লে-তাঁম বড় ভয় দেখাও, পুজ্প। চলো করুণাদেবধর কাছে যাই. তাঁকে সব 
বাঁল। 

বলবে কি, তান অন্তরের কথা জানতে পারেন। গুরা হোলেন উচ্চ স্বর্গের দেব- 
দেবী । স্মরণ করলেই বুঝতে পারেন--কিল্তু সময় না হলে আসেন না। বৃথা দেখা দেন 
না। তা ছাড়া কলকাতার এই 'বশ্রী পাড়ায় তাঁকে আম এনে এর সব্চো জড়াতে চাইনে। 
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সারারাত যতীন ও পুষ্প আশার শিয়রে বসে রইল। পাশের একটা বাড়ীর খোলা 
জানালা দেখিয়ে বল্লে- দ্যাখো যতীনদা, ওখানে ওরা কি করচে ! দেখে এসো না? 

-_কি? 

_তুমি গিয়ে দেখে এসো, অমন জায়গায় যাবো না। দম বন্ধ হয়ে আসে। 

যতীনের কৌতূহল হোল, সে গিয়ে দেখলে, কয়েকাঁট ভদ্রলোক, সাজে পোশাকে বেশ 
অবস্থাপন্ন বলেই মনে হয়- একটি ঘরে বসে তাসের জৃয়ো খেলচে। পাশের টোবিলে একাঁট 
বোতল, কয়েকাঁট গ্রাসএক টিন সিগারেট, দুণ্চারাট শূন্য চায়ের কাপ ভিশ্‌-_একাটা 
বড় প্লেটে খানকতক অর্ম্ধভুন্ত পরোটা ও অন্য একটা পাত্রে কিছু ডালমুট। সিগারেটের 
ছাই ও ডালমুট ঘরের মেজের দামশ কার্পেটের ওপর ছড়ানো- যাঁদও সিগারেটের ছাই 
ফেলবার পান্র টোবলের ওপর রুয়েচে কিন্তু আধপোড়া সিগারেট আর সগারেটের ছাইতে 
পান্রটা বোঝাই । ওরা ছোট ছোট তাকিয়া পাশে রেখে একমনে খেলেই চলেচে। ছানার 
পাশে রাশীকিত দশটাকার নোট একটার পর আর একটা 'হসেবে সাজানো, ওপরে একটা 
পেপারওয়েট্‌ চাপানো । ওরা মাঝে মাঝে বোতল থেকে ঢেলে মদ খাচ্চে, সিগারেট ধরাচ্ছে, 
মাঝে মাঝে একখানা কাগজে পেন্সিল দিয়ে হারাজৎ-সৃচক হিসেব রাখচে। এদের মধ্যে 
একজনের বয়স পণ্টাশ উত্তীর্ণ হয়েচে, দেখলেই বোঝা যায়, মাথার চুলে কালো রং 
খঠজে বের করা কঠিন" ফৃলফোর্সে মাথার ওপর ইলেকাঁটক পাখা ঘুরচে, দেওয়ালের 
ঘাঁড়তে রাত দেড়টা বাজে। 

একজন ডেকে বল্লে-_ও প্রমীলা টস খাবার দিয়ে যাও। 

দুগাতনবার ডাকের পর একাঁট সুন্দরী রমণী ঘমু-ড্লঢুলু চোখে একটা বড় প্লেটে 
কতকগুলো কাটলেট 'নিয়ে টেবিলের ওপর রেখে বল্লে-নাও সব_ রাত কম হয়নি, আমার 
ঘুম পেয়েছে_কাল আবার হাসপাতালের ডিউটি সকাল থেকে শুরু 

একজন বলে সোডা ফুঁরয়েচে-টুসু। লক্ষীটি, একটা সোডা আমাদের যাঁদ দিয়ে 
যাও-_ 

আর একজন বল্লে-অমাঁন ওই সঙ্গে গেটাকতক পান- 

সূন্দবী মেয়েটি রূপে ঘর আলো করেচে। ওর পরনে দামী সিল্কের শাড়ী, কাজ করা 
ব্লাউজ. অনাবৃত কণ্ঠদেশ, বক্ষঃস্থলে জড়োয়ার্র কাজ করা নেকলেস্‌ চিক্‌ চিক্‌ করচে। 
সে যেতে যেতে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কোতৃক-মাশ্রত সরে বল্লে-পারবো না এত রা 
পান সাজতে বসতে__ 

পণ্টাশোর্্ধ বয়সের সেই লোকটি কপট মনাঁতর সরে বল্লে- আমার দুহাত বন্ধ, 
মুখের িগারেটটা ধাঁরয়ে যাঁদ দিয়ে যেতে টুসু- 

যতীন সেখানে আর দাঁড়ালো না। পুষ্পকে এসে বল্লে_ তাস খেলচে। তাসের জুয়ো_ 
টাকা জতচে। 

পুষ্প বলে- একবার দেখে এসেচি জানালা 'দিয়ে। ওরা অবস্থাপন্ন ভদ্রলোক- দেখে 
মনে হয় টাকার ভাবনা নেই-_-অথচ টাকার এমন নেশা ? 

-তুমি এসব বুঝবে না পুষ্প। টাকার নেশা নয়, জুয়োর নেশা__ 

-এ হোল। ওই মেয়েটি কে? 

মেয়েটি টুসু। ভাল নাম যেন প্রমীলা 

পুষ্প হেসে বল্লে-তা তো বুঝলাম. ওদের কে? কি সম্বন্ধ ও বাড়ীর সংসারে ১ 

যতন কিছ বল্লে না. সরলা পৃষ্প কত কথা জানে না সংসারে । ওর 'নিম্পাপ' মনে _ 
দরকার কি? 

পুষ্প আপন মনেই যেন বল্লে-_কিন্তু ওই বৃষ্ধ ভদ্রলোকাঁট ওর মধ্যে কেন? গুকে 


সেরা-বিভূতি-২৭ ৪১৭ 


দদখে কম্ট হয়। এখনও ভোগের নেশা এত! পরকালের চিন্তা করবার সময় হয়ান আজও ৯ 

_তোমার মত সবাই হবে 2 বাদ দাও না, বাজে কথা বলো কেন 2 

পুষ্প দুঃখিত কণ্ঠে বলে-__আমার বাবার মত দেখতে । সাত্যিই কষ্ট হোল। ভগবানের 
দকে মন দেবার ওর সময় যে পার হয়ে গেল! 

-তোমার তাতে কি ? বন্ড বাজে কথা তোমার পুষ্প 

_-আশাবোৌদ ঘুমিয়ে পড়চে ॥ 

_কি হবে ওর পূ্প? সাত্য কথা বল। তুই আমার চেয়ে অনেক বোৌশ দেখতে পাস্‌। 

_দেখতে পাই কে বলেচে? 

_আম সব জাঁন-_ 

পূশ্প গম্ভীর সুরে বল্পেকেউ িকছ্‌ নয়। মানুষের মিথ্যে আভমান। তান যা 
করবেন, তাই হবে । তাঁর কাছে প্রার্থনা কাব এসো দুজনে। 

_এখানে 2 

_ এখানেই । তাঁর নামে সব পবিত্র হয়ে যাবে । তীন এখানেই কি নেই ? কে বলেঢেন 
নেই 2 তান তাঁর অসীম কৃপা ও করুণায় এই হতভাগিনী আশাবোৌদির মঙ্গল করুন। 


করুণাদেবীর বনা সাহায্যও আজকাল পুষ্প মহর্লোকের সর্ব যাতায়াত করতে 
পারে, এমন কি আরও উদ্ধতর লোক পযন্তি। যতশনকে অত উচ্চস্তরে কোনো শান্তমান 
আত্মার 'বনা সাহায্যে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয় বলে পুষ্প আনচ্ছাসত্তেও একাই মাঝে 
মাঝে যায়। সে বলে এতে অনেক কিছু সে দেখে, শোনে ও শেখে । অনেক ভাল ভাল 
আত্মার সংস্পর্শে এসে মানাঁসক ও আত্বক শান্তর প্রসার হয়। 

সোঁদন যতন ছাড়লে না, বল্লে-আ'ম যাঁদ উচ্চস্তরে অন্জান হয়ে পাঁড়_তুমি 
সেখানে আমাকে ফেলে যেও । যতদূর জ্বান থাকে ততদূর নিয়ে যাও না? আমিও বৌঁড়য়ে 
দেখতে, জানতে ভালবাস না কি ভাবচো 2 রেলভাড়াব টিকিট তো লাগচে না। 

_ দ্যাখো যতু-দা, এখনও পাঁথবর ওই উপমা ও "চিন্তার ধরনটা ছেড়ে দাও । তোমায় 
এই জন্যেই বারণ কার বার বার পাঁথবীতে যেতে । ওখানে নানা আসীস্ত, ইচ্ছা, ভোগ- 
প্রবৃত্তি, সর্বত্ব ছড়ানো রয়েচে পাঁথবীর আকাশে বাতাসে । স্থল দেহ ভিন্ন ওই সব 
ইচ্ছা পূরণ করা যায় না। স্থূল জগতের স্থূল প্রবৃত্ত সক্ষম দেহে কি করে চরিতার্থ 
করবে » কাজেই ওই সব আসান্ত যেমন তোমার মনে আসন গেড়ে বসবে, তখনই তোমাকে 
সথ্‌ল দেহ ধারণ করতে বাধ্য করবে। সৃতরাং আবার পুনজ'্ম। 

_-তাতে আমান কোনো দুঃখ নেই তোমার মত। 

_সে আম জ্ানি। সেজন্যেই তো তোমার জন্যে ভয় হয়_চলো তোমাকে মহলেোকে 
নিয়ে যাই 

ওরা ব্যোমপথে অনেক উধের্ব এমন এক স্থানে এল, যেখানে উচ্চলোকের জ্যোতিময় 
আঁধিবাসীদের যাতায়াতের পথ । তার পরেই এক অদ্ভূত সুন্দর দেশ ; অতি চমৎকার 
বন-পর্বন্ের মেলা, বনকুসূমের অজন্্রতা। অথচ এখানে কোনো আঁধবাসী নেই, অনেক- 
দূর গিষে একটা নীল হুদ. চাঁরাদক পাহাড়ে ঘেরা । পুষ্প বল্লে-চলো যতু-দা, এই 
হদের ধার বনের মধ্যে একাট গ্রাম আছে, অনেক জ্ঞানী মেয়ে-পুরুষ একসত্গে বাস 
করেন তোমায় দোখয়ে আনি। 

বনবীথর অন্তরালে শুভ্র স্ফাটকসদৃূশ কোনো উপাদানে তৈরী একাঁট বাড়ী, দেখতে 
অনেকটা গ্রীক মান্দরের মত। হৃদের নীলজলেব এক প্রান্তে কুসামত লতাবেন্টিত এই 
সুন্দর গৃহটি যতানের এত ভাল লাগলো! এমন সুন্দর পরিবেশ আর্টিস্টের কজ্পনায় 


ছাড়া যতীন অন্তত পৃথিবীতে কোথাও দেখোন। আপন মনেই সে বলে উঠলো-_কি 
সুন্দর! 

একজন সৌম্যমৃর্তি পুরুষ ঘরের মধ্যে বসে। কিন্তু ঘরের আসবাবপত্র সবই 
অপরিচিত ধরনের । পাঁথবীতে ব্যবহৃত কোনো আসবাব সে ঘরে যতীন দেখলে না। 
লোকাঁটিকে দেখেই মনে হোল অনেক উচ্চ অবস্থার আত্মা ইনি। ওদের অভ্যর্থনা করে 
বাঁসয়ে তিনি বল্লেন-তোমরা কোথা থেকে আসচো 

যতাঁন বল্লে--ভুবর্লোকের সপ্তম স্তর থেকে৷ 

তান বিস্মিত হয়ে বল্লেন_না, তা কেমন করে হবেঃ তা হোলে তো আমাদের এই 
জনপদ, এই ঘরবাড়ঈ বা আমাকে কিছুই দেখতে পেতে নাঃ নিশ্চয় তোমরা উচ্চতর 
স্তরের আঁধবাসাী। 

যতীন বল্লে-এটা কোন্‌ লোক ? 

_মহলেোকের প্রথম স্তর। ভূবলোকের আঁধবাসীঁদের পক্ষে এখানকার বাড়ীঘর, 
মানুষ, বন, পৰতি সব অদৃশ্য । আমার অবস্থার আত্মা না হোলে আমার এ গৃহে আমাকে 
পাবেই না। মহর্লোক কোনো একটা স্থানও বটে, বিশেষ একটা অবস্থাও বটে। স্থান ও 
অবস্থার একত্র যোগ না ঘটলে এ লোকে চৈতন্য জাগারতই হবে না ষে। তা নয়, 
তোমাদের মধ্যে একজন কেউ উচ্চ অবস্থা প্রাপ্ত হয়েচ, নইলে এখানে আসতে পারতে না। 

_সে এই মেয়েট। আম নই-- 

পুর্ষাঁট হেসে বল্লেন_ আমিও তা অনুমান করেচি। 

পুষ্প সলজ্জ প্রাতবাদের সুরে বলে-আমি কিই বার জন্যেই-- 

যতীন বিনীতভাবে 'জজ্ঞেস করলে-_ আপাঁন পাঁথবী চেনেন তো স্যার 2 

_আমি আড়াই হাজার বংসর পূর্বে পৃথিবীর আঁধবাসী ছিলাম। সেই আমার 
শৈষ জন্ম । সেবার ছিলাম গ্রীসে, তার পূর্বে দুই জন্ম ভারতবর্ষে ও একজন্ম সংপ্রাচীন 
মশরে কাটাই । 

_তার পূর্বে £ 

_তার পূর্বে পাঁথবীতে ছিলাম না। অন্য গ্রহে ফৌর-জগতে বহু জন্ম নিয়োচ। 
কত অদ্ভূত গ্রহ আছে, অদ্ভুত জীবকুল আছে ! 'বাঁচন্র লীলা ভগবানের । 

হঠাং পূষ্প বল্লে-আপাঁন ভগবানকে দেখেচেন, দেব ? 

_না। 

-আপাঁন বিশ্বাস করেন তিনি দেখা দেন ? 

_না। 

_ আশ্চর্য! ভগবানে বিশ্বাস করেন নাঃ 

_তাঁব কোন রূপে আমার বিশ্বাস নেই, এই কথা বলাঁচ। ভগবানকে তোমরা যে 
চোখে দ্যাখো, আমবা সম্পূর্ণ অন্য চোখে দোখ। তান আচিন্ত্যনীয় মহাশা্ত, বব 
ব্ক্মান্ডের সবর্ত বিরাজমান । দেহধারী হয়ে দেখাও দেন, আমার এই গ্রামের একাটি মেয়ে 
প্রায়ই তাঁর দেখা পায়। 

পৃজ্প আশ্চর্য হয়ে বল্লে-তবুও আপনি ব*বাস করেন নাঃ 

-যে যেভাবে কল্পনা করে, তাকে সেইভাবেই তিনি দেখা দেন। এতে আঁম বাঁঝ, 
এই তোমন্রাই আমার ভগবান হতে পার । নিত্যমূর্তি কি আছে তাঁর? সবই তাঁর মার্ত 
-এই গাছপালা, এই বনভূঁম, এই তুমি মেঞ়েটি-এঁ অনন্ত আকাশ, ব্রহ্গাপডক্ল_ 

কথা বলতে বলতে ভান্ত, জ্ঞান ও পাঁবন্রতার জ্যোতিতে তাঁর মুখের শ্রী হোল অপূর্ব; 
তশক্ষণ নীল আলোক বড় বড় চোখ দিয়ে কখনো ঠিকরে বেরুতে লাগলো- কখনো শান্ত 
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হয়ে আসতে লাগলো । ভগবানের কথায় তাঁর কণ্ঠস্বর ভীন্ততে আপ্লুত হয়ে এল। 
পুষ্প তার ভুল বুঝে বল্লে-আমায় ক্ষমা করুন দেব আম বুঝতে পারান 
আপনাকে । আপনি তাঁকে ভান্ত করেন। 

যতীন বল্লে--পাঁথবীতে বহাদন যান নি? 

_পৃথিবীর বসন্তকালে পাহাড়ে পাহাড়ে বনে বনে ফুল ফোটে, সেই সময় পৃঁথবীর 
মহাঅরণ্যে পর্বত-সানুতে নদীতীরে বোঁড়য়ে দেখে আস । কখনো কোনো অসহায়া 
নারীর দুঃখ দোখ কোনো জনপদে, তার দুঃখ মোচন করবার চেস্টা কার। নীলনদীর 
জ্যোংস্নারান্রে নিজ্নিতটে বসে ভগবানের ধ্যান কার। শুধু পাঁথবী নয়, বহু গ্রহে এমান 
আমাদের ঘাতারাত। 

-আপাঁন যা করচেন, শুধু আপনাদের মত উচ্চলোকের আঁধবাসীরাই তা করতে 
পারেন। আচ্ছা, পৃথিবীর মানুষের কর্তব্য কিঃ 

_ প্রেমএক ওর মধ্যেই সব। 

-আপনি একথা পাঁথবীতে প্রচার করেন না কেন? 

কতবার প্রচার করা হয়েচে! আমার চেয়ে উচ্চতর ও শান্তধর দেবতারা মানুষের 
দুঃখে পৃথিবীর শত কষ্টের মধ্যেও দেহ ধরে একথা বলতে গিয়েছিলেন। স্বয়ং ভগবান 
অবতার গ্রহণ করে নেমে গিয়েচেন বলতে ॥ প্রেম_একাঁটি কথা । কেউ শোনোন। 

_তাহোলে ক আপনারা হাল ছেড়ে দেবেন £ 

_অদ্ভুত চারন্র ভগবানের। বার বার সুযোগ দেন। বিরন্ত হন না। অপূর্ব তাঁর 
ধৈর্য, অপূর্ব তাঁর ক্ষমা। অন্য কেউ হোলে আর সুযোগ দত না--কিল্তু নাছোড়বান্দা 
'তান। আবার লোক পাঠান অদ্ভূত ধৈর্যের সঙ্গে । তোমাদের পৃথিবীতে ভগবানের তুল্য 
অবহেলিত প্রাণী আর কেঃ কেউ তাঁর কথা ভাবে না। 

এই পর্যন্ত বলেই অপূর্ব ঈশ্বরীয় প্রেমে মহাপুরুষের চোখ দুটি নক্ষত্রের মত জল 
জবল করতে লাগলো । পৃ্পপ শ্রদ্ধায় উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে বল্লে-আপান ঠিক বলেচেন 
দেব, পাথবীতে কেউ ভাবে না ভগবানের কথা । যে ভাবে সেও টাকা চায়. সাংসাঁবক 
সুখ চায়। প্রেমভান্ত দুর্লভ হয়ে পড়েচে। 

মহাপুরুষ বল্লেন- প্রেমভান্ত ছেড়ে দাও! ও অনেক উচ্চ কথা । আতি সাধারণ ভাবেও 
ক'জন ভগবানের চিন্তা করচে। আমি পৃথিবীতে যাই, জনপদে বা তোমাদের বড় খড় 
নগরে যাই না। দুর্নবার লোভ, অর্থাসান্ত এশবর্য কামনা, নারী, সুরা, কাম, হিংসা- 
দ্বেষ বাতাসে ছড়ানো ঘন' ধোঁয়ার মত * ভাই ভাইএর বুকে ছার বসাচ্চে। সত্য বিদায় 
নিয়েচে। পাঁথবীর এখনকার দর্শন হচ্চে খাওয়া-পরার দর্শন। কিসে ভালো খাবো, 
ভাল পরবো। আম আপন মনে মরুভূমিতে বেড়াই জ্যোৎস্নারান্রে, হিমালয় কি অন্য 
কোন পর্বতচূড়ায় বসে থাকি, নীলনদ বড় ভালবাস তার তীরে একা বসে থাক। অথচ 
এক কথা- প্রেম, এই যাঁদ ওরা শিখতো- জীবে প্রেম, ভগবানের প্রেম ! 

1তানি এই পর্যন্ত বলে চুপ করতে পুষ্প বল্পে- বলুন দেব, অমৃতের মত নাণন 
আপনার। 

--আমার ? আমার 'িসের কন্যা? এ বাণশ স্বয়ং ভগবানের। তান অনেক উচ্চ, 
তাই মানুষের দেহ ধরে পৃথিবীতে গিয়ে একথা বলে এসোৌছলেন। কেন না মানুনের 
দেহ ধরে না গেলে মানৃষের সাধ্য কি' যে অসামকে গ্রহণ করে 2 একবার নয়, বার ধার 
শিয়োছিলেন। ক্লান্তিহশীন তাঁর আশীর্বাদ । কিন্তু কে শুনচে? ধনজনের মোহে, লোভের 
মোহে, বিলাসের মোহে-স্থ্ল ভোগের মোহে সবাই উন্মত্ত । একবারও যাঁদ নুন 
উচ্চতর সত্যের ধ্যান করতো মানুষে! 
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যতীন মুস্ধ হয়ে শুনাছল। আজ এখানে আসা তার সার্থক হয়েচে বটে। সে বল্লে 
-_তবে কি তাদের উদ্ধার নেই, দেব ? 

_একটা কথা মনে রেখো। জোর করে মানুষের ওপর কোনো সত্য, কোনো বাণী 
চাপানো যায় না মানুষ তৈরী না হওয়া পর্যন্ত ভগবানের বাণী অন্তরালে ধৈষের 
সঙ্গে অপেক্ষা করে। বুদ্ধিহীন বা স্থলবাদ্ধ ভোগাসন্ত মন হঠাৎ ভগবানকে গ্রহণ 
করতে পারে না! পারলেই যে মন্ত-ষে ভগবানকে ভালবাসে, সে ভগবানের সমান 
হয়ে যায়। এত সহজে তা হবে কোথা থেকে 2 কাজেই মহাষূগ মন্বন্তর চলে যায় 
স্বাভাবিক নিয়মে মানুষের ম্যান্ত পেতে। স্বারোচিষ মন্বন্তরে যারা মানৃষ হয়ে জন্মোছল 
পৃথিবীতে সর্বপ্রথম_ এইবার তারা মানব-আবর্ত কাটয়ে দেবযান-পথে মহর্লোকে যেতে 
শুরু করচে। ওদের এতদিন পরে পৃথিবীতে গতাগাঁত শেষ হোল। 

_এর চেয়ে আগেও হয় ? 

তুমি বুঝলে না-এ তো হোল স্বাভাবিক নিয়মে, লক্ষ বংসর পরে। এক জল্মেই 
মান্ত হয়_যাঁদ সত্যের জন্যে তীব্র আকাঙ্ক্ষা জাগে, ভগবংপ্রেমে বাঁহাশখা জহলে ওঠে 
মনে। এদের জন্যে ভগবান কত সাহায্যের ব্যবস্থা করেচেন, তা যাঁদ জানতে! যে সত্যকে 
জানতে চায়, ভগবান তাকে জানবার সব রকম সুযোগ দেন। চলো তোমাদের একটা 
[জানস দেখিয়ে আন--ক্দন থেকে আম দেখাঁছ তোমাদের পৃথিবীতে 

যতীন ও পুষ্পকে নিয়ে সেই উচ্চলোকের পুরুষাঁট চক্ষের 'নামষে পাঁথবীতে নেমে 
এলেন। সুন্দর জ্যোৎস্নারান্র পাঁথবীতে, ভারতবর্ষে । যে নদীতীরে এসে গুরা দাঁড়ালো, 
সে নদণাট খরত্রোতা, তীরে শস্যক্ষেতের মধ্যে এক জায়গায় বড়।একটা গাছ। পুষ্প ও ষভীন 
নদাঁট চিনতে পারলে না। বৃক্ষের তলে একাঁট তরুণ যুবক ধ্যানমগন। যুবকের রং 
টকটকে গৌর, মুখের চেহারা লালত্যপূর্ণ, বেশ বড় বড় চোখ-কন্তু এই অজপ বয়সেই 
সে দাঁড় রেখেচে রেশমের মত নরম, চকচকে দাঁড় । যতীনের মনে হোল যাীশুহ্রাষ্টের 
ছাবর মত মুখখানা ওর দেখতে। 

পপ জিজ্ঞেস করলে-_এ ক নদী দেব? 

-এ রাঁভি নদঈ। এট ভাবতবর্ষের পাঞ্জাব প্রদেশ । ছেলোটর বাড়ী ওই জনপদে, 
সবাই ঘ,মুলে গভীর রাত্রে নদীতীরে বৃক্ষতলে ও রোজ একা এসে ভগবানের চন্তা 
করে, গান করে আপন মনে । ওই দ্যাখো ওর মা খাবার দিয়ে যায় এ সময়--আসচে-_ 

একাঁট মেরে- মেয়েটি প্রৌঢ় বটে, কিন্তু সুন্দরী দূরের গ্রাম থেকে একটা পানে 
খাবার নিয়ে এসে ছেলোঁটর সামনে রাখলে । জিজ্ঞেস করলে- বাড়ী যাব? 

ছেলেটি বল্লে-_তৃঁমি যাও মা, আমি এক ঘণ্টা পরে যাবো ॥ 

_শান্ডা লাগাসনে বোশ, বাচ্চা। 

ওর মা সন্দেহে ছেলের দিকে দুশতন বার চেয়ে যে-পথে এসোঁছল সেই পথে চলে 
গেল এবং আত অল্পক্ষণ পরে এক অপূর্ব দৃশ্য চোখে পড়লো যতীন ও প.ঘ্পর। 
আকাশপথ আলো হয়ে উঠলো ক্ষণকালের জন্যে এবং সেই আলোর রেখা ধরে এক ীদব্য 
জ্যোতির্ময় পৃরূষ নেমে এসে ওই ধ্যানরত যূবকের পাশে দাঁড়ালেন। আগন্হুক দেবতার 
রূপে ও দেহজ্যোতিতে স্থানাটি যেন আলো হয়ে উঠলো, যাঁদও যুবকাঁট ভার কিছুই 
বুঝতে পারলে না। 

পৃষ্প ও যতীন সাবস্ময়ে বল্লে-উনি কে? 

_উনি সত্যলোকের প্রাণী । পৃথিবীতে ধুরা তো দূরের কথা, আমাদেরই আসতে 
কষ্ট হয়, অথচ দ্যাখো ওই সত্যাপ্রয় ভগবদ্ভন্ত ফুবকটিকে প্রেরণা দিতে নিজে এসেচেন। যেখানে 
ভগবানের নামগান হয় সেখানে ভগবান স্বয়ং আসেন_এ তোমরা আঁবশ্বাস কারো না। 
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তারপরে ওরা তিনজনেই দূর থেকে সত্যলোকের সেই মহাপুরুষকে প্রণাম করলে। 
[তান ওদের দিকে চেয়ে সদয় হাস্য করলেন ও দুটি সাঙুল ওপর দিকে তোলার ভাঁঞ্গিতে 
আশীর্বাদ করলেন। পুঙ্পর চোখে জল এল । কি সুন্দর রূপ দেবতার । 

পরক্ষণেই তিন অন্তাহ্ত হয়ে গেলেন। 

পৃষ্পদের সঙ্গী পুরুষ বল্লেন দেখলে 2 নীলনদের তরে বহু হাজার বংসর 
পূর্বে ষাঁপত আমার একটি গোপন রান্রির কথা আজও আমার মনে হয়। একা ছিলাম 
সে রাব্রে। বসন্তকাল ছিল, পুষ্পত হয়ে ছিল নদীতলের ওষাধ ও বনতরুরাজি-_ ক্ষুদ্র 
একটি পর্বতের চূড়ায় নদীর অপর পারে আম জ্যোতির্ময় আঁবভাাব প্রত্যক্ষ কার। 
আমার সারাজীবন পারবার্তিত হয়ে যায়_দশ জন্মের প্রগাঁতি একজল্মে সাধিত হয়। 
ভগবানের কৃপা নইলে হয় কিঃ কিন্তু তার জন্য ক্ষেত্র তৈরী হওয়া দরকার। পরকে 
ভালবাসো, জীবকে সেবা করো। আসান্ত ত্যাগ করো । ভগবানে মন দাও। মনের কুয়াশা 
না কাটলে সত্যের আলোকপাত কি হয় ? 

_আপনারা দয়া করুন পৃথিবীর জীবকে_তাহোলেই হবে। 

-আমার ইচ্ছা আছে, আর একবার পাঁথবীতে দেহধারণ করবো । যা পারি প্রচার 
করে করে আস। 

_পাঁথবীতে গিয়ে ভুলে যাবেন নাঃ 

_দেহ ধরলেই বিস্মুতি আসে । তবে তার ব্যবস্থা আছে। অন্য 'দব্য পুরুষেরা 
[গিয়ে আমায় বাল্যে ও যৌবনে নানাভাবে মনে কারয়ে দেবেন। ওরা দেখা 'দিতে পারেন 
আমায স্বপ্নে কিংবা রাত্রিকালে, নয়তো ঘটনার এমন যোগাযোগ ঘটাবেন যে আমার 
আত্মা ক্রমশ জেগে উঠে বুঝতে পারবে পাথবীতে সে কেন এসেচে ; ভোজ খেতে, নারী 
ও সুরা নিয়ে আমোদ করতে আসোঁন। ভগবানের বিশ্বে এসবের ব্যবস্থা আছে-যে 
ভাল কাজ করতে চায়, তাকে সাহায্য দেওয়া হয়। তিনি যে বিরাট মহাশান্ত, সেই শান্তকে 
তুষ্ট করতে পারলে জীব পলকে প্রলয় করতে পারে, অসাধ্য সাধন করতে পারে, মহা- 
শান্তব সদয় সাহায্য সে পায়। এ রহস্য কে বোঝে 2 পাঁথবীতে সবাই অর্থ নিয়ে ব্যস্ত, 
সর্বত্র অন:প্রাবষ্ট এই করুণাময় মহাশান্তর রহস্যভেদ করতে ব্যস্ত ক'জন ? 

পুষ্প বলে- প্রভূ, আপাঁন বলছিলেন আপনার গ্রামে একটি মেয়ে ভগবানের দেখা 
পায়-সে কি রকম ? 

_সে উচ্চ অবস্থার মেষে। তার শেষ জন্ম হয় পাঁথবীতে, সাতশো বছর পূর্বে। 
মানব-আবর্ত কাঁটয়েচে। স্বামী-ভাবে ভগবানকে চিন্তা করে। ভগবানের দেখা পায় 
সেইভাবে: আম জান ভগবানের এসব মায়িক রূপ। তরি রূপের কি কোনো সীমা 
আছে ? ভগবানকে যে আন্তারকভাবে ডাকে, তানি তার কাছে যাবেনই। যে রূপে চায়, 
সে বৃপেই যাবেন। এ একটা অমোঘ নিয়ম। যেমন চুম্বকের কাছে লোহা ছদ্টে যাবেই 
_তৈমনি। ভগবান যাবেনই ভক্তরূপ চুম্বকের কাছে। তাঁকে টেনে নেবে আকর্ষণ ক'রে। 
ভগবান লোহা, ভন্ত চুম্বক। এ ওকে টানচে ও একে টানচে। পাঁথবীর লোককে এ 
সকল কথা বিশ্বাস করানো কঠিন। বিশ্বাস করলে তো মানুষ আর মানুষ থাকে না, 
ভগবান হয়ে যায়। 

ওবা সব মহর্লোকের সেই গ্রামটিতে ফিরে এল। তারপর তিনি ওদের সঙ্গে নিয়ে 
বাভিল্ন আবাস-বাটশী দেখালেন জনপদের । পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে নানা রঙের 
ফুল, কোনো স্থানে কোনো অপার্থিব পশুর মূর্তি, স্ফাঁটকে তৈরি। কোথাও বড় খড় 
বক্ষশ্রেণী, কোথাও সরোবর । দূরে দূরে এইসব বনবীথ ও উদ্যানের মধ্যে মধ্যে আত 
সুন্দর সুন্দর প্রাসাদ ও অদ্রালিকা। শূভ্র স্ফটিক প্রস্তর ছাড়া অন্য কোনো উপাদান 
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এই প্রাসাদ নির্মাণে ব্যবহৃত হয়নি। গাছে গাছে কুসুমিত লতা মালার আকারে জড়িয়ে, 
আরাতির পণ্প্রদীপের শিখার মত কোনো কোনো রক্তবর্ণ পৃদ্প উধ্বমুখী হয়ে ফুটে 
আছে। জনপদের কিছনদুরে নিভৃত অরণ্য শিলাবাঁধানো পথের দুপাশে, অথচ সে সব 
অরণ্যে জঃই, গোলাপ, কাঞ্চন ফুলের মত দেখতে আলোর ক্ষ ক্ষুদ্র মন্ডলশীর আকারের 
সুগন্ধি বনকুসম অজন্র ফুটে আছে। পাহাড়ের কোলে গৃহা ও প্রস্তরনার্মত মন্দির 
_যেন বহুকালের বলে মনে হয়। 

ওদের সঙ্গী বল্লেন_ওই সব গুহাতে মহর্পোকের প্রাচীন সাধুরা ভগবানের চিন্তাতে 
নিম্ন থাকতেন। এখন বহন্দূর পথে, অনেক উধর্বলোকে তাঁরা চলে গিয়েছেন, পাঁথবীর 
হিসেবে হাজার হাজার বছর আগেকার কথা । এখন ওগুলি তখর্থস্থান 'হসেবে বিদ্যমান 
আছে, তবে ওই বনস্থলী, নিভৃত 'িরিগৃহা ও মান্দরগ্টীলতে বসলেই আত্মা স্বভাবত 
অন্তর্মখী ও আবৃতচক্ষু হয়ে নিজের হৃদয়কন্দরের অন্ধকার গহনে ডুব দিয়ে নিজের 
স্বরূপ বুঝতে উল্মুখ হয়ে ওঠে। 

যতীন বল্লে- আচ্ছা, আপনাদেরও ক ধ্যানধারণা সাধনার প্রয়োজন হয় ? 

-আমরা তো অনেক নম্নলোকের জীব ! সত্যলৌোকের উধ্বস্তরের দিব্য মহা- 
জ্যোতম় ব্রহ্মস্বর্প জীবেরাও ধ্যান ও সাধনা দ্বারা আত্মশান্ত উদ্বুদ্ধ করেন। ভগবানের 
সঙ্গে নিজেদের যোগাযোগ সাধিত করেন । আমরা ধ্যান-ধারণা দ্বারা জন, তপঃ ও সত্য- 
লোকের আধিবাসাঁদের সঙ্গে আদানপ্রদান চালাই । তাঁদেব অদৃশ্য সাহায্য প্রার্থনা কীর। 

_তাঁরা ক আপনাদের কাছেও অদৃশ্য 2 

-সম্পূর্ণ। বিনা ধ্যান-ধারণায় তাঁদের মত উচ্চ জাীবদের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ 
সম্ভব নয়। আমাদের চোখে তাঁরা সম্পূর্ণ অদশ্য। 

_তাঁদেরও উধের্য লোক আছে ? 

_আছে, অনেক আছে। সত্যলোকেরই উধর্যতন স্তরের জীবেরা এ লোকের 'নম্ন 
স্তরের জীবদের নিকট অদৃশ্য! তার উধের্ব ব্রহ্দলোক তার উধের্য সর্বলোকাতত পর- 
ব্রত্দলোক বা গোলক তারও উধের্ নির্গণ বক্ষলোক-_কিল্তু সেখানকার খবর কেউ 1দতে 
পারে না-কেউ জানে না। এসব লোকের তত্ব অত্যন্ত গহ্য সাধারণ জীবেরা এর খবর 
রাখে না বা তাদের কোনো আবশ্যকও নেই এসবে ॥ তবে আমারও এইসব লোক সম্বন্ধে 
কোনো প্রত্যক্ষ আভক্ঞতা নেই- কারো থাকে না। উধর্বলোকের কোনো কোনো দেবতা 
দয়া করে দেখা দিয়ে যেমন বলেচেন, তেমাঁন জান। 

_ গ্রাম নগর বেধে বাস করেন কেন 2 

- আমরা বহুযুগ পূর্বের আত্মা। আমাদের সমসাময়ক আত্মা এ লোকে আর নেই। 
আমরা পরস্পরের সাহায্যে পরস্পরে উন্নাতিলাভ করচি। নিজেদের মনের সাহায্যে এই 
জনপদ নর্মাণ করে একত্রে বাস করি. ভগবানের উপাসনা ধ্যানধারণা করি- সাধ্যমত 
পাঁথবাঁতে বা অন্য গ্রহে গিয়ে স্থল জগতের জীবদের উপকার করবার চেষ্টা কাঁর। 
প্থিবীতে যেমন গ্রাম জনপদ, সক্ষ জগতের এই সব জনপদ, বনবাঁথি, উদ্যানেবই 
প্রাতচ্ছায়া মাত সে সব। তাদের বিকার আছে, এদের বিকার নেই। 

পৃঙ্প বল্লে-ভগবানকে স্বামধ রূপে পেয়েচে সেই মেয়োটকে একবার দেখাবেন না? 
গুর ভাগ্য অদ্ভূত তো! 

দেবতা হেসে বল্পেন_ও সব হোল নারীর সাধনা । প্রেমভান্তর সাধনা_ ভগবানের 
মায়ক রূপে দেখা পায়। তুমিও দেখা পেতে পারো কন্যা, যাঁদ তোমার প্রেম জল্মে থাকে 
তাঁর প্রাত। ভগবান কজ্পতর্-্বরূপ. যথার্থ পিপাসু ও আকুল ব্যান্তকে নিরাশ করেন 
না। তবে আমি ওগুলোকে পৃতুলখেলা বলে বিবেচনা কারি। নারীর ধর্ম পুর্ষের নয়। 
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পুরুষ হবে জ্ঞানী, বীর, ত্যাগী । 

পুষ্প বল্লে--কিল্তু মনে রাখবেন দেব, ভারতের সবশ্রেষ্ঠ ষুগাবতার শ্রীকৃষ্ণ এই 
প্রেমভীন্তর সাধনা শাঁখয়েচেন__ 

-_জ্জানেরও, কর্মেরও। তাঁতে 'তনেরই অপূর্ব সমল্বয়। 

_শ্রীকফকে আপনি যাই বলুন, তান প্রেমের দেবতা । প্রেমময়, ভাবময়, সৌন্দর্য ময়-_ 
এই তাঁর আসল রূপ। 

তুমি নারী, তোমার পক্ষে ওই ভাবই স্বাভাবিক বটে। তবে জেনে রেখো, জগতের 
বহু গ্রহে বহু জীবকৃল বাস করে। ভগবান প্রত্যেক গ্রহে অসীম বিশ্বের সমস্ত জীব- 
কুলের সম্মুখে তাদের ভাবানুযায়ী মাঁয়ক রূপ নিয়ে দেখা দেন। 'তনি অসীম, অনল্ত- 
রূপ, তাঁর কোনো শেষ নেই! কত লক্ষ শ্রীকষ্চ আছেন, কত লক্ষ রামচন্দ্র আছেন 
তোমাদের পৃথিবীর তাঁর মধ্যে- একথা মনে রেখো। 

_তাতে কি। সসীম মানুষ তাঁর কোট কোটি মায়ক রূপ ধারণা করতে পারবে না! 
একাঁটমান্ সুন্দর রূপের ধ্যানে 'সাঁম্ধলাভ কর্‌ক। তাহোলেই তাঁকে পাবে তো? 

-নিশ্চয়। এ তো হোল সহজ পথ । ভান্তর পথ সহজ পথ, নারীর পথ । জ্ঞানের পথ 
বীরের পথ, পুরুষের পথ-সে কথা তোমাকে তো আগেই বলোঁচ। ভগবানকে পাবে 
ও পথেও, এ পথেও। 

পুষ্প বলে সেই সহজ সুন্দর পথের সহজ সুন্দর দেবতা শ্রীকৃফ যাঁদ আমার মনের 
গোপন মন্দিরে বিরাজ করেন, তবে আমার জল্মমরণ ধন্য হবে, দেব। জীবনের এপারে 
বা ওপারে আর কিছুই চাইনে। 

এই সময়ে একট সুন্দরী নারী সেখানে এসে দাঁড়ালেন । তাঁর মুখ অপূর্ব 'দব্যভাব- 
পরিপূর্ণ। অক্জাকান্তি তরল জ্যোৎস্নার মত, বড় বড় চোখ দুটিতে অসীম সারল্য ও 
অল্তমূ্খিতা। মহাপুরুষ পুষ্পের সঙ্গে পরিচয় কাঁরয়ে 'দিয়ে বলেন--এই সেই কন্যা। 
এর নাম স:মেধা_-ভারতবর্ষেরই কন্যা 

পৃষ্প প্রণাম করে বল্লে_দোব, ভগবানের সম্বন্ধে কথা হাঁচ্ছিল-_ 

নারী হেসে বল্লেন_আম সব শুনেচি- তাঁর স্বরূপ কি শুনবে 2 আমি খুব ভাল 
করে দেখেচি। তিনি বালকস্বভাব, পথের বাঁকে বসে থাকেন উৎস্‌ক হয়ে, ধরা দেবার 
জন্যে। কিন্তু তার পেছনে ছুটতে গেলে তিনি বালকের মত হেসে ছুটে দূরে পালিয়ে 
যান 

যতাঁন আভিভূত ও মুগ্ধভাবে বলে উঠলো-_বাঃ মা, বাঃ, কি সুন্দর অনভাঁতির কথা! 

পৃ্পও মুখ্ধদ্ৃম্টিতে সেই আনন্দ্যস্‌ল্দরী লাবণ্যময়শ ভাবময়ী নারীর দিকে চেয়ে 
রইল। রূদ্ধানিঃশ্বাসে বল্পে-তারপর » তারপর ? 

_তারপর কি জানো? সেই সময় যাঁদ তৃমি হতাশ হয়ে ছ.ট দেওয়া বন্ধ করো-_ 
তবে ভগবান নিরাশ হবেন, দাঁড়য়ে যাবেন, বালকের মত। তিনি চান জব তাঁর পেছনে 
পেছনে খানিক ছোটে. হাঁপায়। ভগবান জীবের সঞ্জো বালকের মত খেলা করেই মহাখৃশি। 
না থেমে তব্‌ও ছুটলে ভগবান শেষে অকারণেই আবার ফিরে আসবেন, হাসতে হাসতে 
ধরা দেবেন। অতএব ভগবানকে নিরাশ করো না. তাঁকে একটু জাীবকে নিয়ে খেলা 
করচ্তে দাও-তনি বজ্ড একা-_ 

দেবীর চোখ স্নেহে ও প্রেমে ছলছল করে উঠলো । 

পূছ্প লল্লে- চমংকার ! আর্জ আতি সংন্দরভাবে বুঝলাম, সহজভাবে বুঝলাম! 
আপনার অনুভূতি সহজ বলেই সহজভাবে বুঝেচেন তাঁকে। 

যতীনের মন পৃষ্পের এ কথায় সায় দিলে । 
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ওদের সঙ্গী কিন্তু অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে ছিলেন উদাসশনের মত-_যেন তান এসব 
ভাবাল্‌তার বহু উর্ধে, জ্ঞান ও তপস্যার দৃঢ্রভামির উপর স্বপ্রাতষ্ঠ। 

যতাঁন.ও পাম্প (তাঁকেও প্রণাম করে বিদায় প্রার্থনা করলে। 

মেয়েটি ওদের হাঁসিমথে বল্লে-_-আবার এসো তোমরা । আমি এখানে শশগ্গাগর উৎসব 
করবো- বনকুস্ম-উৎসব। জনলোকের অনেক নারাঁপুরুষ আসে, সবাই বনফুলের মালা 
দেন আমার বিগ্রহের গলায়। আম তোমাদের নিমন্্ণ পাঠাবো। 

পৃষ্প বল্লে-দোব, কম্প-পর্বতের সঙ্গীত শুনতে যান না আপাঁন? আবার তো 
সোদন আসচে। আপনার সঙ্গে দেখা হবে £ 

--আমি প্রাতবারই যাই। আমাদের গ্রামের সকলেই যায়। ভগবানের প্রাত অনুরাগ 
জন্মায় ওই সঞ্গাঁত শুনলে--অত্যন্ত স্‌ক্ষর অনৃভুতির দরজা খুলে যায় বলে অনেক 
উচ্চস্তরের নরনারাঁ আসেন সোঁদন। যেও সেখানে আমিও যাবো। 

গ্লামের প্রান্তে বনবাঁথির অল্তরালে একটি শুন্র স্ফঁটিকের মান্দরে মেয়োট ওদের 
দুজনকেই, নিয়ে গেল। সেখানে পা দিয়েই পৃষ্প বুঝতে পারলে এ আঁত পাঁবন্ন স্থান- 
দেবতার আঁবভ্ভাব চ্বারা এর অণু-পরমাণু ধন্য ও কৃতার্থ হয়ে গিয়েচে, এখানে এসেই 
তার মনে হোল এখানে নির্জনে বসে ভগবানের চিন্তা ও ধ্যান কার। রঘুনাথ দাসের 
আশ্রমের মত এর পুণ্যময় প্রভাব। 

মেয়েটি হঠাৎ বল্লে- সমূদ্র দেখবে ভাই ? 

পৃ্প অবাক হয়ে বল্পে কোথায় ? 

_ওই দ্যাখো-_ 

পুষ্প সত্যই দেখলে, সেই বনর্বাথর ওপারে বিশাল সুনীল মহাসাগর ঢেউ এর ওপর 
ঢেউ তুলে বহুদূরে দিগন্তে মিশে গিয়েচে-কোনো কূল নেই, কিনারা নেই। তার 
অনন্ত জলরাশির ওপর নীল মহাব্যেমের প্রাতচ্ছায়া-সে এক অদ্ভূত দৃশ্য, সমদ্ররতীরে 
এক শিলাখণ্ডে বিশালবক্ষতলে মেয়োট ওর হাত ধরে নিয়ে গিয়ে বসালে। পুস্পের মনে 
হোল ওর সমস্ত সত্বা এই আনন্দ মহাসমুদ্রের কূলরেখা ধরে বহুদূর অনল্তে 'বিলশন 
হয়ে যাচ্চে, জগৎস্বপ্ন যেন লয় হয়ে যাচ্চে স্বসংবেদ্য আত্ানুদ্ভাতর শান্ত গভারতায়। 
মেয়েটি খিল খিল করে হেসে উঠলো মুখে অচল িয়ে। কি মধুর হাঁসি তার সল্দর 
মুখের । বল্লে-কেমন ঠকিয়েচি ভাই ? 

পুষ্প বল্লে- সমূদ্র কোথা থেকে এল এখানে 2? আমিও তাই ভাবাঁচ। 

_সমদদ্রতীরে এই গাছতলায় বসলে তাঁর কথা বড় মনে হয়-তাই তোর করে রেখোঁচ। 

-সব সময় থাকে? 

-সব সময়। তবে অন্য কেউ আমার মনের ভূমিতে না পেশছুলে দেখতে পায় না। 
আমার কাছে সর্বদাই সাঁত্য--অন্যের কাছে অবাস্তব । 

_এ গ্রামের অন্য লোকের কাছেও ? 

_আমি ছাড়া আর কেউ দেখতে পায় না। তুমি ভাই ভালবাসবে বলে তোমাকে 
আমার ভূমিতে নিয়ে এসে দেখালাম । বলো ভালো ? 

-_ আপনাকে আম দি বলে ধন্যবাদ দেবো জাঁননে দেবী । কত ভালো ষে লাগচে 
এই বন, এই পাথরের বেদী, এই নীল সমুদ্র-এখানে ভগবানের আসাষাওয়ার পায়ের 
চি" আছে। 

-আছেই তো। টান যে আসেন লুকিয়ে মামার কাছে। জানো না ভাই? 

মেয়োটর গলার সুরে প্প্পর মমতা জাগালা। শ্রদ্ধাও। এই শিলাস্তত সমদ্্র- 
বেলায় দেবতার শুভঙগ্কর আঁবর্ভাবের কথা লেখা রযেছে। পুতুলখেলা হয়তো । হোক 
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পৃতুলখেলা। সে নারী, এই তার ভাল লাগে। 

সে হঠাৎ একটা প্রশ্ন করলে- আচ্ছা, একটা কথা বলুন। মেয়েরা কি খারাপ ? 
পৃথিবীতে কেন একথা সাধু-মহাজন বলে এসেচেন ? 

_ মেয়েরা সাধনপথের বিঘ4, তাই। 

_কেন? 

_বিভ্রান্ত করে দেয় পুরুষের মন। প্রকাতির কাজ করবার জন্যে মায়ার সৃষ্টি করে। 
পুরুষেরা মজে আত সহজেই । সাঁখ, তোমার এই মুখখানি নিয়ে এই মহর্লোকেই একবার 
পরাক্ষা করে দ্যাখো না 2 

_সাঁত্যি আমরা কি এতই হেয়? 

-হেয় বা খারাপ এমান হয়তো কিছু না, বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া। যে ভগবানকে পেতে 
চায়, যে জ্ঞানের সাধনা করতে চায়, ভান্তর সাধনা করতে চায়_সে নারী থেকে দরে 
থাকবে এই বিধান। অন্য লোকে যত খাঁশ মিশুক_কে বারণ করচে 2 সাধনার পথের 
পাঁথক যারা নয় তাদের কি বাধা আছে নারীসঙ্গের ? নারণ প্রেমের সাঁধকা হয় আত 
সহজে, পুরুষে তা পারে না। নার পাপের পথেও নিয়ে যায়, কল্যাণের পথেও নিয়ে 
যায়। কারণ, চিত্তনদী উভয়তোমুখী, বহাত পাপায়, বহাঁতি কল্যাণায়। খুব সাবধানে না 
চললে সর্বনাশ আসে ওদের থেকে । সাপ খেলাতে সবাই জানে না। আনাড় সাপুড়ে 
সাপের হাতে মরে। 

_স্বামী-স্তীর সম্বন্ধ কি চিরকালের ? 

_যেখানে প্রেম থাকে । নয়তো কিসের সম্বন্ধ 2 যেখানে প্রেম আছে, প্রেমের দেবী 
মালয়ে দেন। স্বামী-স্ত্রী না হোলেই বা কি। প্রেম নিয়ে বিষয়__কিন্তু এ ধরনের প্রেম 
সাধনালব্ধ বস্তৃ। দেহের বা রূপের মোহ এ প্রেমের জল্ম দতে পারে না। রূপজ প্রেম 
দিয়ে প্রকৃতি তার কাজ করিয়ে নেয় মান্ন। 

-আপাঁন 'ক করে এসব জানলেন ? 

মেয়োট হেসে বল্লে-কত যে ঠকোঁচ ভাই কত শত জন্ম ধরে। কত নেমে গিয়েছিলাম 
কত ভূগোছলাম_জল্ম-জল্মান্তরের সে সব স্মাতি ও সংস্কার আমাকে জ্ঞানী করেচে। 
একজন্মে দুজল্মে সাধু হওয়া যায় না ভাই-_মহর্লোকেও আসা যায় না-_ 

_আবার আপাঁন জল্মাবেন? 

_পাঁথবীতে আমার শেষ জল্ম হয় বহুকাল আগেপাঁথবীর সে হসেব ভুলে 
গ্য়েচি। আর সেখানে যাবো না। ভগবান আমায় দয়া করেচেন। 

_যাঁদ আপনার মত মেয়ের দরকার হয় পাঁথবীতে জল্ম নেওয়ার ? 

-সে অবস্থায় ভগবানের নির্দেশ পাবো । জীবের সেবা করবার ভার_ সৌভাগ্যের 
কথা সে। তান যাঁদ আমায় না ছাড়েন ভাই, নরকে যেতেই বা কিঃ ডান হাত ধরে 'নয়ে 
গেলে নরক আর বাল কোথায়! কিসের স্বর্গ কিসের নরক ? থাকুন তো ডান আমার 
সঙ্গে! 

মেয়েটির চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়লো দর-দর ধারে। 

পুঙ্প অবাক হোল গর অনুভীতির তীব্রতায়। শ্রদ্ধায়, ভীন্ততে ভ'রে উঠলো তার 
মন। 

মেয়োট আবার বল্লে-_ভগবান এই আলোর কমল বিশবজগং হয়ে ফুটে আছেন । তাঁর 
করুণার আলো । কাউকে 'তিনি ভোলেন না, অবহেলা করেন না ভাই--তাঁর মত প্রোমক 
কে? যে ডাকে. যে তাঁব শরণ নেয়, তিনি তারই দোরে ছুটে যান, পাপী পাঁতিত মানেন 
না। কিন্তু ভাই, কেউ ক তাঁকে চায়? 


সমব্দ্রতীরের বিশাল বক্ষতলে নীল উীর্মমালার দিকে চেয়ে ওরা দুজন দাঁড়য়ে। 
মেয়োট সুন্দর ভাঁঙ্গতে হাত তুলে দূরে দেখিয়ে বল্লে-ওই মহাসমযদ্রের মত অল্তহখন 
তাঁর করুণা ! কেউ বুঝতে পারে না, বলে তাঁকে নিষ্ঠুর। তানি দুশত্ষন জন্মের মঙ্গল 
করেন একজল্মের কর্মক্ষয় করে। পৃথিবীর লোকে সদ্য সদ্য ফল চায়। বোঝে না তিনি 
ণি করতে চাইচেন। ধ্বংসের মধ্যে দিয়ে অনেক সময় আসে তাঁর করুণা । কাজেই অবূঝের 
গালাগালি তাঁকে সহ্য করতে হয়। 

পুষ্প বলে_আপনি দেবী, কি আনন্দ হোল আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে। আমার 
সঙ্গী মহর্লোকে বেশিক্ষণ থাকতে পারবেন না, জ্ঞান হারিয়ে ফেলবেন। আজ আমি 
যাই-_ 

_আবার এসো ভাই, আসবে ঠিক £ আমার পায়ে হাত দেওয়া কি ভাই? তুমিও 
তো কম নও । আম তোমাকে চাই। এসো- আনন্দে থাকো ভাই। 

মেয়েটর অব্যর্থ আশীর্বাদ। সাত্যিই এক অপূর্ব আনন্দের প্রসন্ন হিল্লোল বয়ে গেল 
গুষ্পের মনে। এ জগতে ভয় নেই, অমঙ্গল নেই- মেয়োট বলেচে, ভগবানের আশীর্বাদ 
রয়েচে বিশ্বের ওপরে। 

ফিরে এসে বুড়োশিবতলার ঘাটে বসে সোদিন সন্ধ্যায় পূজ্প যতশীনকে ওই অগ্ভুত 
মেয়োটর গল্প শোনালে। 


সোঁদন ফিরে আসবার পর আরও কিছুকাল কাটলো । বুড়োশিবতলার ঘাটে যে 
সংসার পেতেছিল পুষ্প, তাতে যেন ভাঙন ধরেচে। আজ সাত বছর আগে প্রথম যোদন 
যতগন এখানে আসে, সোঁদনাট' থেকে পুষ্পের কত সাধ, কত আনন্দ, ছেলেবেলার সেই 
প্রয় সাথীকে নিয়ে এখানে সংসার পাতবে। তাই অনেক আশা করে সাঁজয়োছল বুড়ো- 
শিবতলার ঘাটের সংসার । 

ওপারের শ্যামাস্ন্দরীর মান্দরে আরাঁতি-ঘন্টাধবাঁন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গো পুষ্প আগে 
1নজেদের ঘরে প্রদীপ দেখায়, গৃহদেবতার সামনে সুগন্ধি ধূপ জবাঁলয়ে ফলফুলের অর্থ 
ানবেদন করে. মনে মনে দেবদেবীকে স্মরণ করে। রঘুনাথদাস ওকে একটি সূন্দর স্ফাঁটক- 
বিগ্রহ এনে 'দিয়েচেন, তিনি বলেন একজন 'শপী মননশান্ত দ্বারা ভূবলেকের পদার্থে 
ইচ্ছামত রূপান্তর ঘাঁটয়ে এই সব দেবদবীর মৃর্ত তোর করেন-_এই লোকেরই চতুর্থ 
স্তরে কোথায় তানি থাকেন। পূশ্প বলোছিল একাঁদন সেখানে 'গয়ে দেখে আসবে। 

কল্তু কি জান পৃষ্পের ভাগ্যে কোথায় যেন কি গোলমাল আছে। সব মধ্যে হয়ে 
যায় কেন ? হঠাৎ আশা বোঁদাঁদ বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেচে। 

সেই মৃহূতেই পৃজ্প টের পেয়ে গেছে! কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যতাঁন তার কিছুই 
জানে না। যতীনের মুখের 'দিকে চেয়ে ওর কম্ট হোল। আশা প্রারব্ধ কর্মের ফলে ভূব- 
লাকের কোন 'িম্নস্তরে হয়তো ঘুরচে_যতীনদার সঙ্গো দেখা হওয়া সম্ভব নয় এ 
অবস্থায়, পুষ্প এ সত্য বুঝেচে। 

সৃতরাং মিছি মিছি কেন ষতানদাকে আশার মরণের কথা জানিয়ে কষ্ট দেওয়া । 
পাঁথবশতে থাকলেও তারা যেমন কোনো সাহাষ্য করতে পারোন, এখানেও ঠিক তেমনি 
অবস্থা দাঁড়াবে । এ-লোকেও 'িম্নস্তরের আধবাসী আশার কাছে সে ও ষতানদা যেমাঁন 
অদৃশ্য ছিল পৃথিবীতে থাকতে, তেমানই থাকবে। 

কিন্তু আশা কোথায় আছে একবার দেখা দরকার। 

সোঁদন সে রঘুনাথদাসের কাছে গেল. যতীনকে কিছু না জানিয়ে । দেখা পাবে £কনা 
সন্দেহ ছিল, কারণ এ সব মহাপ্র্ষ নিজের খেয়ালে থাকেন, আজ আশ্রম আছে. কাল 
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নেই। সর্বপ্রকার মায়াবম্ধনের অতীত এন্রা। ভগবানের দেহে লয় না হয়ে ভান্তসেবার 
জন্যে চন্ময় আশ্রমে চিন্ময় বিগ্রহ স্থাপন ক'রে সেবামৃত আস্বাদ করচেন মান্ত। আজ 
আছেন কাল হয়তো নাস্তি। দেখাই যাক্‌। 

রঘুনাথদাস আচার্যকে তার বড় ভাল লাগে । প্রেমে ঘ্নেহে বালকস্বভাব বৃদ্ধ সাধু [ঠক 
যেন তার বাবার মত। আজ তার মনে হোল এ বিপদে এরই আশ্রয় “নিতে হবে। আতি 
উচ্চস্তরে সাধূর আশ্রম, সেখানে পেশছোনো তার পক্ষে সব সময় সহজ নয়--তবে 
ভগবানের কৃপা ভরসা। 

আশ্রম একাট বিশেষ মন্ডলের মধ্যে অবাস্থত। সাধুর আবাসস্থানের মাহাক্যযে 
দূর থেকেই পৃষ্পের মনে এক অদ্ভূত ভাবের উদয় হোল-_এ ভাব সে পূর্বেও এখানে 
আসবার সময় গাঢ় ভাবেই অনুভব করেচে। সেই অপূর্ব আনন্দরস...বার বার জন্ম- 
মৃত্যুর আবর্ত থেকে মুন্ত, কোন্‌ লীলাময়ের অনন্ত লীলারাজ্যে সে 'নত্য আঁভসারকা 
চিরযৌবনা প্রেমিকা-..জগল্মন্ডলের স্ম্টকর্তা প্রজাপাঁত 'হরণ্যগভের পাশ্বচারণস। 

সেই শ্বেত স্ফাটিকের দুগ্ধধবল গোপাল-মন্দিরাট' দূর থেকে দেখেই পুষ্প উদ্দেশে 
প্রণাম করলে । মান্দিরের চারিপাশের পূষ্পবাটকাতে কত ধরনের ফুল ফুটে আছে, 
পূর্ব-পারাচত এই সুন্দর লতাকৃঞ্জাটতে রঘ.নাথদাস বসে নামগান করচেন ॥ এবার তান 
একা নন, দুঁট বালক ও দুটি উীদ্ভন্বযৌবনা সুন্দরী কুমার সেখানে বসে তার সঙ্গে 
হাততালি 'দয়ে গানে যোগ 'দিয়েচে । কেমন চমৎকার সগন্ধ এখানকার ! সেবারও এখানে 
আসতেই পুশ্প পেয়েছিল-_অগুরু, চন্দন, সুগান্ধ ধৃূপের ধোঁয়া, কত কি ফুলের সুবাস 
মিলে এই স্বগাঁয় সুগন্ধটার সৃষ্ট করেচে। আশ্চর্য, কোনো পার্থব ধরনের বাসনা 
একেবারে থাকে না এই সমধূর গন্ধময়, নিস্তব্ধ, চিরশাল্তিময় পাঁরবেশের মধ্যে । 

ওকে দেখে রঘুনাথদাস বল্লেন-এসো মা। আমি তোমার কথা ভাবাছলাম, বোসো। 
পৃশ্প গুঁকে প্রণাম করতেই আচার্য বল্লেন--অপূনভবি হও। 

বিস্ময়ে পুষ্প শিউরে উঠে বল্ে-_কি বল্লেন আচার্যদেব! ওক কথা ?.."জানেন_ 

তিনি হেসে বল্লেন-ঠিক বলোঁচ মা। 

_-আপাঁন তো জানেন, আমাব বাসনা কামনা কিছুই এখনো যায়ান, পাঁথবীতে 
আমার যাতায়াত বন্ধ হোলে কি করে চলবে ? বলুন আপাান। জন্ম এখন থেকেই বন্ধ 
হবেঃ 

রঘুনাথদাস পুষ্পের গায়ে সম্নেহে হাত বুলিষে অনেকটা যেন আপনমনে সৃর করে 
বরেেন-- 

কিয়ে মান্ষ জনমিয়ে পশুপাখী, অথবা কবটপতঙ্গে । 
করমাবপাকে গতাগাঁত পুনপুন মাতি রহ তুরা পরসব্ে । 

এমন দিব্য মধুর সুরের সে গান, বিদ্যাপাতর বাণ যেন মূর্ত হয়ে উঠলো সগায়ক 
রঘুনাথদাসের কণ্ঠস্ববের মধ্যে দিয়ে । 

তারপর পুষ্পকে বল্লেন যাও, গোপালকে দেখা দিয়ে এসো। বড় আভমান+-__সামলল 
রাখতে হয়। 

পূশ্প হেসে বল্লে_ ওসব আপনার সঙ্গে, কই আমাদের সঙ্গে তো কোনোঁদন একটা 
কথাও-_ 

_হবে। দেখতে পাঁচ্চ মা, দেখতে পাচ্চি। গোপালের চিচ্ছিতা সোবিকা তৃমি। সাধে 
কি বলেচি অপূনর্ভব হও 2 আমার মুখ 'দয়ে মিথ্যা বার হয়ান। 

-আপনি বুড়ো দাদু হয়ে বসে আছেন, দিন দন ছেলেমানূষ হচ্চেন কেন? ও 
রকম বল্লে মেয়ের অপরাধ হয় না? 
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বন্ধ প্রসম্রমুখে বল্লেন--ঠিক মা ঠিক। যাও দেখে এসো-- 

একট; পরে পদ্প আবার এসে তাঁর কাছে বসলো। এখানে সে িজন্যে এসোঁছল 
তা যেন ভুলে গিয়েচে। এ পাঁবন্ধ আশ্রমে বসে কি করে এ সব কথা বলবে! হয়তো শেষ 
পর্যন্ত বলতে পারতো না, কিন্তু রঘুনাথদাসই বল্পেন- তোমাকে অন্যমনস্ক বলে মনে 
হচ্চে কেন? 

আপনি অল্তর্ধামী, সব জানেন। লজ্জা করে আপনাকে মূখে বলতে_ 

রঘুনাথ কিছুক্ষণ 'স্থরভাবে বসে রইলেন চোখ বুজে। তারপর গম্ভশীরভাবে বল্লেন 
-কি চাও মা? 

-সেই হতভাগীর সঙ্গে দেখা করতে বড় ইচ্ছে হয়। কি ভাবে আছে,_যঁদি কোনো 
উপকার করতে পাঁর। 

_সেই মেয়েটি প্রেতলোকে রয়েচে। তার চোখ খোলেনি, মনও অপাঁরণত। তার 
ওপর আত্মহত্যা-রূপ মহাপাপের ফলে প্রকীতি একটা প্রতিশোধ নেবে। 

_-একবার দেখা হয না? 

_সে কোথায় আছে জানি না। ভূবর্লোকের নিম্নস্তর, যাকে সাধারণত নরক ব্লে 
থাকে পৃথিবীর ভাবায়বসে অনেক বড় জায়গা । তারও আবার অনেক স্তর আছে-_ 
চলো দোখি-- 

_-প্রভূ, আমার সঙ্গে তার একভাবে খাঁনকটী যোগ আছে, সুতরাং আম গেলে 
তাকে বার করা পহজ হবে। 

_ওসব না। সে 'মেয়োট পৃথিবীর যে গ্রাম পেকে এসেচে_তারই নিকটবতর্ঁ কোনো 
নম্নলোকে ভ্রাম্মাণা। স্থল ধরনের বাসনা কামনা নিয়ে পাঁথবীর আকর্ষণ ছেড়ে 
উধর্বলোকে ওঠা অসম্ভব । 

একট; পরে পুষ্প রঘুনাথদাসকে নিয়ে প্রথমে এল কুড়ুলে-বিনোদপুর, সেখানে 
কোন সন্ধান না পেয়ে গেল আশার বাপের গ্রাম রসুলপুরে। কয়েকটি নিষ্ন শ্রেণীর 
ধূসরবর্ণের আত্মা গ্রামের বাঁশবনে, তেস্তুলগাছের ভালে, মাঠের মধ্যে বাবলা গাছে পা 
ঝুলিয়ে বসে হাওয়া খাচ্চে। একটি দ:ুম্ট আত্মা গ্রামস্থ ব্রাহ্ণপাড়ার পুকুরপাড়ের এক 
নোনা গাছে বসে স্নানরতা স্তীলোকদের দিকে একদন্টে চেয়ে আছে। প্রায় তুরায় 
অবস্থায়। পুজ্প মনে মনে হেসে বল্লে- দ্যাখো পোড়ারমখোর কাণ্ড! ইচ্ছে হয় গালে 
এক চড় বাঁসয়ে 'দিয়ে আঁস-হাঁ করে যেন ক গিলচে-_হ--হ-_ 

অবিশ্যি ওই সব 'নিম্নস্তরের আত্মার কাছে তারা অদৃশ্যই রইলো । 

রঘৃনাথদাস বল্লেন চলো, এখানকার কাছাকাছি 'নম্নলোকে- এখানেই আছে। 

অঙ্গ পরেই ওরা এক বিস্তীর্ণ মরুপ্রান্তর্রে ন্যায় উর স্থানে এসে পড়লো । তার 
চতুর্দকের চক্রবাল-রেখা ধূমবাষ্পে সমাচ্ছন্ন-_যেন মনে হয় কাঁচা বনে লতাপাতা পাঁড়য়ে 
অজন্র ধূমসৃন্টি করে দাবানল জহলটে। অথচ আঁগ্নীশখা দৃশ্যমান নয় শুধুই মরুময় 
ধূ ধূ প্রান্তর, মাঝে মাঝে বক্ষলতাহীন প্রস্তরস্তূপ। ওরা সেই জনহীন মরুদেশের 
ওপর দিয়ে শূন্যপথে ধারগাঁতিতে যেতে যেতে দেখলে সে রাজ্য সম্পূর্ণরূপে জনহাশন, 
জলহান, বক্ষ-লতাহখন। সেখানকার আকাশ নীল নয়, ঘোলাটে ঘোলাটে শুক্র লঘু 
বাষ্পে ঢাকা। পৃষ্পের মনে হোল ভাদ্দু মাসের গুমটের দিনে পাঁথবীর আকাশে যেমন 
সাদামেঘ জমে থাকে_-_অনেকটা তেমনি। 

পুষ্প বল্লে-এই জায়গাটা যেন কেমন বিশ্রী_ 

রঘুনাথদাস বল্লেন--এই সব ভূবলে॥কর নাঁচু স্তর, পাঁথবীতে ষাকে নরক বলে। 
এ অনেকদূর ব্যেপে রয়েচে- হাজার হাজার ক্রোশ চলে যাও, পাথবীর ঠিক ওপরে 
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পাঁথবীর চারপাশ ঘিরে এ রাজ্য বর্তমান! অথচ পৃথিবীর লোকের কাছে সম্পূর্ণ 
অদৃশ্য । এথানকার বাসিন্দারা আবার ভূবর্লোকের কোনো উচ্চ স্তর দেখতে পায় না। 

_হাজার হাজার ক্রোশ! এমন জনহান ! 

_তারও বোশি। যতদূর চলে যাও, এ অদ্ভুত লোকের আঁদ অন্ত পাবে না। বহন 
হাজার ক্লোশ চলে যাও, এমান। এ কোনো বাইরের অবস্থা নয়। এখানকার বাঁসন্দাদের 
মানাসক-অবস্থা-প্রসৃত। এরাও অনেক সময় যতদূর যায়এ জনহীন মরু-পাথরের 
দেশের আঁদ-অন্ত পায় না খুজে, অন্য কোন প্রাণীকেও দেখতে পায় না। চন্দ্র নেই, 
সূর্য নেই, তারা নেই_এই রকম চাপা আলো-কখনো কালো হয়ে আসে, ঘোর কালো, 
পাঁথবীর অমাবস্যার মত। উপনিষদে এ লোকের কথা বলে শিয়েচে-অসূর্ধযা নাম তে 
লোকা অন্ধেন তমসাবৃতা-এই সে ভীষণ অন্ধ-তমিস্া লোক__ একশো বছর পর্ষন্তি 
হরতো টিকে যায় সেই অন্ধকার কোন কোন পাপী আত্মার কাছে। সে হতভাগ্য আশ্রয় 
ও আলো খ*জে, সঙ্গী খ*জে হয়রান হয়ে পড়ে। 

পূশ্প শিউরে উঠলো । অস্পম্ট স্বরে বল্লে- একশো বছর ধরে অমাবস্যা! 

রঘুনাথদাস হেসে বল্লেন_ কন্যা, জল্ম-মরণ-ভশীত-দ্রংশশ শ্রীকমূরারর শরণ নাও 
_যেন এখানে কোনাদন আসতে না হয়॥ এ হোল হিরণ্যগর্ভদেবের রাজ্য, তান এখানে 
শাসক ও পালক। 

_তিন কে? 

_ব্রন্ষের তিন রূপ-স্ধুলরূপে বিরাট, সূক্ষরূপে হিরণ্যগর্ভ, কারণ-স্বরূপ ঈশ্বর । 

_ প্রভু, পৃথিবীর গ্রহদেব বৈশ্রবণ কে? 

_তাঁন পূর্কিল্পের মহাপুরুষ । পৃথিবীর প্রজাপাত। 

_তবে আপনার গোপাল কে ? 

রঘুনাথদাস প্রসন্ন হাসো বল্লেন গোপাল সব। আম ওকেই জানি। ওই ব্রক্জ., ওই 
আত্মা, ওই ভগবান। আম আর কারো খবর রাখিনে। ব্রহ্ষের সাকার রূপ, জ্ঞানচক্ষে 
দেখলে মাঁয়ক রূপ বটে। কিন্তু আমার চোখে গোপাল ব্রহ্মা্ড পারপূর্ণ করে রেখেচে। 
আমার আর কোনো তত্তে দরকার 'ি। ভান্তর চোখে ভাবের চোখে দেখতে শেখো 
ভগবানকে । তাঁর এশ্বর্য ভূলে যাও। তাঁকে বন্ধ ভাবো, পুত্র ভাবো, পাত ভাবো- এমন 
কি দাস ভাবো। 

পুহ্প বস্মিত হয়ে বল্লে- দাস ভাববো ? কি বলেন ঠাকুর! 

রঘুনাথ চঈংকার করে বল্লেন_কেন ভাববে নাঃ দাঁব করে ভাবো। প্রেমের সঙ্গে 
দাঁব করে ভাবো । তিনি ভক্তের দাসত্ব করেচেন_করেন নি? তান ষে প্রেমের কাঙাল-_ 
তাঁকে যেভাবেই ডাকো, ডাকলেই সাড়া দেবেন । তবে প্রেমের সঙ্গে ডাকা চাই। ভয় করে 
ডেকো না। ভয় করবার কিছু নেই তাঁকে। 

পুষ্প মেয়েমানুষ, এসব কথায় ওর চোখ দিয়ে দরদর ধারে জল গাঁড়য়ে পড়লো । 
যুস্তকরে নমস্কার করে বল্লে-_আপনার আশীর্বাদ. ঠাকুর। নরকে এ কথা বল্লেন, নরক 
যে পৃণ্যস্থান হয়ে উঠলো! 

এমন সময় পুশ্প দেখতে পেলে আশাকে । একটা কালো পাথরের অনূর্বর টিলার 
ওপর সে মলিনমূখে চুপ করে বসে আছে। 

রঘুনাথদাস বল্লেন__তামি যাও মা। আমি এখানে থাঁক। 

_কিল্তু আমাকে যে ও দেখতে পাবে না? 

পাবে, যাও। কিন্তু একটা কথা মা- 

_কি ? 
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_ ওই কন্যাঁটির এখনও জ্ঞান হয়ান। 

পুষ্প 'বাস্মত হয়ে বল্লে-সে কি প্রভূ! ও তো দাব্য জেগেই বসে আছে। 

_-ও মেয়েটি ধূম্নষান দক্ষিণমার্গের পাঁথক। ওর গাঁতির পথ বে'কে আছে ধনুকের 
মত পৃথিবীর 'দিকে। তুমি দেখতে পাচ্চ না মা! ও অজ্পাদন হোল পাঁথবী থেকে 


এসেচে--তার ওপর স্বাভাবিক 'নয়মে মৃত্যু হয়নি। আত্মহত্যা করেচে। ওর মৃত্য সম্বন্ধে 
ধারণাই হয়নি । যাও, কাছে গিয়ে বুঝতে পারবে। 


পুষ্প কাছে যেতেই আশা বল্লে-তুমি আবার কে গোঃ হ্যাঁগো, এটা কি আঁল- 
পরের বাগান ? 

পুষ্প সস্নেহে বল্লে-কেন বৌদি? এটা কি বলে মনে হচ্চে? 

_বাড়ীওয়ালী মাসী বলোৌছল আলপুরের বাগান দেখাতে নিয়ে যাবে। সেখানে 
একাটি কি বাবুর সঙ্গে আমার আলাপ কাঁরয়ে দেবে । আম বাল, ছি ছি কি ঘেন্না, 
বলি- নেত্যদার সঞ্জো চলে এসোছিলাম সে আলাদা কথা । অজ্প বয়েসে বিধবা হয়োছিলাম. 
কে খেতে পরতে দেয় সংসারে. ..না হ্যাঁ, সাঁত্যি কথা বোলবো। মা বুড়ো হয়েচেন, তার 
ঘাড়ে আমার আর একাঁট বিধবা 'দাঁদ-..আচ্ছা, মাহেশের রথতলা এখান থেকে কতদূর ? 
তুমি কে? 

পুষ্প ওর পাশে গিয়ে বসলো। ওর দিকে সঙ্পেহ দৃষ্টিতে চেয়ে বল্পে-আঁম তোমাকে 
চিনি। তুমি আমার বৌঁদাঁদ হও। 

-তা এখানে কি মানুষ নেই ? এটা কোন জায়গা? খিদে-তেস্টা পেয়েচে কিন্তু 
একখানা খাবারের দোকান নেই । মাহেশের রথতলাতে আমার এক দূর সম্পকেরি ভগ্নী- 
পাত থাকে । সেখানে যাবার খুব ইচ্ছে হয়। কল্তু এই অবস্থার যেতে লঙ্জাও 
কবে 

_তুমি এখানে এলে কার সঙ্গে ? 

এলাম কার সঙ্গে তা মনেই পড়ে না। একাঁদন বাড়ীওয়ালশ মাসী বল্লে- তোমায় 
আঁলপুরের বাগানে নিয়ে যাবো- সেখানে একট বাবু তোমার সঙ্গে দেখা করে কথা 
বলতে চায়। ঘরে সোঁদন কছ খাবার নেই । বাড়ভাড়া কুঁড়ি টাকার জনো তাগাদা করে 
করে বাড়ীওয়ালী তো আমার মাথা ধরিয়ে দিতে লাগলো । রান্রে ঘরে খিল দিয়ে শুলাম, 
তারপর যে কি হোল, আমার ভাল মনে হচ্ছে না। 

-বাড়ীওয়ালী তোমায় আলপুরে নিয়ে গিয়েছিল ? 

-_ ফি জানি ভাই, তারপর আমার আর কিছু মনে নেই। এখানে আজ কশদন আছ 
তাও মনে নেই। খিদে-তেষ্টা পেয়েচে_অথচ খাবার পাইনে। না আছে একটা লোক, না 
আছে একটা দোকান-পসার। আচ্ছা, এর বাজারটা কোন্‌ দিকে 2 

পৃষ্প কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্লে-আশা বৌদি, ষতানদাকে মনে পড়ে ? 

আশা কেমন যেন চমৃকে উঠে. ওর দিকে অজ্পক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে বল্লে_ তুমি 
তাঁকে কি করে জানলে? 

জানি আমি। দেশের লোক যে গো! একগাঁয়ে বাড়ী। 

আশার দুচোখ বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়লো । হাত 'দিয়ে মুছে বল্লে-তানি স্বগগে 
চলে 'গিয়েচেন, তাঁর কথা আর আমার মুখে বলে কি লাভ ? 

_সে কথা বলচিনে বোঁদি, সাঁত্য ক" বলো তো আমার কাছে, তাঁর কথা তোমার 
মনে হয় কি নাঃ 

আশা চুপ করে রইল 'কছুক্ষণ। তারপর ধারে ধারে বল্লে- হয়। ষখন হয় তখন 
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বুকের মধ্যে কেমন করে উঠে_ 

-কেন বৌদি ? 

আম হতভাগা তাঁকে একাদনও সুখ 'দিইনি। তখন ছেলেমানুষ ছিলাম, বুঝতাম 
না- কেবলই বাপের বাড়ী এসে থাকতাম *বশরবাড়ী থেকে-_ 

_কেন? 

-এবশুরবাড়ীতে খাওয়া-দাওয়ার বড় কষ্ট পেতাম । ছেলেমানূষ তখন-_ 

_ তোমার একথা সাত্য নয় বৌদি । আমার কাছে সব খুলে বলো না ভাই ? 

আশা চুপ করে নখ খটতে লাগলো । এ কথার কোনো জবাব দিলে না। পৃষ্প বল্লে 
-বলবে না ভাই? 

আশা বল্লে-িক হবে শুনে সে সব কথা । আমার বৃদ্ধির দোষেই যা কিছু সব 
হয়েচে। আমি আমাদের গ্রামের মজুমদার-পাড়ার একটা ছেলেকে ভালবাসতাম। 

-বিয়ের আগে থেকে, না বিয়ের পরে? 

_বিয়ের আগে নয়, কিছুদিন পরে। 

-বয়ের পরে অন্য কারো সঙ্জো ভাব করতে গেলে কেন 2 এটা খুব অন্যায় হয়েছে 
তোমার বোঁদিদি। 'হন্দুর মেয়ে, দ্বিচারিণর ধর্ম কে শেখালে তোমায় 2 

আশা চুপ করে রইল । পুষ্পের কড়াসুরে বোধহয় একটু ভয় খেয়েই গেল। 

_কথার উত্তর দিলে নাযে? 

-আমার অদেম্ট ভাই। ও কথার কি উত্তর দেবো £ 

-কিন্তু আমি তোমায় বলি তুমি এখনও সেই লোকটাকেই ভালবাসো । ষতশনদার 
ওপর তোমার কোনো টান নেই। আম সব বুঝতে পাঁর ভাই। আচ্ছা, তোমার ঘেন্না হয় 
নাঃ যার জন্যে এত কস্ট, যে তোমাকে ফেলে চলে গেল, যার জন্যে তোমাকে আফিং 
খেয়ে মরতে হোল. আবার সেই ইতর লোকটার জন্যে এখনও ভাবনা ১ যতীীনদা দেবতার 
মত স্বামী তোমার. তাকে একাঁদন দেখলে না মরবার সময়ে, তার কুলে কাল 'দয়ে ঘর 
ছেড়ে চলে এলে-__ 

আশার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। সে বল্লে-আফিং খাওয়ার কথা তো কেউ জানে না 
তুমি কি করে জানলে 2 আম তো-_ 

--আঁফং খেয়ে তুমি মারা শিয়েচ বৌদি। তুমি বেচে নেই-_মরে প্রেতলোকে এসে 
কম্ট পাচ্চ-- 

আশা এবার যেন খানিকটা স্বস্তির নিঃ*শবাস ফেললে । এটা তাহলে ঠাট্টা! তবুও 
আফং খাওয়ার কথা এ কি ভাবে জানলে! পরক্ষণেই একথা ওর মনে হোল-_কে এ 
মেয়েটা, গায়ে পড়ে আলাপ করতে এসেচে? এত হাড়র খবরে ওর 'কি-ই বা দরকার? 
ওর গলা ধরে কে কাঁদতে গিয়েচে তা তো জাঁন নে। সে যা খুশি করেচে, তার জন্য 
ওর কাছে এত কৈফিয়ং দেবার বা কি গরজ | শবশৃরবাড়ীর লোক বোধ হয়, ওই গাঁয়েরই 
মেয়ে তাই এত গায়ে ঝাল। 

মৃদু হেসে বল্পে-তা যাই বলো ভাই--মরে ভূত হওয়াই বই কি এক রকম-_ 

পুষ্প দঢকণ্ঠে বল্লে--তা নয়। আমি ঠাট্টা কারান। মারা তুমি গিয়েচ। আঁফিং খেয়ে 
ঘরে খিল দিয়ে শুয়ে ছিলে কলকাতার বাসায়, মনে নেই? তারপর তুমি মরে যাও, 
মরে এই প্রেতলোকে এসেচ। 

আশার মুখে সম্পর্ণ অবিশ্বাস ও সাঁন্দশ্ধতার চিন ফুটে উঠতে দেখে ও বললে 
এখন শ্বাস হোল না বৌদ? আচ্ছা, তোমার ি*বাস করাবো। চলো- তোমাদের 
গাঁয়ে তোমাদের বাড়ী যাবে ? 
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আশা কিছু না ভেবেই ঝোঁকের মুখে বল্লে- সেখানে আর কি মুখ নিয়ে যাবো-_ 

_গেলেও কেউ টের পাবে না। সাত্য-মত্যে চলো চট করে পরাক্ষা করে নিয়ে 
আসি। তোমার প্রেতদেহ হয়েচে। এ দেহ পৃথিবীর মানুষের চোখে অদশ্য। 

পুষ্পের কথার ভাবে ও সুরে আশা কি বুঝলে যেন, ওর হঠাং ভয়ানক আতঙ্ক 
হোল। কি সব কথা বলে এ! যাঁদ সাঁতযাই তাই হয়? সেষাঁদ সাঁত্যই মরেই গিয়ে 
থাকে ? 

ঠিক সেই সময় একটি 'নিম্শ্রেণশর প্রেত দুটি অজ্পবয়সণ মেয়েকে একাকশী দেখে 
পূরবসংস্কারবশত ওদের দিকে ছুটে এল। মুখে দু-একটি অ*লশল কথাও উচ্চারণ 
করলে, ঘোর কামাসন্তিতে তার চোখ ও মুখের অবস্থা উন্মত্ত পশুর মত। 

ওর বিকট হাবভাব দেখে আশা ভয়ে প্‌ষ্পকে জাঁড়য়ে ধরে চীৎকার করে বল্লে-_ওই 
দ্যাখো ভাই কে একটা আসচে মাগো 

পৃষ্পও ভয় পেয়োছিল, সেও প্রথমটা আড়ম্ট হয়ে শিয়েছিল-_কিল্ত হঠাৎ একটা 
আশ্চর্য কান্ড ঘটলো, লোকটা ওদের কাছে এসে পড়ে পুস্পের 'দকে চেয়েই জড়সড় হয়ে 
ককড়ে এতটুকু হয়ে গেল। তারপর দিশগৃবাদগ: জ্ঞানশৃন্য ভাবে ছুট দিলে সোজা । 

হঠাৎ আশা ভয়ে ও বিস্ময়ে পুষ্পের কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে বল্লে_ওাক! 
তোমার কপাল 'দয়ে আগুন বেরুচ্চে ষে!...এ ক! ওমা-_কি সর্বনাশ। 

পুজ্প অবাক হয়ে নিজের কপালে হাত 'দিয়ে দেখতে গেল। সে আবার কি! পর- 
ক্ষণেই ওর চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়লো দরদর করে। সে হাত দিয়ে মুছে বল্লে-_ 
ভাই বোঁদি-_ 

আশার ভয় ও বিস্ময় তখনও যায়ন। সে দূর থেকেই আপন মনে বললে- বাবাঃ 
কি এ! আর দেখা যাচ্চে না। কি আগুন!... 

তারপর সে ছুটে এসে পৃষ্পের পা দুখানা জড়িয়ে ধরে বললে কে আপনি ? আমায় 
বলুন কে আপাঁন ? আপাঁন তো সহজ কেউ নয়। স্বগৃগো থেকে'দেবি এসেচেন আমায় 
দয়া করতে 

আশার মুখ 'দিয়ে অজ্ঞাতসারে একটা বড় সত্য কথা বেরুলো।.*. 


যতীন সব শুনলে । আশার এই পাঁরণতি : সেই আশা । কি জান কেন শুধুই মনে 
পড়ে ওদের কাঁটালগাছের 'দকের ঘরের সেই ফুলশয্যায় বৃন্টিধারামূখর রান্িটি, সেই 
সব দিনের কথা আজও যেন মনে হয় কাল ঘটে গেল। কেন এমন অসারতা সংসারে, 
কেন এমন মিথ্যার উৎপাত! যা ভালো বলে মনে হয়, জীবন' যাতে পাঁরপূর্ণ হোল মনে 
হয়--তা কেন দৃদিনও টেকে নাঃ অমৃত বলে ষা মনে হয়, তা থেকে বিষ ওঠে কেন 2... 

এই ঘোর বিষাদের দ্ার্দনে যতীন সবাঁদক থেকে সব আলো একেবারে হারয়ে 
ফেললে । কালো কাঁলতে সব লেপে একাকার হয়ে গেল। কেবল পুষ্প তাকে কত করে 
বাঝয়ে রাখতো। 

যতগন বল্লে-জীবনে আর 'কি রইল আমার ১ ওর সঙ্গে দেখাটা করিয়ে দাও-_ 

_তোমাকে ও দেখতে পাবে না। 

-তবে তোকে দেখতে পেলে ষে? 

_সে রঘুনাথদাস ঠাকুরের মাহিমায়। তুমি কষ্ট পাবে। বৌদর সে কষ্ট তুমি ক 
করে দেখবে 2 

তখনকার মত ষতীীন বুঝে গেল। পুস্পও কিছু নিশ্চিত হোল। একটা অন্য 
ঘটনাতেও যতশনের মন একটু অন্যাদকে চলে গেল। ওদের গ্রাম কুড়লে-বনোদপুরের 


সেরা-বিভৃতি-২৮ জি 


রায় সাহেব ভরসারাম কুণ্ডুর বড় ছেলে রামলাল কুশ্ডুকে একদিন খুব 'িষগ্ন অবস্থায় 
দ্বিতীয় স্তরে উদ্দেশ্হীনভাবে ঘুরতে দেখলে । একটা গাছের তলায় সে বসে আছে 
গালে হাত দিয়ে, যতাঁন দেখে ওকে চিনতে পেরে তখনই ওকে দেখা দেওয়ার দ্‌ঢ় ইচ্ছা 
প্রকাশ করলে-নয়তো ওর দেহ রামলালের নিকট অদশ্যই থাকবে। 

রামলাল ওকে দেখতে পেয়ে আশ্চর্য হয়ে হাঁ করে ওর 'দকে চেয়ে রইল। বল্পে- 
যতীন না? 

_হ্যাঁ। তুমি কবে এলে? 

_আসা-আঁস বুঝিনে, এ জানসটা কি বল তোঃ বাড়ী খাই, সবাইকে দোৌখ-_ 
বাবা, মা, বৌ-কেউ কথা বলে না। আম মরে গিয়োচ বলে আমার নাম নিয়ে সবাই 
কাঁদচে। 

_এঁ তো তুম মবে এখানে এসেচ। এ 'জাঁনসটাই মৃত্যু। 

_আমারও সন্দেহ হয়োৌছল. বুঝলে ? কিন্তু ভাল বুঝতে পারান। 

_কেন, তোমাকে কেউ 'নয়ে আসোঁন ? 

--আমার ঠাকুরদাদা এসৌছল, এখনও মাঝে মাঝে আসে । বড় বক্‌ বক্‌ করে, আমার 
পছন্দ হয় না। 

রামলাল যতীনের বয়সী, বড়লোকের ছেলে । সুরা ও নারীর পেছনে গত দশ বছরে 
লাখখানেক টাকা উড়িয়ে দিয়েচে। অত বড় বাবসা ওদের, কখনো নকছু দেখতো না, 
বদ্ধ বাপ দোকান আগলে বসে থাকতো, রামলাল দোকান বা আড়তের ধারেও যেতো 
না। যতীন এসব জানে। 

তারপর রামলাল হি-হি করে হেসে বল্লে-ঠাকুরদাদা কি করে জানো 2 রোজ দোকানে 
গিয়ে বাবার পাশে বসে থাকে. বেচাকেনা দেখে । বাবা হাত-বাক্সের সামনে যেখানে বনে 
না ঠিক ওর পাশে রোজ ঠাকুরদা গয়ে দৃঘণ্টা িনঘণ্টা কবে বসে মানে. ঠাকৃর- 
দাদাব নিজের হাতে গড়া আড়তটা, ওর মায়া বড বোঁশ। 

_বলো কি। উন তো মাবা ?গয়েচেন আজ কাঁড় বাইশ বছর। তখন আম কলেজে 
পাড়, বেশ মনে আছে। এখনও রোজ তোমাদের আড়তে গিয়ে বসেন ? 

রামলাল আবার হাহ করে হাসতি লাগলো । বলে-আচ্ছা ভাই, সেকথা যাকে । 
এখানে কেমন কবে মান্‌্ষ থাকে বলতে পারো? আজ কতাঁদন এসেচি ঠিক মনে নেই, 
তবে মাস দুইএর বোশ হবে না। একটা মেযেমানশের মুখ দেখতে পাইনি এর মধ্যে। 
এক ফোঁটা মাল (পেটে যায়ান--ফ্র্ত করবার কিছু নেই । ছ্যাঃ, নারামষ জায়গা বাপ, 
যা বলো। মানুষ এখাচুন ট্যাকে 2 

পরবে চোখ টিপে বল্পে_ বাল, সন্ধানে-টম্ধানে আছে ? 

যতন ওর পাশে বসলো । মনে মনে ভাবলে--4১ 8515 115! আমার নম্ট হচ্চে 
যেজন্যে, তা আমার নিজের দোষ নয়, কন্তু এ 'নজে জাঁবনটাকে 'বাঁলয়ে দিয়ে এসেঠে 
[নজের হাতে। 

রামলাল বল্লে-আছ কোথায় 2 

_এখানেই। 

মাঝে মাঝে এসো। বন্ড একা পড়ে ঈগয়োচি। আচ্ছা, হরিমাতিকে দেখতে পাও 2 
বুঝতে পেরেচ ?2-গাঙ্ গোসাঁইএর মেয়ে হরিমাতি। তাকে এসে প্যন্তি খ+জাঁচ--এক 
সময়ে তার সঙ্গে ছিল কিনা! 

যতীন একটু অবাক হয়ে গেল। গাঙু গোসাইএর যে মেয়ের কথা এ বলচে, তাকে 
গনষ্ঠাবতখ বৈষবী হিসেবে সে জানতো । তবে সে যুবতাঁ এবং সুন্দরী ছিল বটে। আশা- 


লতা যেবার বাপের বাড়ী চলে গেল, সেই বছর সে কি জান কেন গলায় দাঁড় £দিয়ে 
মারা যায়। হারমাতির চাঁরন্র ভালো 'ছিল বলেই তার ধারণা আছে, এ পর্ষল্ত। 

যতন বল্লে- না, ওসব দোঁথাঁন। তুমি এখন ওসব ছাড়। মরে চলে এসেচ পাঁথবী 
ছেড়ে। মদ মেয়েমান্ষ এখানে কি কাজে লাগবে তোমার ? হারমাতিকে তা হোলে তুমিই 
নম্ট করেছিলে, তোমারি জন্যে তাকে গলায় দাঁড় দিয়ে মরতে হয় ? 

_না ভাই। তোমার পা ছঃয়ে বলতে পারি। সে ভালো চাঁরত্রের মেয়ে গোড়া থেকেই 
ছিল না। অঘোর কুণ্ডুর সঙ্গে তার গোলমাল হয় তা আম জানি। জানাজানি পাছে হয় 
তাতেই সে গলায় দাঁড় দিয়ে মরে । আমায় অত খারাপ ভেবো না। ফার্তিটুর্ত করতাম 
বটে, তা বলে-_ 

বেশ, তবে ও পথ একেবারে ছেড়ে দাও, নইলে যেমন কষ্ট পাচ্চ এমান কস্ট পাবে। 

যতীন সেইাদন থেকে প্রায়ই রামলালের স্তরে গিয়ে তাকে বোঝাতো । রামলাল বাড়ী- 
ঘর পায়নি, গাছতলাই তার আশ্রয়স্থান। যতীন তাকে উপরের স্বগের কথা বলতো, 
ভগবানের কথা বলতো-কিল্ু রামলাল নিম্নস্তরের আত্মা, আত স্থূল আসান্ততে ওর 
মন বাঁধা। সে-সব ও কিছুই বোঝে না, ভালও লাগে না। 

একাঁদন রামলালের ঠাকুরদাদা “কেবলরাম কুণ্ডুর সঙ্গে দেখা! কেবলরাম ঘুঘু 
ব্যবসাদার, সামান্য অবস্থা থেকে বিখ্যাত ধনী ও আড়তদার হয়েছিল। ওকে দেখে বঙ্লে- 
আরে, তম ভবতারণের ছেলে ! খুব মনে আছে তোমায় । আহা-হা, অজ্প বয়সে তোমরা 
সব চলে এলে, বন্ড দূঃগ্রের কথা । আমার নাতির দেখো না, ভরসারাম মরে গেলে অত বড় 
ব্যবসাটা গেল। কে দেখবে? এই তো সন্দে পর্্তি আড়তে বসে ছিলাম। রোজ গিয়ে 
দেখি। বড্ড মায়া এ আড়তটার ওপর । ভরসাবাম তো বাঁধা আসরে গাইলে। কষ্ট কাকে 
বলে তা তো জানলে না। একলক্ষ আশি হাজার টাকা ক্যাশ রেখে আসি ব্যাঞ্কে, উইলে 
দুভাইকে সমান ভাগে ভাগ করে-- 

যতীন বল্লে--কুণ্ডু মশাই, এখন ওসব ছেড়ে দিন। আপাঁন আজ কুড়ি বছর এসেছেন, 
আজও দোকান আড়ত 'ানয়ে আছেন কেন? আপাঁন না গলায় তুলসঈর মালা 'দতেন ১ 
হারনাম করতেন ? 

-সে এখনও কার। তা বলে__ 

_আচার্য রঘুনাথদাসের নাম জানেন ? 

কৃপ্ডু মশাই দূহাত জোড় করে প্রণাম করে বল্লে-কে তাঁর নাম না জানে? আমরা 
তাঁর দাসানুদাস-_ 

-আপাঁন যাঁদ আড়ত দোকানে যাওয়া ছেড়ে দতে পারেন, তবে সেখানে নিয়ে 
যাবো ॥ তাঁর কাছে। 

কেবলরাম কথাটা বিশ্বাস করলে না। ভাবলে এ একটা কথার কথা বুঝি । উচ্চ স্বগের 
অনেক কথা যতখন সুতরাং ওকে বোঝাতে বসলো । পৃষ্পের সঙ্গে একদিন দেখা করিয়ে 
[দলে । কেবলরাম হাত জোড় করে প্রণাম করে বল্লে-তুমি কে মা? 

-পুজ্প হেসে বলে তোমার নাতনী, দাদ 

কেবলরাম কেদে ফেললে । বল্পে-আমি পাপী, নরাধম' আমার সে ভাগ্য কি 
আছে মাঃ 

_সা নয়, আমায় দাদ বলে ডাকো দাদু-পুষ্প আবদারের সরে কল্লে। 

কেবলরাম সেদিন থেকে পৃম্পের কলাঁতদাস হয়ে গেল। পুষ্প ম্যাজিক জানে নাকি 2 
যতশন এক এক সময়ে ভাবে। পূঙ্প কেবপরামকে ভরসা দিলে, এক দিন উচ্চ স্বর্গের 
বৈষব ভন্তদের লোকে ওকে নিয়ে যাবে। কেবলরাম মানুষটা সরল। বলে-_দিদি, তুমিই 


৪৩৫ 


তো দেবী, তৃূমি কম নও। ব্রাহ্মণের মেয়ে, তার ওপর আগুনের মতো আভা তোমার 
রূপের। আমি আর কোথাও যেতে চাইনে-তুমি দাদু বলে ডাকলে এই আমার ন্বর্গ 
হয়ে গেল! আমরা কণটস্য কাঁট। 

আত্মা ওঠে ভালবাসায় ! ভালবেসে, ভালবাসা পেয়ে। পুঙ্প পিতামহের সমান বদ্ধ 
কেবলরামকে পোন্রীর মত ভালবেসে ওকে তোলবার চেজ্টা করচে-_যতশন বুঝতে পারলে । 
যতাঁনের শত লেক্চারেও এ কাজ হোত না। তান ভাবে-_ নাঃ, এসব কাজ পুছ্প 
পারে। পাঁতিত-উদ্ধার কাজ আমার নয়। আমার 'নিজের কুকুর পাথ্য করে কোথায় তার 
ঠিক নেই। 

শকল্তু রামলালের সাহায্য পুষ্পকে দিয়ে হবে না। পুষ্প আত সুন্দরী নারী। 
রামলালের আসীন্ত এখনও নিম্নমুখী, মোহে পড়ে যাবে, রামলালের মন গড়ে উঠতে অনেক 
দেরি। অন্যভাবে ওকে সাহায্য করতে লাগলো যতীন। 

রামলালের দেখা পেয়ে যতাঁনের খানিকটা ভাল লাগে। হাজার হোক, দেশের লোক, 
সমবয়সীও বটে। দুটো পাঁথবীর কথাবার্তা বলা যায়। দেবদেবীদের মধ্যে প্রাণ হাঁপিষে 
উঠেচে। শুধু বড় বড় কথা আর কহাতক শোনা যায়__পুষ্পের মুখেই, বা অন্য যেখানে 
মাঝে দু-দশবার গিয়েচে, সেখানেই কি 2 পূ্প বোঝে সব, বুঝে দুঃখিত হয়। রামলালের 
সঙ্গে অত মেলামেশা সে পছন্দ করে না। 

যতীন রামলালের কাছে এসে বলে--রামলাল-দা, কি তোমার ইচ্ছে করে 

_একটা ইচ্ছে আছে, অন্য কিছু হোক না হোক, একটা সিগারেট যাঁদ খেতে 
পারতাম, একেবারে কিছ নেই-ছ্যাঃ, এখানে মানুষ থাকে কি করে? 

-তোমার স্লীঁকে তো রেখে এসেচ, তাঁর সঙ্গে দেখা কবতে ইচ্ছে করে না? 

রামলাল ইতস্তত করে বল্লে-হ্যাঁতা-হ্যাঁসে তো প্রায়ই দেখচি। 

_যাও সেখানে ? 

_হ্যাঁ, তা-যাই। যাবে-চলো না গাঁয়ে একবার। 

যতাঁন গেল কুড়লে-বনোদপুবে। পুষ্পের বারণ আছে এসব জায়গায় আসবার। 
এলেই পার্থব আসান্ত ও তৃষ্ণা আত্মাকে পুনরায় জাঁড়য়ে ধরে । রামলাল ওর নিজের বাড়ীর 
দিকে চলে গেল, যতীন নিজের বাড়ী এল: ওর ছেলেমেয়ে আছে *বশুরবাড়ীতে, কিন্তু 
তাদের ওপর এতদন যতাীনের কোনো বিশেষ মায়া ছিল না, এখানে এসে তাদের জন্যেও 
মন কেমন করে উঠলো । ওদের বাড়ীটা একদম ভেঙে চরে জঞ্জাল হয়ে পড়ে আছে এই 
সাত আট বছরে। এখানে এ ঘরে সে আর আশা থাকতো, আশার হাতের চুনের দাগ 
এখনও ই*্ট-বের-করা দেওয়ালের গায়ে এক জায়গায় । ওখানে বসে আশা পান সাজতো, 
যোল বছর আগের চুনের দাগ, কি তারও আশার হবে। 

বিয়ের পরে প্রথমে আশা খুব পান খেতো এবং ওইখানাঁটতে বসে রোজ সকালে 
এক বাটা পান সাজতো সমস্ত দিনের মত। গুজব উঠলো এই সময়, পানে একরকম পোষ্কা 
হয়েচে, অনেক লোক মারা যাচ্চে পোকা-ধরা পান খেয়ে, ঘতাঁন আর বাজার থেকে পান 
আনতো না পাঁচ ছ'মাস। আশা বলতো- অমি না খাও, আমার জন্যে এনো, না হয় মরে 
যাবো পান খেয়ে, তোমার আবার বিয়ে বাঁক থাকবে না। পান না খেয়ে থাকতে পাঁরনে 
-লক্ষীট-_ 

কাল যেন ঘটে 'গয়েচে সে সব 'দিন। আশা, আশালতা । স্বপ্ন-.-বহুদূর অতগতের 
স্বপ্ন আশালতা । 

সন্প্যা হযেচে। বোষ্টম বৌ ছাগল নিম যাচ্ছে বাড়তে তাড়িয়ে আহা, বুড়ো হয়ে 
পড়েচে বোষ্টম বৌ। তা তো হবেই, আট বছর হয়ে গেল আচ্ছা তাকে যাঁদ এখন দেখে 
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বোন্টম বৌ তো কি না জানি ভাবে! 

হঠাৎ পেছন থেকে কে বলে উঠলো-_তুমি কখন এলে গো? 

তানের অল্তরাত্থা পর্যন্ত বিস্ময়ে শিউরে চমকে উঠলো সে পারাঁচিত কণ্ঠের জকে। 
সে পেছন ফিরে চাইলে, আশা দাঁড়য়ে আছে ঠিক তার পেছনে। পরনে লালপাড় শাড়ী, 
ঠিক যেমনাট পরতো কুড়ুলে-বিনোদপুরের এ ঘরে; বয়েস তেমাঁন, চোখে না বুকতে 
পারার বিস্ময়ের মূড় দৃন্টি। 

-আশা! তুমি এখানে! কি করে এলে। 

আশা অবাক হয়ে ওর 'দিকে চেয়ে আছে। যেন এখনো ভাল করে বিশ্বাস করতে 
পারচে না। 

যতান ওর দকে এাগয়ে গেল হাত বাঁড়য়ে। বল্লে- আশা, চিনতে পারচো না আমায় ? 

আশা ওর মুখের দিকে তখনও চোখ রেখে বল্লে-_খু-উ-ব। 

_তুমি কোথা থেকে এলে ? 

_কি জানি কোথা থেকে বে এলুম। আজকাল কেমন হয়েচে আমার, সবই যেন 
ক মনে হয়। কোনটা সাঁত্য কোনটা স্বপ্ন বুঝতে পাঁরিনে। সব ওলট-পালট হয়ে গিয়েছে 
কেমনতর । হ্যাঁগো, তুমি ঠিক তো ?... 

পরে বাস্ত হয়ে বল্লে- দাঁড়াও, একটা প্রণাম করে নিই তোমায়-_ 

প্রণাম করে উঠে বল্লে-কতকাল দেখিনি। ছিলে কোথায়? সংসার যে ছারেখারে 
গেল, বাড়ী ঘরদোরের অবস্থা এ কি হয়েচে! আমি এতকাল আপসিনি। বাপের বাড়শ' থেকে 
আমাকে আনলেও না। নিজেও ভবঘুরে হয়ে বেড়াচ্চ। ছেলেমেয়ে দুটোর কথাও তো 
ভাবতে হয়। 

যতন সস্নেহ কন্ঠে বল্লে-ঠিক, ঠিক। তুমি ভাল আছ আশা ? 

-আম ভাল নেই। 

_কেন, কি হয়েচে 2 আশা, আমায় খুলে বলো সব_- 

মাথার মধ্যে সব গোলমাল। কিছু বুঝতে পারিনে। সব স্বপ্ন বলে মনে হয়। কত 
ক যে ঘটে গেল জশবনে, বৃঝিনে কোনটা স্বপ্ন, কোনটা সাঁত্য। এই তুমি দাঁড়য়ে আছ 
সামনে, আমার যেন কেমন মনে হচ্ছে । যেন মনে হচ্চে কে বলেছিল, তুম-না ছিঃ সে 
কথা বলতে নেই। 

--আশা, আবার ঘর সংসার পাতাই এসো-_ 

_পাততেই হবে। আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েচে এক জায়গায় ছিলাম, মরুভাঁম 
আর পাহাড়, লোক নেই জন নেই, 'ি ভয়ানক জায়গা । সেখানে যেন এক দেবীর সঙ্গে 
দেখা হোল, তাঁর কপাল দিয়ে আগুনের মত হল্‌কা বেরুচ্চে। কি তেজ ! বাবাঃ_কি 
রকম সব ব্যাপার। ও সব স্বপ্ন, কি বলো? 

নিশ্চয়ই, আশা। 

তুমি এলে ভালই হোল । ঘরদোর ঝাঁটপাট দিই। উনুনগুলো ভেঙে জঙ্গল হয়ে 
গিয়েচে। চড়ই পাখীর বাসা হয়েছে কড়িকাঠে। হাটবাজার করে এনে দাও। সেই মরু- 
ভাঁমির মত জায়গা থেকে কে যেন আমায় এখানে টেনে নিয়ে এল। থাকতে পারলাম না। 

পরে কাছে এসে অপরাধশর সুরে বল্লে- হ্যাঁগে, আমায় বাপের বাড়ীতে ফেলে রেখে- 
ছিলে কেন এতাঁদন ১ রাগ করোছলে বুঝি ? 

তন স্নেহপূর্ণ দৃষ্টতে ওর দিকে চেয়ে রইল, সে দৃষ্টিতে গভীর অনুকম্পা, 
অতলস্পর্শ অনুকম্পা- সর্ববাসনাশূন্য উদার ক্ষমা--.কোনো কথা বল্লে না। 

আশা মৃগ্ধদ্যষ্টতে ওর দিকে চেয়ে হাসি-হাসি মুখে বল্লে-বেশ চেহারা হয়েছে 


৪৩৭ 


তোমার । 

হঠাং আশা চীংকার করে উঠলো-_ একি! ওমা, এক হোল! কোথায় গেলে গো? 
এই”ষে ছিলে 2 ওমা এ স্ব কি! 

যতাঁন বুঝলে সে অদৃশ্য হয়ে গিয়েচে আশার কাছে। পুথবীতে কতক্ষণ সে 
থাকবে, পৃথিবীর আসন্তি ও চিন্তায় তার দেহ স্থূলস্তরের দর্শনযোগ্য হয়েছিল অল্প 
সময়ের জনো, ওর চিন্তার প্রবল আকর্ষণ নরক থেকে আশাকে এনেছিল এখানে । আশাও 
আর থাকতে পারবে না। এখান ওকে চলে যেতে হবে। উভয় স্তরে জীবের কোন 
যোগাযোগ নেই। 

রামলাল পর্য্ত এসে যতঈনকে আর দেখতে পেলে না। যতীীনের দেহ আবার তৃতীয় 
স্তরের মত হয়ে গিয়েচে। 

রামলাল বল্লে- কোথায় গেলে, ও যতীনদা 2? থাকো থাকো, যাও কোথায়? ও 
যতাঁনদা__ 

ততক্ষণে নরকের প্রবল আকর্ষণে আশাও তার নিজের স্তরে নীত হয়েচে। 

যতন দীর্থানঃ*বাস ফেললে । এ জগতের এই নয়ম ! 

আশা সাঁত্যই বলেচে, কোন্টা স্বপ্ন কোন্টা আসল তা বোঝবার যো নেই। 

সে কোন: দেবতা, যরি শরণ সে নিতে চায়, এ স্বপ্নের শেষ কবতে চায়। করুণাময় 
এমন কে মহাদেবতা আছেন, যাঁর কপাকটাক্ষে আশা তো আশা, কত মহাপাপী উদ্ধার 
হয়ে যায় চোখের এক পলকে, মহার.দ্রের জ্যোতীস্তরশলের এক চমকে অনন্ত ব্যোম 
ঝলমল কবে ওঠে পুণ্যেব আলোয়, পাপতাপ পুড়ে হয় ছারখার, অবাস্তব স্বপ্নের 
অবসানে। হে অনন্তশয়নশায়ী 'নাদ্ূত মহাদেবতা, জাগো, জাগো! 

ওদের বাড়ীর পেছনের বশিবনে ককশস্বরে পেস্চা ডাকচে। শীতকালে রাধালতায় 
থোকা থোকা ফুল ফুটেচে বেড়ার ঝোপজঙ্গালে। ঝিশঝ+ ডাকচে ডোবার ধারে। মনে 
হয় চাঁদ উঠচে পূর্বাদকের আকাশে । আকাশের নক্ষত্রদল পাতলা হয়ে এসেচে। বোধহয় 
পাঁথবার কৃষ্ঞা প্রাতপদ কিংবা দ্বিতীয়া তিথি। 


পূ্প করুণাদেবীর দেখা পায়ান বহ্দাদন। 

তান নানা ধরনের কাজে সর্বদা ব্যস্ত থাকেন, পুষ্প সেজন্যে তাঁকে তেমন ডাকে 
না। আজ অনেক দিন পরে পুদ্পের মনে হোল, করুণাদেবীব একবার খোঁজ করা দরকার । 
সে গর সঙ্গে দেখা করার জন্যে উচ্চস্বর্গে উঠে গেল. তার সেই ক্ষুদ্র গ্রহাটিতে, সেই 
কূসুমিত উপবনে। যখনই সে এখানে আসে তখন কি এক বিস্ময়কর আঁবর্ভাবের 
আশায় সর্ণদা সে থাকে, কি সৌন্দর্য ও শান্তির ললাভাম এই পাঁবন্র দেবায়তন। সুগন্ধ 
[কিসের সে স্গানে না" কোন ফুলের সে সুগন্ধ তাও জানে না_কিন্তু অন্তরাস্ত্রা তৃপ্ত 
হয়, সারা মন খুশি হয়ে ওচে হঠাৎ। 

মহারপসশী দেবী ওকে হাঁসমূখে হাত ধরে একটি বিশাল বনস্পাঁতিতলে স্ফাটক 
বেদীতে শনয়ে গিয়ে বসালেন। পুষ্প চেমে চেয়ে অবাক হয়ে ভাবলে এ গাছ তো এত 
বড দেখান, এত বড় গাছই তো ছল না। 

করণাদেবশ মুদু হেসে বল্লেননাঁক ভাব, গাছটার কথা? ও তোর কবোচ। বন- 
সপাঁততে ভগবানের প্রতাক্ষ আবির্ভাব। তাই দেখি সারা সময় চোখের সামনে । 

_ি গাছ 2 

-পাঁথবীতে ছিল না কোনো দিন, নাম নেই। 

_আঁম আপনার কাছে কোনো অপরাধ করেছিলাম কিঃ দেখা দেনান কতাঁদন। 
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আমার কম্ট তো' জানেন সব। আপাঁন একবার চলুন, যতানদা বড় কাতর হরে পড়েছে, 
আশা-বৌদি নরকে । আত্মহত্যা করোছল। 

করদণাদেবী অদ্ভুত ধরনের হাঁস হাসলেন। বল্লেন_সব জানি। আমার পৃথিবীর 
ছেলেমেয়েদের সন্ধান রাঁখনে আমি! আমিই যতাঁনের ব্যাকুলতা দেখে তার সঙ্গে ওর 
স্লীর দেখা করিয়ে দিই। নইলে নরক থেকে পাঁথবীতে গগয়ে দেখতে পেতো না 
যতশনকে। এই দেখাতে আশার উপকার হবে__ 

যতশনদা সেই থেকে কিন্তু পাগলের মত হয়েচে__ 

_যতান অজ্ঞান। 

আপনি ভাল বোঝেন সব, দেবী । আপাঁন যতীনদা'কে সুখী করুন। ওর কষ্ট 
দেখতে পাঁরনে। আশা বৌঁদর ভাল হয় সে? 

করুণাদেবী ওকে কাছে' টেনে 'নয়ে ছোট্ট মেয়োটর মত ওর কোলে মাথা রেখে শুয়ে 
পড়ে ওর গালে হাত বুলিয়ে আত ধীর শান্ত সুরে বলতে লাগলেন- পুষ্প, তোকে 
ভালবাসি বড়। মনে আছে সব। ভাল হবে শেষে, কিন্তু লক্ষযরী, পূস্প-_ 

-কি দেবশ 2 

করুণাদেবীর চোখে জল! পুষ্প অবাক হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে কেমন মায়া হোল 
এই রাজরাজেশ্বরীর মত রূপবতী মহাশাশুধাঁরণী দেবীর ওপর, কোলে শাঁয়তা ছোট্ট 
খুকী যেন, তার মেয়েটির মত। ভগবান এমন ভাবেই বোধ হয় মানুষের কাছে ধরা দেন 
শব্ধ লুকিয়ে । সে নিজের অজ্ঞাতসারে অসীমস্নেহে করুণাদেবীর চোখের জল মুছিয়ে 
দিলে নিজের বস্তাণ্ুলে। 

দেবী বল্লেন-তোকে বড় দুঃখ পেতে হবে 

পু্পের বুকের মধ্যে দুরু দুরু করে উঠলো । কেন, কিসের দুঃখ ? কি কথা বলতে 
চাইচেন দেবশি ? 

দেবী আবার বল্লেন-যতশন ও তোমাকে এক জায়গায় যেতে হবে আমার সঙ্গে । তার 
দরকার আছে। তুই চলে যা পুষ্প, আম যাবো তোরই বাড়ীতে একটু পরে। তারপর 
আমার সত্গে তোদের পৃথিবীতে একবার যেতে হবে। 

- দেবী, গ্রহদেবের দেখা পাবো 2 

_সময়ে পাবে পূ্প। তনি কছ পূর্বে এখানে ছিলেন। 

উচচস্বর্গে দেবলোকের প্রোমক-প্রোমকা। পূষ্প যতই এদের দুজনকে দেখে, ততই 
আনন্দে ও শান্তিতে মন পর্ণ হয়ে ওঠে। 

পূ্প ও যতীনকে সঙ্গে নিয়ে করুণাদেবী একাঁট পুরাতন শহরে এলেন। 

বাড়ীঘর সব পুরোনো ধরনের, পাশ দিয়ে একটি নদী বয়ে চলেচে, রাস্তাঘাট 
সেকালের ধরনের সরু সরু । একটা পুরোনো বাড়ী গাঁলর মধ্যে, সেই বাড়ীর পাশে 
ছোট্ট একটা বাগান। বেলা গিয়েছে, সন্ধ্যার কিছু আগে ॥ বাড়াটার সামনে কিছুক্ষণ 
দাঁড়য়ে পুষ্প ও যতীন দুজনেরই মনে হোল, এখানে ওরা যেন এর আগে এসেচে। 
যেন কতকাল আগে, ঠিক মনে করতে পারচে না। 

হঠাং যতখন বল্লে-এটা কোন্‌ জায়গা দেবী, আঁম এ বাড়ী চাঁন বলে মনে হচ্চে 

তার মন আজ আনন্দে পূর্ণ কারণ বহাঁদন পরে আজ সে করুণাদেবীর দেখা 
পেয়েচে। এ যে কত সৌভাগ্যের কথা. এতাঁদন এখানে থেকে সে ভাল বুঝেচে। 

দেবী বল্লেন বেশ, বাড়ীর ভেতর যা৩-_ 

যতখনের মনে হোল এ বাড়ীৰ ভেতরের উচ্ভোনে একটা পেয়ারার গাছ আছে, সে 
কতকাল আগে সেই গাছ থেকে পেয়ারা পেড়ে খেতো। বাড়শর মধ্যে ঢুকতেই একটি 
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ছোট ঘর। একটা কুলুঙ্গির দিকে চাইতেই যেন বহু পুরোনো দিনের সৌরভের মত 
কোথাকার কত হারানো দিনের বহু অস্পস্ট স্মৃতির সৌরভ এল কুলঙ্গটা থেকে। এক 
সন্দরী নববধূর মুখ যেন মনে পড়ে, এ কুল্বাঞ্গতে সে তর মাথার কাঁটা রাখতো শোবার 
আগে, এই ঘরের সঙ্গে যেন এক সময়ে কত সম্পর্ক ছল ওর। বাড়ীটাতে অনেক ছেলে- 
মেয়ে চলাফেরা করচে, দুটি মধ্যবয়সী স্বীলোক রান্নাঘরে কাজকর্ম করচে। এ তো 
সেই পেয়ারা গাছটা । ওর তলায় বসে সে কত খেলা করেচে একটি মেয়ের সঙ্গে মেয়ে- 
টিকে সে বড় ভালবাসতো । আজও যেন তার মুখ মনে পড়ে_ কোথায় যেন চলে গিয়েছিল 
মেয়োট। 

পৃ্প ওর পেছনে পেছনে এসে বাড়ীর মধ্যে ঢুকচে। সে বল্লে_যতীনদা, ওই সেই 
পেয়ারা গাছ__ 

_কোন্‌ পেয়ারা গাছ__ 

_অনে পড়চে ওর তলায় তুমি আর আম খেলা করতাম, অনেক কাল আগে- স্পজ্ট 
মনে হচ্চে 

_তুই তবে সেই মেয়ে পুষ্প আমারও সব মনে পড়েচে। তুই মরে গিয়োছিলি আমার 
আগে। সে সব দিনের দ:ঃখুও যেন মনে আসচে। 

_তূমি মারা গিয়েছিলে যতীনদা। আমায় ওই বলে গালাগালি দিও না, বালাই ষাট, 
আম মরবো কেন 2 

_ দেবী সঙ্গে নেই তাই তোর বাড় হয়েছে, তুই যা তআ বলাচস আমায় পুজ্প ! আচ্ছা, 
বল তো, এক জায়গায় এ বাড়ীতে এক বুড়ো লোক বসে থাকতো, তার কি যেন হয়ে- 
ছিল, বসেই থাকতো । মনে পড়চে তোর ? 

_মনে হয়েচে, দেওয়ালের গায়ে বাঁলশ ঠেস্‌ দয়ে। 

যতীনের মনে হচ্ছিল যেন সে একটি সৃপাঁরাচত স্থানে বহু, বহু কাল' পরে আবার 
এল। এ বাড়ীর সব ঘরদোর সে চেনে, অনেক কাল আগে এ বাড়ীতে সে বোঁড়য়েচে 
প্রত্যেক ঘরদোরে। রহ প্রিয়জনের দূরাগত স্মাতি যেন একটি গুরুভার বেদনার শত 
বৃকে চেপে বসেচে। 

বাড়ীর ছেলেমেয়েরা রান্নাঘরে খেতে বসেচে। খুব গোলমাল করচে নিজেদের মধ্যে। 
ওদের প্রাতি এমন একটি স্নেহ হয়েচে ষফতীনের, এরা আতি আপনার জন, কতাঁদনের 
সম্ব্ধ এদের সঞ্গে। যতীন দাঁড়য়ে দেখতে লাগলো । ছেলেমেয়েদের খাওয়া হয়ে গেল, 
ওদের মা এবাব হাতায় করে দুধ পাতে পাতে দিচ্চে। অনেক পুরোনো হয়ে গিয়েছে 
বাড়ীটা, তার জানা বাড়ী এর চেয়ে ভাল, নতুন ছিল। সে সব বুঝতে পেরেচে. করুণা- 
দেবী তাদের কেন এখানে এনেচেন। 

পুষ্প বল্লে-যতৃদা, আমাদের পূর্বজল্মের দেশ । কোন গ্রাম এটা বলতে পারো 2 
তুমি আমি এখানে জল্মেছিলাম। 

_তুই মরে গিয়েছিল আমার আগে_রাগ কারিস্নি বলচি বলে। 

_আমার মনে পড়েছে। 

_গত জল্মেও তাই। এই রকমই হচ্চে জল্মে জল্মে। তুই মারা যাঁচ্চিস, আম তোর 
পেছনে যাচ্চি। কিন্তু আর একটি মেয়ের কথা বড় মনে পড়চে। তাতে আমাতে কিছ্‌- 
দিন এখানে ছিলাম । তারপর সেও কোথায় গেল চলে। 

ওরা বাইরে এল। করুণাদেবশ বল্লেন-_মনে পড়লো 2 

গকল্ত এ যে অদ্ভুত মনে পড়া । কত 'নাঁবড় বর্ধারাতের টপ টিপ জলপতনের সঞ্চো, 
কত বসন্তের প্রথম রোদে পোড়া মাটির গন্ধের সঙ্গে জীবনের মস্ত বড় যাত্রাপথ একসংরে 
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যাঁধা, আনন্দের নিবিড় স্মৃতি সেখানে বেদনার সঙ্গে এক হয়ে শিয়েচে _গভশর বেদনা, 
যা শুধু জল্ম-জন্মাল্তরের হারানো প্রিয়জনের বার্তা বহন করে আনে অল্তরতম অল্তরে। 
মনে হয়, সবই কি তবে মিথ্যে, সবই স্বপ্ন ? 

যতাঁনের দিশেহারা বিষগ্ন দৃষ্টিতে ওর মনের কথা পারস্ফৃট হোল। করুণাদেবণ 
বল্লেন_-ওই জন্যে তোমাদের এনেচ। এখানে তোমাদের ঠিক এবারকার জল্মের আগের 
জল্মভূমি। 

পুষ্প বল্লে-এ কোন্‌ গ্রাম দেবী? নাম মমে নেই। 

_ন্রিবেণী। গঞ্গার তীরে । এ গঞ্গা- 

_তা হোলে গত দুই জল্মে আমরা কাছাকাছিই ছিলাম, গঞ্গারই ধারে। এবার তো 
হালষহরের এ পার সাগঞ্জ-কেওটায়। 

_স্থানের আকর্ষণ অনেক সময় এমন হয় ষে গত জল্মের ভূমিতে কোনো না কোনো 
সময় আসতেই হবে। তবে জল্মান্তরীণ স্মৃতি সব আত্মার থাকে না পাঁথবীর স্থূল- 
দেহে ॥ কখনো কেউ জাতস্মর হয়। জাতিস্মর হওয়া উচ্চ অবস্থার লক্ষণ। 

যতাঁন এতক্ষণ চুপ করে ছিল। তার মন ভাল নেই। জগৎ ও জীবন দেখাঁচ সব 
ভেল্কির মত। কোনটা সাঁত্য ? কোন্টা মিথ্যে ? বাজে জিনিস সব। বাঁচা মরা কিছুরই 
মধ্যে কিছু নেই। কেন এ বিড়ম্বনা ? 

সে জিজ্ঞেস করলে_ দেবী, এরা আমার কে? এখন যারা আছে 2 

_তোমার পৌন্রের পোল্প। 

-আর পুষ্পের ? 

_পূুত্প আবিবাহত অবস্থায় মারা যায়। আশা এ বাড়ীতে তোমার প্রথমা স্তী 'ছিল। 
সে অহ্পবয়সে তোমায় ছেড়ে চলে যায় এবারের মত। আমিই তোমাদের 'মালয়ে 'দয়ে- 
ছিল্‌ম তিনজনকে আবার এ জল্মে। কিন্তু কর্মের ফল আম খণ্ডন করতে পাঁরান 
তোমাদের- চেম্টা করলাম, কিন্তু কর্মশান্ত 'নজের পথ ধরল ঠিক। 

যতশন হতাশ সুরে বল্লে-আপাঁন ঘখন পারলেন না, তখন আর কি উপায় দেবা। 
আপাঁন স্বয়ং যখন-_ 

করুণাদেবী বল্লেন-কর্মের বন্ধন স্বয়ং ভগবান কাটতে পারেন চোখের পলকে। 
তিনি ছাড়া আর কে পারে। 

-আম ক করেছিলাম দেবী, কেন আমার এ দুভণগ্য দুই জল্ম ধরে? 

_এরও আগের জল্ম দেখবে ? কিন্তু ছবি দেখাবো । সামনের আকাশে চাও-সে 
স্থান এখন আর নেই, প্রাচীন গোৌড়ের নিকটবতাঁ ক্ষুদ্র গ্রাম। সে জন্মে প্রথমা স্ত্রীর 
মনে কম্ট 'দয়ে দুবার বিবাহ করেছিলে । সে তোমায় ঝড় ভালবাসতো। সেজন্যে তাকে 
আর আপনার করে পেলে না পর পর দু'জল্মেও। সতী লক্ষঘ্রশর মনে বড় কষ্ট দিয়ে 
ত্যাগ করোছিলে। 

_সেও কি আশা? 

_না। 

_তবে সে কে দেবী? বলুন দয়া করে-সে কি অন্যন্ চলে গিয়েছে ? 

_সে এই তোমার পাশেই দাঁড়য়ে। সতশলক্ষম্ী তোমায় ছাড়োন, কিন্তু তোমার 
কর্মফলে তুমি ওকে পাচ্চ না। আমি পর পর দু'জন্ম চেষ্টা করচি, কল্তু পেরে উঠি 
কই! 

পু্প অবাক হয়ে দেবীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। এ সব বথা তার মনে নেই। 

কর্‌ণাদেবী বল্লেন_তারও পূর্ব জল্মে তোমার কর্ম আরও খারাপ। যাক্‌ এ সব 


8৪১ 


কথা। তোমাকে তিন জল্মের কথা জানতেই হবে, এর কারণ আছে। পুষ্প, তুই কঙ্ড 
পাঁব আম জানি। আম চেস্টা করবো সে দুঃখ দূর করতে। যতীনকে ওর পূর্বজল্ম 
দেখালাম, কারণ ওর আত্মার প্রয়োজন হয়েচে। 

পুষ্প বিবর্ণ মুখে বলে কেন দেবী ? 

করুণাদেবী ওর দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে চেয়ে বল্লেন_যতীনকে পুনজল্মি গ্রহণ করতে 
হবে। 

পু্প জানে । সে জানে তার প্রশ্ন নিরর্থক। সে অনেকাদন থেকে বুঝতে পেরেচে। 
এই ভয়ই তার মন করছিল। 

যতাঁন চমকে উঠলো । এত অশ্পাঁদনে আবার পুনজন্ম কেন ? কোথায় রইল আশা, 
কোথায় রইল পুজ্প-কার কাছে যাবে সে পাঁথবীতে ? 

তখনি তার মন বলে উঠলো-কেন, মায়ের কাছে । যার কোল আঁধার করে সে চলে 
এসেচে। 

করুণাদেবী বলেন-_যতান, তোমার অন্তরাত্মা চাইচে এ দুতাঁখনী মায়ের কোলে 
আবার ফিরে যেতে । তোমার মায়ের অল্তরাত্মা কাঁদচে তোমার জন্যে। সেথানে যেতে হবে 
তোমাকে । এ বাঁধন এড়াবার যো নেই। মাতৃশান্ত জগতের মধ্যে খুব বড়। তা ছাডা 
আশার জন্যে তোমাকে যেতে হবে ভুলোকে। ভূবর্লোকের কোন উচ্চস্তরে ও যেতে পারে 
না_ বেচারী ! গ্রহদেবকে আম বলোঁচ, আশার অন্তরাত্রা কাঁদচে, অনৃতাপে সব পাপ 
মোচন হয়। 'আশাকেও আবার পাঁথবীতে পাঠাবো-_তুমি জন্মগ্রহণের কিছু পরে। এই 
পাঁচ ছ'বছর ওকে নরকেই থাকতে হবে। তার আত্মা তাতে উন্নতি করবে' নিজের ভুল 
ক্মশ বুঝবে । এই জন্মে আম আবার তোমাদের মিলিয়ে দেবো । বোধ হয় তোমাদের 
প্রারব্ধ ও জন্মে কেটে যাবে। 

পৃঙ্প পাষাণমৃর্তির মত দাঁড়য়ে সব শুনলে । আকাশ পাঁথধী তার কাছে অন্ধকার 
হয়ে 'গিয়েচে ততক্ষণে । জল্ম-জল্মান্তর যে জীবনের মাস, খতু ও বংসর মাত্র, তাও যে 
শন্য, অন্ধকাব। ভূমা নয়, অজ্পেই তার সুখ 'ছল। 


করুণাদেবী সব জানেন। পুষ্পকে তিনি বুঁঝয়ে বল্েন। আশার জন্যেও স্বার্থত্যাগ 
তাকে করতে হবে, যতীনের জন্যেও । এই জন্মে আশার সব ভূল মূছে দেওয়ার চেস্টা 
[তিনি করবেন। আচার্য রঘুনাথদাস আশার আত্মার জন্যে তাঁর ইম্টদেবকে জানিয়েছিলেন । 

ভক্তের ক্ষমতা বড় তুচ্ছ নয়। গ্রহদেবের আসন টলেচে। 

পৃভ্প বল্ে_ বুঝোঁচি। তিনি মহাপুরুষ, সোঁদন যখন নরকে নিয়ে গেলেন আমায়, 
তখনই আমাব মনে হোল নরক পাঁবত্র হোল! আপনারও আসন টললো- আমি ডাকলে 
আপাঁন ছাই আসেন! 

করুণাদেবী বাঁলকাব মত সকৌতুকে খিল্‌ খিল: করে হাসলেন । বল্লেন_ তুই আমার 
ওপর রাগ করাল বুঝ 2 ছিঃ লক্ষী দাঁদি-_ 

পুষ্পের আভমান তখনও যায়ান। সে দুষ্ট মেয়ের মত: ঘাড় বেশিকয়ে চুপ করে 
রইল । 

দেবী বল্েন_তোকে আমার কাছে নিয়ে যাবো পুষ্প। 

_না। আমাকেও পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিন না, দিন না দয়া করে। সাঁত্য বলচি। 
স্বর্গে আমার দরকার নেই। 

_পৃথিবীতে পাঁঠিয়ে কি হবেঃ এবার যে চেম্টা করবো ওদের দুজনকে মিলিয়ে 
দিতে । পাঁথবীর মিলন না হোলে আশার প্রারব্ধ কিছুতেই কাটবে না। এ আত্মত্যাগ 


8৪৪২ 


তুই করতে পারবি আম জানি। ওরা জন্ম নিলেই তো সব ভুলে যাবে, কোনো কথা মনে 
থাকবে না এ জন্মের। আম আবার দেখা কাঁরয়ে দিই, যে যাকে চায় মালয়ে দিই। 
নতুবা জীবের কি সাধা? 

পুষ্প বল্লে- আমাকেও পাঠিয়ে দন, সব ভূলে থাঁক। 

করুণাদেবী ওকে কাছে নিয়ে এলেন আদর করে। পুজ্পের দেহ [শিউরে উঠলো, ক 
অপূর্ব সুগন্ধ দেবীর সারাদেহে, কি অপূর্ব স্পর্শসুখ ! সে মেয়েমানুষ, তবুও এই 
রূপসা দেবীর দ্লিগ্ধস্পর্শে ওর সারাদেহে যেন তাঁড়ংসণ্ডার হোল। অমৃতস্পর্শে আত্মা 
যেন নিজের অমরত্ব, অনন্তত্ব অনুভব করলে' এক মূহূর্তে। 

সস্নেহে বল্লেন--পুষ্প, তোকে পাঁথবীতে আর জল্ম নিতে হনে না। শুক্লা গাঁতর 
পথে তোর অনাবৃত্ত লাভ ঘটেচে। ওরা এখনও অপাঁরণত, শেখবার বাঁক আছে, কর্ম 
এবার নষ্ট হয়ে যাবে হয়তো । পাঁথবীর জীবন বেশাদিনের নয়। আত্মার পক্ষে চোখের 
পলক মান্র। আমি এবার যাই পৃষ্প। 

পৃশ্প বল্লে- আমায় পেছে দিয়ে যান__ 

_ নিশ্চয়, চল যাই। 

যাবার সময় করুণাদেবী বলে গেলেন, তাঁকে স্মরণ করলেই তিনি আসবেন। 

যতীন একা বসে ছিল বাড়ীতে । পাঁথবাঁতে আবার জল্ম নিতে হবে। শত সুখ- 
দুঃখের বন্ধনে আবার জড়ানো, মন্দ ক? সেই গরীব ঘরের বৌঁটির কোল আলো করে 
আবার শিশু হয়ে কত বাল্যলশলা করবে, নতুন আস্বাদ, আবার আসবে আশা- হতভাগনশ 
আশা-নববধূরূপে তার ঘরে, আবার কত বর্ষারা্ি, কত বসলম্তপ্রভাত ওর সাহচর্য 
কাটবে । পৃথিবীতে যেতে তার কম্ট নেই, মধুর সেখানকার শৈশব, মধূর কৈশোর, মধুর 
যৌবন। চিরযৌবনের হাওয়া যেন বয় তার অমর আত্মায়, পাঁথবীতে মাস যাবে মাস 
আসবে, নতুন ধানের গন্ধ বেরুবে ক্ষেতে ক্ষেতে, ক্ষুধায় বনের মেটে আলু তুলে নূন 
দিয়ে পুড়িয়ে খাবে, তার মা যখন বৃদ্ধা হয়ে যাবে তাকে খাওয়াবে, আশা সংসার 
পাতবে নতুন লক্ষমীর হাঁড়তে ধান 'দিয়ে।... 

কেবল কষ্ট হয় পুষ্পের জন্যে। এতাঁদন ওর সঙ্গে থেকে 1ক মায়াই হয়েচে ওর ওপরে। 
কেন এমন বিচ্ছেদ ? কি কষ্ট পাবে পুষ্প, তা সে জানে। আশা যদি বম্ট না পেতো, 
যতাঁন কিছুতেই যেতো না। 

পুষ্প এসে ওর হাত ধরে বল্লে_ যতীনদা! 

_ক পুজ্প ? 

_আমায় ভুলো না। 

- আচ্ছা, পূষ্প-তুই বলতে পারিস, কেন আমাদের জীবনে এ দূভাগ্য, কেন বার 
বার তোকে হারাচ্চিঃ তোর বৌদিদিকে হারাচ্চি 2 

-আমায় নিয়ে যাও সঞ্চে 

_ছ্ পুস্প। দেবী যা বলেন তাই তোমার আমার পক্ষে শুভ। গুর কথা শোনো। 

_আমি কারো কথা শুনবো না, আমি যাবো। 

_কি, এবারও একসঙ্গে খেলা করাবি পুষ্প 2 তেমনিধারা সাগঞ্জ-কেওটার ঘাটে ? 
বেশ- অদ্ভুত সে সব 'দিন। 

যতন চোখ বুজে ভাবতে লাগলো । পুষ্প ওর হাত ধরে বসে রইল, বল্লে--তাই 
তো সাগঞ্জ-কেওটার বুড়োশিবতলার ঘাট এ লোকেও ভুলতে পাঁরনি। জল্মান্তরের 
স্মাতিতেও অক্ষয় যেন হয়। তোমার যাওয়ার পথে দেবতারা ফুল ফেলুন যতুদা- আম 
হতভাগিনশ চিরকাল একাই থাকবো । এই আমার ভাগ্য । 


৪8৪৩ 


যতীন ওর মুখের দিকে চেয়ে বল্লে-আমার মনন্ডিতে দরকার নেই, কোনো 'কছ?র 
দরকার নেই । সমাধি-টমাধ. দেবী-টেবী সব বাজে । তোকে ছেড়ে যাবো না। 

_-আশা ? 

_তার অদৃ্টে বা হয় হবে পুষ্প। 

_ঠিক কথা যতুদা ? | 

প্রাণের সত্য কথা ঝল্লাম। এখন আমার অন্তর যা বলচে। সব তুচ্ছ হয়ে শিয়েচে 
আমার কাছে-_তুই থাক্‌ পুষ্প আমার ! 

_জগতের, বিশ্বের বহুদূর সীমানায় চলে যাও যতুদা. তোমায় মস্ত দিলাম। 
ভালবেসো. ভুলো না। 

-ওসব িয়েটারী ধরনের কথ কোথায় শিখালি রে ঃ তোদের দোহাই, মাক্তি-টান্তর 
কথা আমায় শোনাসনে । চল্‌ তুই আর আম পাঁথবীতে যাই, ছোট্ট নদীর ধারে কড়ে- 
ঘরে সংসার পাতবো। সেই আমাদের স্বর্গ সেই আমাদের সব। 

পুষ্পের চোখ 'দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়লো ঝরঝর করে । সে কোনো কথা বললে না। 


সোঁদনই যতশনের মনে হোল কে যেন কোথায় তকে ডাকচে...সব সময় তার প্রাণের 
মধ্যে কিসে যেন মোচড় 'দিচ্চে...আশা, অভাগিনী আশা. ভূবললোকের নশচের স্তরে 
অসহায়া একাঁকনী পড়ে আছে, কেউ নেই তাকে দেখবার । 

সাত্যি আশা তাকে ডাকচে। তার অন্তরাত্বা শুনতে পেয়েচে অভাগিনীর ডাক। 

সে পূস্পকে কথাটা বল্প।-তোর বৌদাঁদ বন্ড কিচে পুষ্প। সোঁদন কুতলে- 
িনোদপুরের বাড়ীতে হঠাৎ দেখা হওয়ার পর থেকে ওর ডাক প্রায়ই শাঁন। 

-আম যাই সেখানে যতুদা. তুম যেও না। দেখে আঁস। 

_-কিছু ভাল লাগে না ওর জন্যে। 

_কেন তোমাকে যেতে বারণ কার, ও সব নীচের স্তবে তোমায় যেতে দিতে আমার 
মন সরে না। 

তুই তো যাস 'দাব্যি। 

-আম গিয়োছলাম আচার্য রঘুনাথের কপায়। মহাপ্বৃষদের বিশেষ দয়ায় বিশেষ 
শান্ত হয়। নয়তো ওই স্তরে নানান রকমের নিম্নশ্রেণীর শান্ত খেলা করচে সর্রদা, মহা- 
পুরুষদের কৃপায় বিশেষ শান্তি লাভ করে দেখানে গেলে ওই সব দুষ্ট শন্তি কোনো 
অনিষ্ট করতে পারে না। নয়তো বিপদ পদে পদে-এই জন্যেই তোমাকে ওখানে যেতে 
দিতে চাইনে যতদা। চলো দেখি কি উপায় হয়। 

রঘুনাথদাসের আশ্রমে যাবার পথে কাঁব ক্ষেমদাসেব সথ্চে দেখা । 'তাঁন আপন ননে 
একটি বৃক্ষতলায় চুপ কবে বসে : আত সুন্দর নির্জন স্থানটি, বনপুষ্প ফুটে আছে 
ঝর্ণার ধাবে। ওরা কাছে গিয়ে দেখলে পাঁথবীর দিকে তিনি একদৃষ্টে চেয়ে কি যেন 
দেখছেন। ওদের দেখে সাস্মিত মুখে সম্ভাষণ করলেন। যতন ও প্চ্প দুজনেই ধুকে 
প্রণাম করে পাশে গিয়ে দাঁড়ালো । 

ক্ষেমদাস বল্লেন- কোথায় যাচ্চ তোমরা ? 

পুতপ বল্লে-_ রঘুনাথদাসের আশ্রমে । বড় বিপদে পড়ে যাচ্ছি। আপনিও শুনূন 
দেব যাঁদ কিছু উপায় হয়। তারপর সে আশার কাহিনী সব খুলে বল্লে। 

ক্ষেমদাস সব শুনে ধীরভাবে বল্লেন_এই দুঃখ সনাতন। আত্মা নিরল্তর সাধনা 
করচে নিজেকে জানবার । আমার নিজের জীবনেও এমনি হয়েছিল। আমি তাই এখানে 
বসে বসে ভাবছিলাম, আবার পৃথিবীতে পাার্ণমার জ্যোৎস্না উঠচে যেমন উঠতো 
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পাঁচশো বছর আগে, অনাদ্যন্ত মহাকাল নিজের কাজ করে চলেচে যেমন করতো হাজার 
বছর ক দু-হাজার বছর আগে-আম পাঁথবীতে একটি মেয়েকে কত ভালবাসতাম, 
আমাদের গ্রামের সদানন্দী মাঠের ফুলবাগানে কত বেড়াতাম দুজনে এমান জ্যোংয়ারান্রে 
_লুকিয়ে লকিয়ে-_এখন সে কোথায় ? 

অনেকটা অন্যমনস্ক ভাবেই কাব মাথা দুলিয়ে দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে বল্লেন_ সাঁত্য তাই 
ভাব, কোথায় সে? 

পুষ্প অবাক হয়ে বল্লে-কেন, আপাঁন তাঁর দেখা পানান আর 2 

_না। বিশ্বের ভিড়ে কোথায় হারিয়ে গেল। দ্যাখো, আমরা কাব, জগতে রূপরসের 
উপাসক। এ'কেই বড় করোটি জীবনে । যাঁরা বলেন সব মায়া, তাঁদের কথা বুঝি না। 
মায়া লয় হোলে এই রূপরসের জশ্গংটাও লয় হয়। তা আমরা চাইনে_-তাই দুঃখ পাই, 
কিন্তু দু$খের মধ্যেও জান ভগবানই সৃষ্টি করেচেন এই জগৎ। সবই 'তাঁন। কষ্ট 
পেলেও জান তাঁর হাতে কন্ট পাঁচ্ছি। প্রেমময়ের তাড়নার কষ্ট দি? সব মুখ বুজে সহ্য 
কারি। এটাও মান, এই রূপরদের সাধনার মধ্যেই আমাদের 'সাদ্ধঘ। এ পথেও তাঁকে 
পাওয়া যায়। চলো, নরকে আমি নিজে যাবো, খুজে বার কাঁর তোমাদের সেই মেয়েটিকে । 
তার দুঃখ আম কবি আমি বুঝ 

যতীন বল্লে- প্রভু. আমার পুনর্জন্ম ঠিক হয়ে িয়েচে সেই মেয়েটিকে 'নিয়ে। 
কর্‌ণাদেবী জানিয়েচেন__ 

ক্ষেমদাস বল্লেন_তিনি যা করেচেন, তোমাদের মঙ্গলের জন্যেই । তান পাঁথবীর 
আঁধম্ঠান্রশ মহাদেবী--তাঁকে তোমরা করুণাদেবী বল, দুর্গা বল, লক্ষি বল, সীতা বল, 
সরস্বতণ বল-সবই এক। তবে এখন মেষেটির কাছে যাবার কোনো প্রয়োজন নেই। 
উপায় হয়ে গিয়েচে। 

যতন আশ্চর্য হয়ে গেল শুনে । অত বড় বড় পৌরাণিক দেবীর সঙ্গে সে করুণা- 
দেবীকে এক আসনে বসায়ান। উীন যাঁদ দূর্গা হন, কালশী হন, সীতা হন, লক্ষী হন-_ 
তবে তার আর জল্মমরণের ভয় কিসের 2 আশারই বা ভয় কিসের ? হাসিমুখে সে 
মহাগৌরবে নরকে ষেতে প্রস্তৃত। 

কেমদাস ওর মনের ভাব বুঝে বল্লেন জ্রল্ম 'গনতে দুঃখ কিসের ? পৃথিবীর রূপরস 
আবার আস্বাদ করে এসো। সেই জ্যোৎস্না, সেই বনাবতান, কোকিলের কুহুতান, সেই 
মায়ের কোলে যাপিত একান্তানির্ভরতার শৈশব, প্রথম যৌবনে প্রিয়ার প্রথম দর্শন_যাও 
যাও, ওরই মধ্যে ভগবানে মন রেখো-কর্ম যতাদন না কাটে 

কয়ে মানুষ জনমিয়ে পশুপাখশী অথবা কীটপতঙ্গো 
করমাবপাকে গতাগাতি পুন-পুন মাত রহ তুয়া পরসঞ্গো। 

মেয়েটর কাছে যাবার কোনো দরকাব নেই। দেবী যখন তার ব্যবস্থা করেচেন, তখন 
আমাদের সেখানে যাওয়া ধৃষ্টতা হবে। দেবা সর্বমঞ্গলা তাকে শ্রেয়ের পণে চালিত 
করবেন। 

ঠিক সেই সময়ে একজন জ্যোতির্ময় মহাপূর্ষের আবির্ভাব হোল বক্ষতলে। যতাঁন 
তাঁর দিকে চেয়েই চমকে উঠলো, ইীনি সেই সন্্যাসী, যান একাদিন স্পর্শস্বারা তার 
মধ্যে সবিক্প সমাধির আঁভজ্ঞতা সন্টার করোছলেন! সেই যোগী পুর্ষই-নখল 
বিদ্যুতের মত আভা বেরুচ্চে, সারা দেহ থেকে তর। 

যতশনের 'দিকে চেয়ে তিনি মৃদু হেসে বল্লেন-_মনে আছে 2 

যতীন তাড়াতাঁড় পায়ের ধূলো 'নিলে, পুষ্পও তাই করলে। ক্ষেমদাস চুপ করে বসে 
রইলেন। 


তিনি আবার বল্লেন-মনে আছে? বলেছিলাম সময় পেলে দেখা দেবো । এই সেই 
মেয়োট বাঁঝ £ এর তো খুব উচ্চ অবস্থা দেখচি। ক্ষেমদাসের দিকে চেয়ে বল্লেন_ 
কাব যে! কি করচ বসে বসে? 

ক্ষেমদাস বল্লেন তোমাদের মত সমাধর চেম্টায় আছ-_ 

_ও তোমাদের অনেক দূর। মায়িক-জগতের বন্ধন এখনও তোমাদের কাটোন। আবার 
এদেরও মাথা খাচ্চ কেন ও কথা বলে? 

_আমও ঠিক ওই কথাই তোমায় বলতে পারি । অদ্বৈত-বন্ষজ্ঞান-ট্যান এই সব কাঁচ 
কাঁচ ছেলেমেয়ের মাথায় ঢোকাচ্চ কেন! 

সন্ন্যাসী হেসে ক্ষেমদাসের কাছে এসে দাঁড়য়ে সস্নেহ সরে বল্লেন_-তুঁমও এ দলেরই 
একজন । কাব কনা, মিথ্যা ক্পনার রাজ্যে বাস করো । 

পুষ্প সময বুঝে বল্লে- প্রভূ, জানেন এর প্রাতি পুনর্জন্মের আদেশ হয়েছে ! 

সন্ব্যাসী বলেন- নয়তো কি ভেব্চে হান মায়ার অতাঁত হয়ে যাতায়াতের চক্রপথ 
এড়িয়ে ব্রদ্গত্ব লাভ করেচেন? আত্মানং 'বাষ্ধ- আত্মাকে জানো-_ আত্মাকে না জানলে 
যাতায়াত বন্ধ হবে না 

ক্ষেমদাস বলে উঠলেন- বয়েই গেল। ক্ষাতিটা কি? 

_বাজে কথা বলো না কাঁব। তোমার ক্ষাতি না হতে পারে। তোমার মত চোখ আর 
মন নিযে কজন পাঁথবীতে যাবে? সাধারণ লোক গিয়ে অর্থ, ষশ, মান, নারী 'নয়ে 
উন্মত্ত থাকবে। প্রকাীতির সৌন্দর্য মায়ার খেলা হোক-_তবৃও স্বীকার কার, দেখতে জানলে 
তা দেখেও সৃষ্টিকর্তা হিরণ্যগভের প্রাত মানুষের মন পৌঁছতে পারে। ও ষে একটা 
সোপান। কিন্তু তা ক'জনের চোখ থাকে দেখবার ? আর্তের সেবা করে কজন? কাজেই 
মানুষের দুঃখ যায় না। মনে আনন্দ পায় না; ভোগ করতে করতে একাঁদন হঠাৎ 
সড় হয়ে থাকে। তা ছাড়া আছে শোক, বিচ্ছেদ, বিত্ুনাশ, অপমান, আশাভঙ্গোর যন্ত্রণা । 
কোথায় সুখ বলো ? 


_দুঃখের মধ্যেই আনন্দ হে সন্ব্যাসী-দুঃখ ভোগ করতে করতেই আত্মা বড় হুয়ে 
ওঠে, বীতস্পৃহ হয়, বাঁতমন্য হয়, বীতশোক হয়। ভগবানের দিকে মন যায়। জন্মে 
জল্মে আত্মা বললাভ করে, জল্ম-জন্মান্তরের চিতার আগুনে পুড়ে সে ক্রমশ নির্মল, 
শহদ্ধ, জ্ঞানী হয়ে ওঠে। ভগবানেরই এই অবস্থা-এ তুমি অস্বীকার করতে পারো? 
কজন তোমার মত নর্ম তীরে সারাজীবন তপস্যা করে ভগবানের দর্শন পেয়েছে ? বহু 
ভুগে, বহু ঠকে, বহু নারশী, সুরা, অর্থ 'বন্ত ভোগ করে মানুষ ক্রমশ 'বিষয়ভোগ থেকে 
নিবৃত্ত হয়ে আসে- বহু জল্ম ধরে এমন চলে_তখন জল্ম-জল্মান্তরীণ স্মাতি তাকে 
বলে আবার কোনো* নতুন জন্মে-ও থেকে নিবৃত্ত হও, ও পথ তো দেখলে গত কত 
শত জন্ম ধরে, আবার সেই একই ফাঁদে পড়ো, সেই রকম কম্ট পাবে । ভোগের দ্বারা 
আত্মাও তখন অনেকটা বাঁতস্পৃহ হয়ে উঠেচে-তখন সে ভোগ ছেড়ে ত্যাগের পথ খোঁজে । 

হ্যাঁ, তোমার কথা কাঁট কি করে? তুমি কাঁব, অন্য পথে গিয়ে সত্যদৃ্টি লাভ 
করেচ। কিন্তু একটা কথা বোঝো-যাঁদ এক জল্মেই হয় তবে ভগবানের ওপর বোঝা 
গাঁপিয়ে শত শত জল্ম ধরে এ অনাগত চক্কে ঘোরাঘুরি কেন 2... 

ক্ষেমদাস সৃকন্ঠে গেয়ে উঠলেন হাত দুটি সুন্দর ভঞ্গিতে নেড়ে নেড়ে_ 

িয়ে মানুষ জনমিয়ে পশুপাখী অথবা কশটপতঙ্গো 
করমাবপাকে গতাগাঁত পুন-পুন মাত রহঃ তুয়া পরসঙ্গে__ 
সম্্যাসী বিরান্তর সুরে বল্লেন- আঃ, ও সব ভাবুকতা রাখো। আমার কথার উত্তর 
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দাও। 

ক্ষেমদাস বল্লেন-_কীর্তনাদেব কৃষ্ণস্য মূস্তবন্ধঃ পরং ব্রজেং--কাঁলতে বহু দোষ, কল্তু 
একটা গুণ এই যে, কৃষ্ণনাম কীর্তন করলেই পরামবীন্ত। তাই বলেচে__ 

এই পর্য্ত বলেই আবার সুর করে কি বলতে যাঁচ্ছলেন, সন্ব্যাসী ধমক দিয়ে 
বল্লেন-আবার ওই সব! গান আসচে 'কসে এর মধ্যে 2 তা ছাড়া আমি তোমাদের ওই 
কৃষ্টূষ্চ মাননে জানো ? ওসব মায়ক কজ্পনা- ভগবানের আবার রূপ কি! 

_তুমি শুক পথে ভগবানের সঙ্গে নিজের সত্তা মিলিয়ে অদ্বৈতজ্ঞান লাভ করেচ। 
ভান্তপথের কিছুই জানো না। প্রেমভান্ত এখনও বাঁক তোমার । 

_-মরুক গে। আমার কথার উত্তর দাও-- 

_উত্তর কি দেব ? ভোগ না হোলে নিবৃত্ত হয় না। ভগবান তা জানেন, তাই শত 
জল্মের মধ্যে দিয়ে জীবকে তিনি ভোগ আস্বাদ কাঁরয়ে নিয়ে বেড়াচ্চেন ॥ সবারই হবে 
তবে বিলম্বে। 

সন্ব্যাসী শান্ত ভাবে বলেন_হাঁ ঠিক। 

_তূমি মেনে নিলে ? 

_নিলাম। কিন্তু তাঁম আমার কথার ঠিক উত্তর দিলে কৈঃ যাঁদ এক জন্মে হয় 
তবে হাজার জল্মের মধ্যে দিয়ে দিশাহারা হয়ে ছাট কেন? 

ক্ষেমদাস হেসে বলেন-_তার কারণ, সবাই তোমার মত মীস্তকামী নয়, তোমার মত 
জ্ঞার্নী নয়_গত জন্মে তুমি যে উচ্চ অবস্থা নিয়ে জন্মেছিলে, যে জন্ম-জল্মান্তরীণ 
স্মৃতির ফলে তোমার মন মুমুক্ষু হয়োছিল, সংসারের আসান্তর বন্ধন কাটিয়োছল-__ 
তুমিই বলো না, সে কি তুমি একজল্মে লাভ করোছিলে ? তূমি তো যশ্বৈর্যশালী- মুক্ত 
পুরুষ-তোমার অজানা তো কিছুই নেই-বলো তুম 2 

সন্্যাসী মৃদু হেসে বল্লেন--তা ঠিক। গত জন্মের পূর্ব তন জন্মেও আম যোগী 
শছলাম। আমার সে সময়ের গূরভ্রাতা এখনও হিমালয়ের দু্গম শিখরে তুষারাবৃত গুহায় 
দেহধারী হয়ে বাস করচেন। প্রায় আটশো বছর বয়েস হোল। লোকালয়ের কিছুই জানেন 
না। গত সাতশো বছরের মধ্যে তিনবার নীচে নেমে গিয়োছিলেন ভারতের লোকালয়ে। 
একবার নেমে শুনলেন শঙকরাচার্য ক্রীক্ষণ্যধর্ম পুনঃপ্রাতিষ্ঠিত করচেন। "দ্বিতীয়বার 
নামলেন অনেকাঁদন পরে ; নামতে নামতে শুনলেন যবনেরা ভারতে প্রবেশ করেচে_ 
শুনে আর না নেমে গিয়ে উঠে নিজের আসনে চলে গেলেন, অনেকাদন আর নামেন 'নি। 

পৃদ্প ও ষতাীন রুদ্ধকণ্ঠে শুনাছিল। পুষ্প অধীর কৌতূহলের সঙ্গে 'জজ্ঞেস 
করলে-আর একবার কখন্‌ নেমেছিলেন ? 

-আমি তখন এ জন্মের পরেও দেহত্যাগ করেচি_এই সেদিন, পাথবীর [হিসেবে 
বড়জোর সত্তর আঁশ বছর হবে। বড় দুঁভর্ষ হয়োছল ভারতব্যাপনী, আমরা অনেকে 
দলবদ্ধ হয়ে নেমে যাই ভারতে যাঁদ কোন প্রাতকার করতে পাঁর। গুকেও নিযোছলাম 
আমাদের সঙ্গে । কুম্ভমেলা সেবার প্রয়াশে। উনি মেলা দর্শন করে দশাঁদন থেকে ওপরে 
উঠে যান-সেই শেষ, আর লোকালয়ে যান নি॥ 

ক্ষেমদাস প্রশ্ন করলেন এখনও দেহে রয়েচেন কেন ? 

_ যোগ-প্রক্রিয়ায় দেহ দশর্ঘস্থায়ী হয়ে গিয়েচে, তাই দেহ ধারণ করেই আছেন। 
বাসনা-কামনা-শুন্য মুন্তপুরুষ তান, দেহে থাকাও যা, দেহে না থাকলেও তা। তাঁর 
পক্ষে সব সমান। স্বেচ্ছাক্রমে বিশ্বের সর্ব তাঁর অবাধ গাঁত, ব্হ্মলোক পর্যন্ত। আমও 
তাঁকে বলেছিলাম- আর দেহে কেন ? উনি বল্লেন হাম তো আত্মানন্দ আত্মারাম, হামারা 
ওয়াস্তে যো হ্যায় ব্রচ্মলোক, সো মেরা হিমবান, মেরা আসন! গাঁহ পর পরমাত্মা বরাজ- 
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মান হ্যায় । লোকালোক তো মায়া 

ক্ষেমদাস বল্লেন_হ্যাঁ, ওসব অনেক উচ্চ অবস্থার কথা । আমাদের জন্যে নয় ওসব। 
আমরা ভগবানের সৃম্টির মধ্যে আনন্দ পাই, এই অপূর্ব সৌন্দর্যরসের আস্বাদ করবে 
কে আমরা ছাড়া 2 তোমরা তো ব্রন্গ হয়ে বড় ছঃয়ে বাঁড় হয়ে বসে আছ। 

পুষ্প কুণ্ঠার সত্যে প্রশ্ন করলে- প্রভু, আমাদের একবার সেই সাধুর কাছে 'নয়ে 
গিয়ে দেখাবেন ? 

সম্ব্যাসী বল্লেন_না মা। তান লোকের ভিড় পছন্দ করেন না। তবে চলো আমার 
পূরব্বজন্মের আর একটি গুরুভশ্নীর কাছে তোমায় নিয়ে যাবো-_তানও আজ পর্য্ত 
দেহে আছেন। গভীর বনের মধ্যে গুপ্তভাবে থাকেন- প্রায় সময়ই সমাধিস্থ থাকেন। 
চলে হে কবি, সমাধ দেখলে তোমার জাত যাবে না 

ক্ষেমদাস বল্েন-না হে, আম যাবো না। তৃমি এদের নিয়ে যাও- আমার ও ধর্ম 
নয়। কাঁবর ধর্ম স্বতন্ত্র । 

সন্ঘ্যাসী হেসে এসে ক্ষেমদাসের হাত ধরে বল্লেন_ভগবানের মহিমা সর্ব ॥ কেন 
যাবে না ? চলো-_ 

-বেশ, তাহলে তুমি কথা দাও আমার সঙ্গে ভন্ত বৈফবের আশ্রমে যাবে ? যাঁদ 
শ্রীককে দেখাতে পারি সেখানে 2 প্রেমভন্তি নেবে ? 

সন্্যাসী পূনরায় হেসে বল্লেন হবে, হবে। আচ্ছা যাবো, কথা 'দলাম। প্রেমভক্কি 
[নই না নিই স্বতন্ত্র কথা । তোমাকেও তো আম ষটচক্রভেদ করে অদ্বৈতজ্ঞান পাইয়ে 
দচিচ না জোর করে? 

কিছুক্ষণ পরে ওরা সবাই সন্ত্যাসীর পিছু পিছু পৃথবশর একস্থানে নেমে এল। 
স্থানাট দেখেই ওরা বুঝলে, লোকালয় থেকে বহু দূরে কোনো এক 'নাঁবড় অরণোর 
মধে) ওরা দাঁড়িয়ে। সম্মুখে একাঁট পার্বত্য নদী, কিন্তু নদীগর্ভে কোথাও মাটি বা 
বাল নেই- সমস্তটা পাষাণময়, চওড়া সমতল, মসৃণ । প্রায় একশো হাত পাঁরামত স্থান 
কি তার চেয়ে বোৌশ এমাঁন আপনা-আপান পাথর-বাঁধানো। তারই মধ্যভাগ বেয়ে ক্ষ 
নদশীউ ক্ষুদ্র একটি জলপ্রপাতের সৃম্টি করে মর্মর-কলততানে বয়ে চলেচে। উভয় তীরে 
নাবড় জঙ্গল. মোটা মোটা লতা এ-গাছছ থেকে ও-গাছে দুলচে : গভীর 'নিশশথকাল 
পৃথিবীতে, আকাশে ঠিক মাথার ওপরে চাঁদ, গভীর নিঃশব্দতার মধ্যে পারপূর্ণ জোযোৎস্না- 
লোকে সমস্ত অরণ্যভামি মায়াময় হয়ে উঠেচে। 

ওর। মুগ্ধ হয়ে সে অপূর্ব অরণ্য-দৃশ্য দেখচে, এমন সময়ে বনের মধ্যে বাঘের গজ ন 
শোনা গেল, দ্বিতীয়বার শোনা গেল আরও নিকটে । যতীন সভয়ে বলে উঠলো-_-ওই! 
চলুন পালাই 

অঙ্গপ পরেই ওপারের বনের লতাপাতা নিঃশব্দে সারষে প্রকাণ্ড রয়েল বেঙ্গল 
টাইগারের হাঁড়ির মতন মুখ নদীজলে নামতে দেখা গেল এবং তার জল খাওয়ার চক 
চক শব্দ বনের ঝিল্লীরবের সঙ্গে মিলে এই গম্ভীর রহস্যময় রজনীর নৈঃশব্দ মুখর 
করে তৃলতে লাগলো । 

পৃস্প বল্লে- ভয় কি ষতানদা তোমার এখন বাঘের 2 

ক্ষেমদাস মধ দৃম্টিতে এই অপূর্ক শোভাময় জ্যোৎস্নাপ্লাবত নির্জন বনকাল্তায়ের 
দৃশ্য উপভোগ করছিলেন। দূহাত জুড়ে নমস্কার করে বল্লেন_ সন্দর । সুন্দর! নমস্কার 
হে ভগবান, ধন্য তুমি, আদি কবি তৃমি জগত্রষ্টা! কর্ণামৃতে ঠিকই বলেচে £_মধৃ- 
গর্ধ... 

সন্ন্যাসণ বল্পেন_ র্হ্ধই জগং হয়ে রয়েচেন, ঘ ওযাঁধষু যো বনস্পাঁতষু-তানই সব । 
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সামনে যা দেখচো এও তিনি, তাঁর বিশ্বরূপের এক রূপ-তবে অত ভাবূকতা আমাদের 
আসে না, ইনিয়ে-বানয়ে বর্ণনা করা আসে না। 

ক্ষেমদাস হেসে বল্লেন_ আসবে কি হে! তাহোলে তো তুমি উপনিষদ তৈরী করে 
বসতে । তোমার সঙ্গে উপাঁনষদের কাবদের তফাৎ তো সেইখানে । তাঁরা ব্রন্মজ্ঞ ছিলেন, 
আবার কবিও ছিলেন । তোমার মত নশরস ব্লক্ষবিৎ ছিলেন না। ভগবানও কাঁব। উপানষদে 
ক বলেনি তাঁকে, কাঁবর্মনীষা পারিভূঃই স্বয়ম্ভূঃ 2 

সন্ন্যাসী বল্লেন_ চলো চলো, যে জন্যে এসেচি। উপানিষদে কাব বলেচে যানি দুষ্টা 
তাঁকে । ধান প্রজ্ঞার আলোকে এক চমকে ভূত ভাবিষ্যং বর্তমান দর্শন করেন, চিন্তা 
দ্বারা যাঁকে বুঝতে হয় না, 'তাঁনই কাঁব। 

যতখন বল্লে- প্রভূ, এ কোন জায়গা পাঁথবীর ? 

_এ হোল বাস্তার রাজ্য, মধ্যভারতের। এই নদীর নাম মহানদী, ডীঁড়ফ্যার মধ্য 
দিয়ে সমুদ্রে পড়েচে । এখানে নদীর শৈশব্যবস্থা দেখচ, সবে বেরিয়েচে অদূরবত পাহাড়- 
শ্রেণী থেকে । এখন এসো আমার সঙ্গো-- 

নদশর ওপারে 'কছুদূরে ঘন বনে একটি পর্ণ-কুটীরের কাছে ওরা যেতেই একাঁট 
সন্ন্যাঁসনন তাড়াতাঁড় বার হয়ে এসে গুদের অভ্যর্থনা করলেন) বল্লেন আসন 
আপনারা । আমার বড় সৌভাগ্য আজ-_ 

যতীন ও পৃম্পের মনে হোল ইনি যেন ওদের অপেক্ষাতেই ছিলেন। সন্ব্যাঁসনকে 
দেখে যতীন অবাক হয়ে গেল, সন্ম্যাসী বলেচেন গর পূর্বজল্মের গুরুভগিনী- অথচ 
ইাঁন তো কুঁড় বৎসরের তরুণীর মত সঠাম, সুরৃপা, তন্বী । উজ্জবল্ম গৌরবর্ণ, রূপ 
যেন ফেটে পড়ছে, মাথায় একঢাল' কালো চুলের রাশ। 

সন্ন্যাসী বল্লেন--ভাল আছ ভঙ্নণ ? 

সম্ব্যাসন হেসে 'হিন্দীতে বল্লেন--পরমাত্মা ষেমন রেখেচেন। এ*রাও তো দেখি 
বিদেহী আত্মা। এদের এনেচ কেন? 

পু্প ও যতশন সন্ন্যাসিনীর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন। ক্ষেমদাস য্যস্তকরে 
নমস্কার করলেন। 

সন্বাসণ বল্লেন এরা এসেচেন তোমায় দেখতে । ইনি "বখ্যাত বৈফব কাঁব ক্ষেমদাস-_ 

সন্ত্যাঁসনশ বল্লেন_আইয়ে মহারাজ, আপকা চরণধূলিসে হামারা আশ্রম পাব হো 
িয়া-_পরমাত্বাক কৃপা । 

ক্ষেমদাস বল্লেন_ মা, আপনি দেবী, আপনার দর্শনে আমরা পুণ্ালাভ করলাম। 

সন্্যাসিনীর সূন্দর মুখের লাবণ্যময় হাঁস অরণাভূমির জ্যোৎস্নাস্নাত সৌন্দর্যকে 
যেন আরও বাড়িয়ে তুলেচে। কুটীরের দ্বারে হেলান "দিয়ে দাঁড়য়ে বল্লেন_এাঁহ নদীমে 
আজ পার্ণিমাকণী রাতমে স্বর্গসে উতার কর্‌ অপ্সরীলোগ্‌ নহৃতে থে। হাম বহুৎ বরষসে 
দেখতে হে*। আপকো মালুম হ্যায় ? 

ক্ষেমদাস বল্পেন_ না মা. আমরা তো জানি না। আমাদের দেখাবেন ? 

-আপ দেখনে মাংতা ? 

হাঁ মা. দেখালেই দেখি। 

সন্্যাস বল্লেন-_ এর বয়েস কত বল তো যতাঁন? 

যতশন সঙ্কুচিত ভাবে বল্লে-আম কি বলবো? দেখে তো মনে হয় কুঁড়-বাইশ। 

সন্ধ্যাসিনী খিল খিল্‌ করে হেসে উঠলেন বালিকার মত। 

সন্াসী বল্লেন-তৃমি তোমার জ্ঞান-সত বলেচ, তোমার দোষ নেই। তোমার ধারণা 
নেই এ বিষয়ে। 
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সন্্যাসনী বল্েন__তুম ক্যা বোলতা হ্যায় রে বাচ্চা? হামারা তো এীহ আসন পর 
পপচশ বরষ বাত গিয়া-ইসকা পহ্‌লে পঞ্জাবমে রাঁভ নদীকী তীরমে কাঁরব সত্তর 
বরষ আসন থা। গুরুজীঁকা অন:জ্ঞাপর এঁহ বনমে মহানদীকে কিনারপর আশ্রম বনায়া। 

যতীন মনে মনে হিসেব করে বল্লে-তা হোলে আমার প্রাপতামহীর চেয়েও আপাঁন 
বড়" 

সন্ন্যাসী বল্লেন-ওুর বয়েস দেড়শো বছরের কাছাকাছি-বরং কিছু বেশী হবে ₹তা 
কম নয়। 

ক্ষেমদাস বল্পেন-মা, দেহধার হয়ে আছেন যে এখনো ? 

স্্যাসনী হেসে বল্লেন_বহুৎ নোতি ধৌঁতি কিয়া ইয়ে শরীর বন্‌ শিয়া। আঁভ 
ধ্বংস নোহ হোগা কোই পান্‌ ছ” শো বরষ। কোই হরজ নোহ, রহে তো রহে। 

যতীন আপন মনে ভাবলে- বাবাঃ, এই দুর্গম বনের মধ্যে উান একা ?ক করে থাকেন ! 
বাঘের ভয় করে নাঃ এ তো বাঘের আড্ডা দেখে এলাম। 

সন্ন্যাসনণ ওর মন বুঝেই যেন বল্লেন_যখন সমাধিতে থাক তখন বাঘ আসে, 
বষান্ত সাপ এসে মাথায় ওঠে। গায়ে বেড়ায়। সমাধি ভাঙলে ওদের যাতায়াতের চি 
দেখে বুঝতে পাঁর। 

সন্ন্যাসী বল্েন-_আজকাস কি আহার ছেড়েচ ? 

-_না। কন্দমূল খাই, বেলগাছ আছে আশ্রমের পেছনে অনেক, বেল খাই । সামান্যই 
আহার । 

ক্ষেমদাস বল্লেন_মা, তুমিও কি প্রেমভন্তির বপক্ষে তুমিও নীরস অদ্বৈতবাদী ? 

সন্ব্যাসনী হেসে বলেন-মাৎ পুছিষে। প্রেমভন্তি বহুৎ কৃপাসে লাভ হোতা হ্যা 
হামারা তো তিন যুগ গুজার শিয়া, ও বস্তু নোহ মিলা। কাঁহা মলেগা বাংলাইয়ে 
মহাআ্সা কৃপা কর্‌ । আপ 'দিজিয়ে হামকো! 

ক্ষেমদাস বল্লেন_আমার শান্ত নেই মা। আম কাব, এই পর্যন্ত। ও সব দেওয়া 
নেওয়ার মধ্যে আমি নেই। তবে তোমাকে আম উধর্বলোকে বৈষবাচার্যদের আশ্রমে নিয়ে 
যেতে পারি, তাঁদের কাছে উপদেশ পেতে পারো । তবে দরকার কি মাঃ তোমরা তো 
প্রাতক্ষণে সমাধি-অবস্থায় ব্র্ষকে আস্বাদ করচো--কি হবে প্রেমভান্তি ? 

_আমার কাছে গৃহস্থদের নানা দেবদেবী আসেন, নানা দেশ থেকে আসেন-_ একা 
থাঁক বলে মাঝে মাঝে সঙ্গ দিতে আসেন। লম্বদামোদর, গোপাল, উগ্ঘতারা, মূন্ময়ী, 
শ্যামরায়, অষ্টভূজা-আরও কত কি নাম। এসে গঞ্পগুজব করেন, সুখদঃখের কথা 
বলেন। সোঁদন এক ঠাকুর এসে হাজির আপনাদের বাংলাদেশের মৃরাঁশদাবাদ জেলার 
কি গ্রাম থেকে_ নাম শ্যামসূন্দর । আমায় এসে ছলছল চোখে বল্পেন_ যে গ্রামে আছেন, 
সেখানে নাঁক গৃহস্থেরা অনাদর করচে, ঠিকমত ভোগ দিচ্চে না, খেতে পান না_এই 
সব। তা আঁম বল্লাম_আমার কাছে কেন তৃমিঃ আম তোমাদের মানিনে। যারা মানে 
তাদের কাছে গিয়ে প্রকট হও, তোমার নালিশ জানাও, আমাকে বলে কি হবে 2 বালক 
বিগ্রহ, ওর চোখে জল দেখে কস্ট হোল- পাষন্ড গৃহস্থেরা কেন সেবা করে না কি 
জানি। ওই সব দেখে আমার মন কেমন করে, মনে হয় প্রেমভান্ত হোলে এদের নিয়ে 
আনন্দ করতাম। 

সন্ন্যাসী হেসে বল্লেন_ মায়া, মায়া, নির্বিকম্প ভূমি থেকে নেমে এসে তুমি আবার 
এ সব মায়ক ঠাকুরদেবতার সঙ্গে সম্বন্ধ পাতাতে চাও ? 

ক্ষেমদাস বল্লেন_মা, তোমাকে প্রেমভান্ত দেবার জন্যই ওই সব দেবদেবী আসেন-_- 
আরও আসেন তৃমি মেয়েমানুষ বলে হাজার অদ্বৈতবাদী হোলেও এখন তোমাদের 
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মন এই এদের মত কঠোর, নীরস, শুক হয়ে ওঠেনি। তাই তোমার কাছে আসেন, কই 
এর কাছে তো আসেন না? এলে আমল পাবেন না বলেই আসেন না। ভগবানও প্রেম- 
ভীন্তর কাঙাল, যে ভন্ত তারই কাছে লোভশীর মত ঘোরেন। যে প্রেমভান্ত দিতে পারবে 
না, তার কাছে তো 'তাঁন-_ 

সন্ন্যাসী বাধা 1দয়ে 'বরান্তর সুরে বল্লেন আঃ, তোমার ওই সব অসার, ফাঁকা 
ভাবকতাগলো রাখবে দয়া করে? ওতে আমার গা ঘিন ঘিন্‌ করে সাঁত্য বলচি। যত 
খুশি প্রেমভান্ত বলোও গিয়ে তোমার সেই বৈষণবাচার্যের আখড়ায়--আমাদের আর শ্ানও 
না-ষত খুশি কাব্যরচনা কর বৃন্দাবন আর চাঁদের আলো আর কদম্বমূল নিয়ে সেখানে 
ধপে। 

ক্ষেমদাস বল্লেন_ তোমাকেও একাঁদন ভন্তির ক্ষুরে মাথা মূড়্‌তৈে হবে হে কঠোর 
জ্বান-মাগাঁ সন্ব্যাসী। আমার নাম যাঁদ ক্ষেমদাস হয়-__ 

সন্ধ্যাসী বল্লেন-_আচ্ছা, এখন বন্ধ করো। তুমি আমাকে বলচো নীরস। তোমাকে 
আমি এমন এক জ্ঞানীর কাছে নিয়ে যাবো 'যাঁন সম্পূর্ণ নাস্তিক, জড়বাদশী। পণ্ভুতের 
[কারে এই বিশ্ব সাঁষ্ট হয়েচে বলেন ॥ ঈশ্বর মানেন না, সৃষ্টিকর্তা মানেন না; আত্মাকে 
বলেন পণ্চভূতের বিকার, জড়ের ধর্মে আপনা-আপনি সৃষ্টি হয়েচে, আপনা-আপনিই 
একাঁদন লয় হবে-_এই মত পোষণ করেন। 

-কে? লোকায়ত দর্শনের কর্তা চার্বাক 2 


_চার্বাক নন. তাঁর প্রভাবান্বিত কোনো শিষ্য 2 

কি অবস্থা লাভ করছেন? 

_স্থাণবৎ অচলাবস্থা। খনব উচ্চস্তরেই আছেন, পুরুষকারের বলে উন্নতভঁমি লাভ 
করেচেন, কিন্তু মস্তি হয়ান। এর মধ্যে দুবার পৃথিবী ঘুরে এসেছেন। বলেন, এও জড়ের 
ধর্ম! মান্ত বলে কিছ; নেই। ঈশ্বর মিথ্যা! কাকে তান উপাসনা করবেন? প্দনজনন্মে 
দুঃখিত নন। জল্মান্তরীণ স্মৃতি জবলজবল করচে মনে। 

_কি অবলম্বনে আছেন ? 

-জড়ের ধর্ম পরাঁক্ষা করেন। তরুণ শিষ্যদের মধ্যে প্রচার করেন। পাঁথবীতে 
বহং তরুণদলকে ষুশে যুগে প্রভাবান্বিত করচেন জড়ধর্মের একচ্ছন্নত্ব প্রাতপাদনের জন্য। 
ব্যাসান্ত শূন্য, উদার পৃরুষ। 

মৃত্যুর পরে দেহধ্বংসে আত্মা থাকে দেখেও জড়বাদী ? 

_হাঁ। বলেন, ওটাও জড়ের ধর্ম। গুটিপোকা দেহত্যাগ করে প্রজাপাঁত হচ্চে এও 
তো দেখা যায়। আবশ্যক কি ঈশ্বরকে টেনে আনবার 2 

ক্ষেমদাস কানে আঙুল দিয়ে বল্লেন বিষু ৩ বিষ, শুনতে নেই এসব কথা । 

_কেন শুনতে নেই 2? এই দ্যাখো তোমাদের অনৃদারত্ব ॥ আমরা বল, ব্রন্মই জগতেব 
সব হয়ে আছেন। নাস্তিক যান তিনি ব্রদ্ষের বাইরে নন। ব্রন্ষের মধ্যে থেকে তিনি 
একথা বলচেন। এমন একদন আসবে, ব্রহ্মজ্ঞান 'তান লাভ করবেন। বাদ পড়বেন লা। 

সন্ন্যাসনী বল্লেন-_ আমারও তাই মত। 

ক্ষেমদাস অধীরভাবে বল্লেন- বেশ, বেশ। ওসব আলোচনা এখন থাক। চলো যাওয়া 
যাক্‌। রাতি প্রভাত হয়ে এল- জ্যোৎস্না ম্লান হয়ে আসচে। ওই শোনো ময়ূর ডাকচে বনে। 

সন্গ্যাসনীকে পুনরায় বন্দনা করে সকলে সেই গভশর বন পাঁরত্যাগ করলেন। 
কুটারের আশেপাশে অনেক বন্য দেবকাণ্ণ্ ফুল ফুটে আছে ম্লান জ্যোংস্নালোকে। 
অদুরের শৈলচূড়া শেষরান্রের হিমবান্পে অস্পম্ট দেখাচ্চে। বন্য কুকুটের রব রজনশর শেষ 
যাম ঘোষণা করচে। 
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ক্ষেমদাস আকাশপথে বল্লেন_কি সন্বযাসী, যাবে তো রঘুনাথদাসের আশ্রমে ? 

সন্ধ্যাসী রাজী হওয়াতে ওরা চক্ষের নিমেষে বৈফবাচার্যের আশ্রমের সামনে এসে 
পড়লো । ওরা সকলে রঘুনাথদাসের আসনের দিকে গেল_পুষ্প গেল গোপাল-বিগহ 
দেখতে ও তার প্রাণের ব্যথা গোপালের পায়ে নিবেদন করতে । নীল স্ফাঁটকের অপ্প্ব 
বিগ্রহের মুখে যেন করুণার হাসি লেগেই আছে। পুষ্প বাইরে এসে দাঁড়ালো, এ বিরাট 
অনন্ত 'বি*ব, আকাশের পটে কোটি কোট নক্ষন্নরাজি (বৈষ্ণবাচার্যের আশ্রমে এখন 
রজনর প্রথম যাম)_সেই যে সোঁদন মহাপুরুষ উপনিষদের বাক্য উচ্চারণ করে শুনিয়ে- 
1ছলেন__অস্য রক্ষগাণ্ডস্য সমন্ততঃ স্থিতানি এতাদৃশান্যনন্তকোটিব্রন্মান্ডানি সাবরণাঁনি 
জবলন্তি-_এই ব্রহ্মান্ডের আশেপাশে আরও অনন্তকোটি রন্গান্ড জবলচে-সব ব্ক্মাস্ডের 
যান অধীশ্বর, সেই বিরাট দেবতা কেন এখানে ক্ষত্র বিগ্রহে নিজেকে আবদ্ধ রেখেছেন 
কিসের টানে কে বলবে ? 

পুষ্প প্রণাম করলে সাম্টাঙ্গে। সে বিরাটের কতটুকু ধারণা করতে পারে, মেয়েমান্দ্ষ 
সে। সে আত ক্ষুদ্র নারী মাত্র । দয়া করে মধুরর্পে ধরা না দিলে সে ক্ষীরোদসাগরশায়ী 
মহাবিফূর কিংবা তাঁর চেয়েও এককাটি সরেশ নিরাকার পরব্রন্দের কি ধারণা করতে 
সমর্থ? মন্দিরে প্রণাম করে উঠে ব্যাকুল কণ্ঠে প্রার্থনা করলে-হে ঠাকুর, আশা বৌদাদকে 
কৃপা কর। এবার ষতীনদা ও আশার জল্ম তোমার আশশীর্বাদে যেন সার্থক হয়ে ওঠে। 
আর যেন আশার কুপথে মাত না হয়. হে ঠাকুর। ওর প্রারব্ধ কর্ম এবার যেন ক্ষয় হয়। 
ওকে দয়া কর। 

মান্দরের নিভৃত কুঞ্জতলে অপূর্ব পূশ্পস্বাস। যেন বহু জাতী, যুথণ, মালতণ, 
হেনা, নাগকেশর একসন্চে প্রস্ফুটিত হয়েচে। সন্ন্যাসী ও ক্ষেমদাস শ্বেতপ্রস্তরের চত্বরে 
বক্ষতলে বসে রঘুনাথদাসের সঙ্গে আলোচনা করচেন। 

রঘুনাথদাস বলচেন-আপাঁন আমার বিগ্রহাট দর্শন করে আসুন। আপনার ভক্তি 
হবে। উনি ভান্ত আকর্ষণ করেন। আপনার আগমনে আমার আশ্রম আজ ধন্য হয়ে গেল। 
কিছুকাল এখানে থাকুন ॥ 

সন্ব্যাসী বল্পেন- আপি মহাপুরুষ, আপনার নিকটে থাকবো এ তো পরম সৌভাগ্য। 
তবে এবার নয়, আমি ঘুরে আসবো । বিগ্রহ দর্শন করে আঁস। 

বিগ্রহ দর্শন করে একটু পরেই ফিরলেন। বল্লেন-_আপনার বিগ্রহ দেখাঁচ বড় 
বিপজ্জনক বস্তু-সাঁত্যই আমাকে উনি আকর্ষণ করছেন। আমায় বল্লেন-আমায় কেমন 
লাগচে 2 আম বল্লাম_আমি তোমাকে মান না। একরকম জোর করে চলে এসেচি__ 

বলে আপন মনেই হাসতে লাগলেন। 

রঘুনাথদাস বল্লেন_ আমার শোপাল আপনার ভন্তি আকর্ষণ করতে চাইচেন। আপান 
দেবেন না? 

_ক্ষমা করবেন আচার্যদেব। আমার সংশয় যোঁদন ছিন্ন হবে সোঁদন এসে আপনার 
আশ্রমে দীক্ষা নেবো প্রেমভীন্তর। এখন ওসব আম পৃতুল-পৃজোর সমান মনে কাঁত্র। 

রঘৃনাথদাসের প্রশান্ত মুখমণ্ডলে মদুমন্দ হাঁস ফলো । ঈষং দর্পভবে বল্লেন_ 
আমার গোপালের ক্ষমতা থাকে, আপনাকে তিনি ভজাবেন। পুতুল কি কথা বলে? 
আপানি ব্রহ্মাবৎ ভেবে দেখন। আপনার মত ভন্ত উীন চাইচেন। রক্মভূম থেকে নেমে 
এসে ভগবানের লশলাসঙ্গাঁ হয়ে থাকুন। 

-আপাতত আমার একটি গুরুভগ্নশ প্রেমভন্তির জন্যে ব্যাকুলা ॥ তাকে দিন দয়া করে। 

_কোথায় ? 
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__সম্প্রাতি দেহে বর্তমান আছেন, মহানদখর তারের বনমধ্যে তাঁর আসন। পরমাত্মার 
দর্শন পেয়ে ধন্য হয়েচেন। বহুকাল থেকে দেহধারিণী। আপাঁন আহবান করলে 'তিনি 
এখানেই আসবেন। 

_আম অকিণ্চন। আমার 'কি সাধ্য প্রেমভান্ত দিই। গোপাল দেবেন-- 

পুঞ্প এই সময়েই হঠাৎ জানু পেতে বসে করজোড়ে 'বিলীত। কণ্ঠে বল্লে- ওই সশো 
আমাকেও 'দিন আচার্যদেব। আমার একমান্র অবলম্বন। 

ক্ষেমদাস উৎসাহে হাততালি দিয়ে বলে উঠলেন- সাধৃ ! সাধু! 

রঘুনাথ পুষ্পের মাথায় হাত দিয়ে বল্লেন আম কে মা? গোপালের কাছে চাও। 
আমি আশীর্বাদ কার তুমি পাবে। 

পুষ্প ষতীনকে দেখিয়ে বল্লে-একে আশশর্বাদ করুন। ইনি শা পুনর্জন্ম গ্রহণ 
করবেন। আদেশ হয়ে গেছে। 

রঘুনাথ তানের 'দিকে ভাল করে চেয়ে বল্লেন-_পুনর্জল্ম হচ্চে ? খুব ভাল। ভগবানে 
মন যেন থাকে আশীর্বাদ করচি। পুনর্জল্মে ভয় 'কি, যাঁদ কৃফপদে মাত থাকে। 

যতখন পুষ্প ভিন্ন উপাস্থিত সকলের পাদস্পর্শ করে প্রণাম করলে। 

পৃঞ্প বল্লে_ প্রভু, আবার আপনাদের দেখা ইনি পাবেন ? 

সন্্যাসী বল্লেন__নিশ্চয়, দেহ অল্তে। আমরা আর কোথায় যাচ্চি। 

রঘুনাথ বঙ্লেন-_-ইচ্ছা করে প্রভ্‌, আর একবার পাঁথবশতে' জল্ম 'নয়ে ভাল্তধর্ম প্রচার 
করে আঁসি। জীবের বড় কম্ট। দেখে শুনে বড় কষ্ট পাই । জশবের মঙ্গলের জন্য প্রয়োজন 
বুঝলে একবার ছেড়ে শতবার যেতে প্রস্তৃত আঁছ। সৌদন মহাপ্রভুকে বলোছলাম, উাঁন 
বল্লেন- এখন পাঁথবীতে অন্য সময় এসেচে, লোকজনের অন্যপ্রকার মাত। এখন আমাদের 
পূর্বতন পন্থায় কাজ হবে না। গ্রহদেব বৈশ্রবণ এ বিষয়ে সোদন মহাপ্রভু ও আরও 
উধর্বলোকের কয়েকাঁট মহাপুরুষের সঙ্গে পরামর্শ করেচেন! তাঁরা বলেন, পৃথিবী 
এখনও তৈরখ হয়ান। গ্রহদেব বৈশ্রবণ কয়েকজন শীাল্তমান আত্মা পাঠাচ্চেন পৃথিবীতে, 
এরা ধংস ও দূরৈব আনবেন পৃথিবীতে গিয়ে। পৃথিবী আলোঁড়ত হবে লোকের 
দন্ট উধ্বমহখী হবে। ভোগবাদ ও জড়বাদের অবসান না হোলে জীবের মঙ্গল নেই। 
ঢেলে সাজাতে হবে গোটা পাঁথবাটাকে। আপাঁনই তো ইচ্ছা করলে করতে পারেন। 

সন্ন্যাসী মৃদু হেসে চপ করে রইলেন। 

যতীন অসতর্ক মৃহূর্তে সাঁবস্ময়ে বলে উঠল-কে? ইনি! 

ক্ষেমদাস বল্লেন- হাঁ, হীন। অসাধারণ শান্তশালশ পুরুষ, গুরা গ্রহদেবের সমান। 
ইচ্ছামান্র সষ্টি স্থিতি প্রলয় ঘটাতে পারেন। ব্রহ্ষসূত্রে বলেচে-__সংকজ্পাদেব তংশ্রুতেঃ। 
মুস্তপুরুষের সমস্ত এশ্বর্য সংকম্পমান্র উদয় হয়। 

সন্ব্যাসী হেসে বল্লপেন_ঝোঁকের মাথায় একটু বেশি বল্লে কবি। ভোগমাঘমেষাম্‌ 
অনাঁদাসিগ্ধেনেশ্বরেণ সমানম্‌- শঙ্করাচার্য কি বলেচেন প্রাণধান কর। মুস্তের ভোগ 
ঈশ্বরের সমান হয়, শান্ত কি তাঁর সমান হয় ? 

-আঁম ঈশ্বরের কথা বালান, গ্রহদেবের কথা বলোচ। 

_ গ্রহদেব শক্তিমান বটে কিন্তু ঈশ্বরের বিনা অনজ্ঞায় তিনি কিছুই করতে পারেন 
না। 

_ সৃষ্টি 'স্থাত প্রলয় করতে সমর্থ কি না? 


-_ না। আমার ওপর সে ভার ন্যস্ত নেই। আমি আদার ব্যাপারী, সৃষ্টি স্থাতর 
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খোঁজে আমার দরকার কি ? সূম্টি বলচোই বা কাকে 2 নি্গণ ব্রন্ধা খন দেশ ও কালের 
দেহানঃসৃত রস তন্তুরুপে প্রসারিত করে। 

রঘুনাথদাস বল্লেন_ মহাপুরুষ, ক্ষেমদাস ঠিকই বলেচেন। আপাঁন পারেন সব, 
অসাধারণ শান্ত আপনাদের । সেই শান্ত নিাক্কিয় অবস্থায় কোনো কাজে আসচে না। 
ভগবানের দাসভাবে ভন্তভাবে তাঁকে সেবা করে সেই শান্তর সদব্যবহার করুন। কিংবা পাঁথবীর 
বা অন্য গ্রহলোকের জীবকুলের সেবা করুন৷ জ্খবের সেবায় স্বয়ং ভগবান তাঁর পার্্ব- 
চরদের নিয়ে সর্বদা নিযুত্ত। আপনি মহাজ্ঞানী, আপনাকে আম ক উপদেশ দেব ? 

সন্্যাসী বিনীতভাবে নমস্কার করে বল্লেন_আপনার আদেশ শিরোধার্য। 

যতাঁন অবাক হয়ে ভাবলে, এত বড় লোক, 'কন্তু কি অদ্ভূত 'বনয় এদের। সাঁত্য, 
বড় ভাল লাগচে। 

ক্ষেমদাস হঠাং বলে উঠলেন- বৃজ্দাবনে আরতি হচ্চে গোপাল-মান্দরে। আম আর 
থাকতে পারবো না। চল । 

আজও পাঁথবীতে সুন্দর জ্যোংস্না। বৃন্দাবনের বনপথে আলোছায়ার খেলা দেখে 
ওরা সবাই মৃগ্ধ। শহরে ইলেকা্রক আলো জবলচে, মোটর যাচ্চে ধুলো ডীঁড়য়ে, লোক 
গিজগিজ করচে। চানাচুরওয়ালা সুর করে মোড়ে দাঁড়য়ে সওদা ফাঁর করচে। গোপালের 
মাল্দরের আরাঁতির সময়ে কত অশরীরী ভস্ত, কত জ্যোতর্ময় আত্মা সৌঁদনকার মত 
মাল্দরের মধ্যে উপাঁস্থত। অনেকে স্বগাঁয় পুষ্প বিগ্রহের অঙ্গে বর্ণ করতে লাগলেন 
আরাতিব সময়ে । 

পুষ্প চেয়ে দেখতে দেখতে ওদের মধ্যে করুণাদেবীকে দেখে চমকে উঠলো । আরও 
একাঁট দেবী আছেন ওর সঙ্গে । দুজনে মন্দিরের এক কোণে সাধারণ গৃহস্থঘরের নারীদের 
মত শান্তভাবে দাঁড়য়ে আরাঁতি দর্শন করচেন। পৃষ্পকে তাঁরা ডাকতেই সে কাছে গেল। 
পৃ্প দেখলে, অপরা দেবীটি তারই পূর্বপাঁরাঁচতা প্রণয়দেবী। 

প্রণযদেবী বল্লেন অনেকদিন তোমায় দেখিনি । আবাঁত শেষ হয়ে যাক্‌, বাইরে চলো, 
কথা আছে। 

সত্গে সঙ্জো পুৃষ্পের মনে পড়লো কেবলরাম কুণ্ডুর কথা । প্রণয়দেবাঁর 'অনেকাঁদন 
দোঁখান' এই কথাতে ওর মনে পড়লো । সেই 'নম্নস্তবের বিষয়াসন্ত আত্মাকে সে দাদু 
বলে ডেকেচে। অথচ অনেকাঁদন তার কাছে যাওযা হয়ান বটে। তাকে আজ এখান 
বৃল্দাবনে এনে গোপালমান্দরে আরাত দেখাতে হবে । ধন্য হয়ে যাবে কেবলরাম- স্বর্গ- 
মতেবি মিলনদশ্য এভাবে দেখার সৌভাগ্য আর তার হবে না। 

আচ্ছা, আশা-বোৌদিকে আনলে হয় নাঃ ধন্য হয়ে যায়, উদ্ধার হয়ে যায় একাঁদনে 
পে! 

করুণাদেবীকে সে কথাটা জিজ্ঞেস করলে । দেবী বল্লেন_আশার আধ্যাত্মক বাদ্ধ 
এখনও সুপ্ত। গভশর ঘমে আচ্ছন্ন সে, দেখেও দেখবে না এ সব। অত সহজে পাপশ 
উদ্ধার হয না পুষ্প, তাহোলে আমরা বসে থাকতাম না_নরক উজাড় করে পাপশ হাজাবে 
হাজারে নিষে এসে ফেলতাম। 

পৃগ্প লাঁজ্জত হোল। 

প্রণ়দেবী বল্পেন_তোমাদের তিনজনের ওপর আমার দৃষ্টি বহু জন্ম আগে থেকে 
রেখেটি। এখনও অনেক গতাগাতি বাকি ওদের দুজনের । পুনজর্্ম ভিন্ন আশার আত্মা 
1কছ-তেই কমক্ষিয় করতে পারবে না। তুমি ব্যস্ত হয়ো না পুষ্প, যা করবার 'তানিই 
করবেন। আমরা তরি দাসী মান্র। 
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পুষ্প গুদের অনুমাতি নিয়ে চক্ষের নামষে কেবলরামের স্তরে এসে দেখলে, বৃদ্ধ 
সেখানে নেই। তবে বোধহয় আবার কুড়ুলে-বিনোদপূরে ওর ছেলেদের আড়তে গিষ্লে 
বসেচে। কিন্তু একা যেতে পুম্পের বড় ভয় করে। পৃথিবীর স্থলস্তরে 'নম্নশ্রেণবর 
দুষ্ট আত্মাদের উপদ্রব বড় বোঁশ, এরা অনেক সময় দেহধারী ও বিদেহণ সকলকেই 
বিপদে ফেলবার চেষ্টা করে। বৃন্দাবনে ছিল এতক্ষণ, পৃথিবীর হোলেও সে একটা পাঁবন্ত 
দেবস্থান, ওখানে প্রেতযোনির উপদ্রব খুব কম। 

ভগবানের নাম স্মরণ করে সে কুড়লে-বিনোদপুরে কুস্ডুদের গাঁদতে এসে দেখে বদ্ধ 
কেবলরাম তার বড় ছেলে বিনোদের পাশে হাতবাক্স সামলে বসে আছে। সন্ধ্যার সময়, 
হাটুরে খাঁরদদারের ভিড় দোকানে । বিনোদের দুই কর্মচারী হে"কে বলচে-_দুজোড়া 
ফুলন শাড়ী, ছ” নং 

বিনোদ খাতায় টুকতে টউুকতে মাথা তুলে বলচে টাকা না লোট্‌ ঃ 

খাঁরদদার বলচে_ আজ্ঞে লোট্‌ কণ্ডু মশায়। দৃমণ পাট ব্যালাম রাম 7তাঁলর আড়তে__ 
সব লোট্‌ দেলে। লোট এখন ক'নে ভাঙাঁত যাই আপনাদের দোকান ছাড়া? বাবু, 
[ছু কম নেন্‌ দামটা। 

[বনোদের ছু বলবার পূর্বেই তাব পার্রোপাঁবস্ট কেবলরাম বলে উঠলো-_ওতে 
লাভ নেই এক পয়সাও। তুম পুরোনো খদ্দের বলে শুধু কেনা দামে দেওয়া । 

পৃশ্প বুঝতে পারলে, এ আতি কপটকথা। বৃদ্ধের মন বলচে জোড়াঁপছু দেড় টাকা 
লাভ হয়েচে এই পাড়াগাঁয়ে মূর্খ খদ্দেরের কাছে । এই সময় বিনোদ বল্লে-যাও, দু'আনা 
কম দাওগে জোড়ায়, তমি পুরোনো খদ্দের, তোমার সঙ্গে অন্যরকম । 

কেবলরাম পত্রের ওপর চটে উঠে বল্লে-তবেই তৃমি ব্যবসা করেচ! খদ্দেরের এক 
কথায় অমাঁন জোড়ায় দুআনা ছাড়! 

আঁবাশ্য ওর কথা দোকানদার বা খারদ্দার কেউ শুনতে পেল না! পুষ্প ওর পাশে 
গিয়ে ডাকলে-_ও দাদু পুষ্পের কণ্ঠস্বর শুনে বৃদ্ধ চমকে উঠে ওর দিকে চাইলে । পুষ্প 
হাঁসম,থে বল্লে_আচ্ছা, কেন এই সন্দেবেলা বসে বসে 'মথ্যে কথাগুলো বেমালুম কইচ 
দাদু * 1ছিঃ-_ 

কেবলরাম অপরাধীর ন্যায় উঠে দাঁড়ালো । পূঙ্প বল্পে-আবাব তুমি এই দোকা?ন 
এসে বসে আছ। পাঁথবীব আসান্ত তোমা: গেল নাঃ “ক হবে তোমার দোকানপসার 
আর খদ্দেরে ঃ টাকার লাভলোকসানেই বা তোমার ক হবে 2 

কেবলরাম 'বিষগ্লভাবে কলে যাই কোথায় দাদ বলো ? এই গাঁদ আর আড়ত ছাড়া 
গত পণ্চাশ বছর আর কিছ চানান। কোথাও ভাল লাগে না। এখানটাতে এলে পুবোনো 
অভ্যসেন বশে আড়তের কাজ করে যাই । নইলে কি করি বলো 2 তুমিই তো দাদ দর্শন 
দাওাঁন কতাঁদন' 

_আচ্ছা এখান চলো আমাব সঙ্গে...দোন কাবো না, বেরিয়ে এসো। 

মুহূর্তের মধ্যে কেবলরামকে [নিয়ে পপ গোপাল-মন্দিরে এল । ধৃপধ্দনার সংগীন্ধ 
ধূমে মান্দরের গভগহ ভরে গিয়েচে, আরাত তখনও পৃববিং চলচে--পাঁচামিনিতের 
জন্য মাত্র পৃষ্প অনৃপাস্থত ছল ॥ কেবলরাম পরম্পের কুপায় সঙ্জান অনস্থাশ আছে, 
জ্যোতির্ময মহাপূর্ষদের সে দেখে ভযে সম্দ্রমে আড়ষ্ট হয়ে গিয়েচে। সন্ন্াসীর তেজঃ- 
পৃঞ্জ দেহকান্তির দিকে আড়ে আড়ে চেযে দেখলে । আবাতির শেষে যখন সবাই মন্দিব- 
দবারপথে বোরিয়ে আসচে. তখন একজন বিদেহণা ভক্ত ক্ষেমদাসকে জিজ্ঞেস করলে- প্র 
শুনোচ বন্দাবনে যমূনাতীরে জ্যোংস্না- তে শ্রীকৃষ্ণের নিতালীলা হয়আঁম ক দেখতে 
পাবো? আম এখানে নতুন এসোঁচ। 


ক্ষেমদাস বল্লেন_আপান গিয়ে দেখতে পারেন। লোকে দেখে অনেকে, ভাগ্যবান 
ভন্ত হওয়া চাই। 

কেবলরাম অবাক হয়ে পৃজ্পকে বল্লে-এটা কোন্‌ জায়গা দিদি ? 

ক্ষেমদাস বল্লেন_তুমি চিনতে পারলে নাঃ এটা বৃন্দাবন, গোপাল-মান্দর। 

পুষ্প বলে_ আর হান বৈষব কাব ক্ষেমদাস-_ 

কেবলরাম থতমত থেয়ে ক্ষেমদাসের পায়ে সাম্টাগ্গ হয়ে প্রণাম করলে। তারপর 
করুণাদেবীর সামনে ওকে এনে ফেলতেই ও আরও আড়ম্ট ও কাঁচ্মাচু হয়ে গেল। 
করুণাদেবী রহস্য করে বল্লেন-_ তোমার নাতনীর দৌলতে স্বর্গ পাবে তুঁমি। 

কেবলরামের চোখ ধাঁধয়ে গেল এই দুই দেবীর অপরূপ রূপের জ্যোততে। সে 
হাতজোড় করে বল্লে_স্বর্গ তো এখানে । আমার মত পাপ যে বৃন্দাবনে এসে আরতি 
দেখেচে, আপনাদের মত দেবী, এদের মত মহাপুরুষের দেখা পেয়েচে আর তো কিছু 
বাঁক নেই স্বগের। 

পুঙ্প ধমক দিয়ে বল্লে- এখন ছেড়ে দিলে আবার কুড়লে-বিনোদপুরের দোকানে 
গিয়ে বসবে তো? আর মিথ্যে কথা বলবে ! 

কেবলরাম জিভ কেটে বল্লে-আর না। 

_ঠিক 2 

_হঠাং ছাড়তে পারবো না-_মিথ্যে কথা বলে কি হবে। কোথায় যাই বলো *তা 
সন্দেবেলাটা ! 

_কেন, এই গোপাল-মান্দরে এসে আরাত দেখবে রোজ । কাব ক্ষেমদাস রোজ 
এখানে এ-সময় থাকেন, তোমায় যত করবেন দাদু। 

_কেউ কিছু বলবে নাঃ 

_না, দেবমান্দরে সবারই অধিকার! যখনই তোমার দেবদর্শনে স্পৃহা জেগেছে, 
বুঝতে হবে. তখনই তুমি উচ্চতর স্তরের জশব হয়ে যাবে! ইচ্ছামাত্রেই 'সাদ্ধ। চলো 
যমুনার ধারে দাঁড়য়ে দেখো 

ওরা চীরঘাটের কাছে যমুনার তরে এসে জ্যোৎসনালোকে 'িছুক্ষণ বসলো । ওদের 
সঙ্গো সঙ্গে করুণাদেবী ও প্রণয়দেবীও এলেন । কেবলরাম সরল লোক, ওর মনে কেমন 
একধরনের ভান্তর উদয় হোল । যমুনার দিকে চেয়ে ওর দুচোখ বেয়ে জল পড়তে লাগলো । 
করুণাদেবাকে বল্লে-মা, আমার কি পণ্য ছিল পূর্বজল্মের £ বৃন্দাবন, যমুনার তাঁব, 
আপনাদের মত দেবীর দেখা পাওয়া-আজ আমার হোল কি তাই ভাবাচ। 

করুণাদেবী বল্লেন-কেবলরামকে রেখে এস পুজ্প, তারপর আমাদের পেশচছে 
দেবে 

পুষ্প হেসে বরদৃম্টিতে অদ্ভূতভাবে চেয়ে বল্পে_ আম পৌছে দেবো আপনাদের ! 

ফেরবার পথে কেবলরাম বল্লে-তোমায কি যে বাল 'দিদি। তাঁম সাক্ষাং দেবী, নইলে 
এত দয়া! ম্খোনে নিয়ে গিয়েছিলে, আমার চৌদ্দপ্র্ষের ভাঁগা নেই সেখানে যাই। 
একটা কথা দিদি বলাঁচ। আমার নাত রামলাল আজ দুবছর হোল এখানে এসেচে পথবী 
থেকে । তোমায় বলতে লজ্জা হয়, সম্প্রাত রসলপূরের এক বাগদ মাগীর ছ দপদ্থ 
লরচে ছ'মাস। সে যাঁদ জল আনতে যায়, ও তার পিছ পিছু যায় ; সে যাঁদ রান্লা- 
ঘরে রাধে, ও পাশে বসে থাকে । অন্য সময় সেই মাগীর বাড়ীব উঠোনে এক তেপ্তুল- 
গাছে দ্যাখো 'দনরাত বসে। কত ধমক 'দিলাম-__কথা শোনে না। একটা উপায় কারো তাঁম 
লক্ষযীটি। সে মাগী ওকে দেখতেও পায় না, ওর ঘুবেইঈ সুখ ॥ এ কি বন্ধন বলো 'দিকি, 
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দাদ ? ওই তো নরক। তুমি দেবী, ওকে তুমি বাঁচাও এ নরক থেকে। 


গভশর রান্রকাল। পুষ্প একা সন্নযাসনশর আশ্রমে দেখা করতে গেল। ওকে দেখা 
পযন্ত কি এক অন্ভুূত আকর্ষণ অনুভব করচে গুর প্রাত! না দেখা করে ধেন ও 
থাকতে পারচে না। সন্ম্যাসনী ওকে দেখে হাঁসমূখে অভ্যর্থনা করলেন। বল্লেন--আপান 
সোঁদন এসোছিলেন না 2 

হ্যাঁ, মা। আপনার দর্শনে পুণ্য, তাই দেখতে এলাম। 

সম্্যাঁসনীর প্রজ্ঞানেত্র উদ্ভাঁসত, সুতরাং পুষ্পকে স্থূল আবরণে নিজ দেহকে 
আবৃত করতে হরান। সন্গ্যাঁসনী বল্লেন_আপনি বিদেহী, পাঁথবীর ফণ্ম্ল নিয়ে 
আতাঁথ-সংকার করতে পারলাম না। ঘু'টি মার্জনা করবেন। 

পুঙ্প লষ্জজিত হয়ে বল্লে-ওকথা বলে আমায় অপরাধী করবেন না মা। আম কত 
ক্ষুদ্র । 

সন্যাঁসনী হেসে বল্পেন_আপাঁন ক্ষুদ্র কে বল্লে_আপাঁন এখানে আসবেন আম 
সমাধিতে জেনোচ। আপানি আমার প্রেমভাস্ত শিক্ষা উপায় করবেন। 

পুহ্প সাবস্ময়ে বল্লে-_ আমি! 

--বিশ্বের ভগবান কাকে দিয়ে কি কাজ করান, তা তো বলা যায় না। 

--মা, আপনার বাড়ী কোথায় ছিল 2 পিতামাতা কে ছিলেন £ জানবার বড কৌতূহল 
হচ্চে। 

--আমার দেশ ছিল পাঞ্জাবে । অজ্পবয়সে আমি দীক্ষা নিই, বিবাহ হয়াঁন, চির- 
কুমারী । নানাস্থান ঘুরে অযোধ্যায় আঁস। সেখানে সে সময়ে মাঠের মধ্যে-গাছের তলাপ 
এক সিদ্ধ মহাপুরুষ বাস করতেন- সকলে তাঁকে পাগলা বাবা বলতো । পাগলের মত 
থাকতেন। তিনি আমায় দয়া করে যোগদীন্ষা দেন। সে সন্্যাসীর সঙ্গে সৌঁদন আপনারা 
এসেছিলেন, গুরও গুরু তিনি। 

_তিনি আছেন কোথায় এখন ? 

--প্রায় পণ্চাশ ষাট বছর হোল 1তাঁন দেহ রেখেচেন। তিনি যে কত কালের লোক 
কেউ জানতো না। আম কখনো সে প্রশ্ন কারান। এখন বিদেহী অবস্থায় ব্রহ্মলোক 
প্রাপ্ত হয়েচেন। জীবন্মুক্ত মহাপরুষ ছিলেন। মাঝে মাঝে এখনও দেখা দেন। 1তানিই 
বলোছলেন, তুমি নারী, তোমাকে প্রেমভন্তি শিখতে হবে। অদ্বৈতভূমি থেকে হনমে 
তোমাকে লীলারস আস্বাদ করতে হবে। তাই অপেক্ষায় আছি। আপাঁন যে আসবেন 
তাও তিনি বলোছিলেন। 

পৃম্পের চোখ বেয়ে দর দর ধারে জল পড়লো । মনে মনে ভাবলে-_ ভগবানের ক 
খেলা ! আমার মত নিতান্ত দীনহীনা, আত সামান্য মেয়েমানুষের ওপর তাঁর কি অসীম 
অনুগ্রহা। এ 'ি অদ্ভূত কান্ড, কখনো তো এমানি ভাঁবাঁন। 

ও ব্ল--আপনার কাছে সেই ঠাকুরেরা আর এসোছিলেন ? 

_ হ্যাঁ দেখুন, ওই এক কাণ্ড। কেন আমার কাছে £ মূল্ময়ী বলে এক দেবী সোঁদন 
এসোছিলেন, কোন্‌ গ্রামে ভাঙা মন্দিরে থাকেন- কতক্ষণ গল্প করে গেলেন। তাঁর সাধ 
নতন মান্দরে কেউ প্রাতষ্ঠিত করে। আমি বল্লাম, কোনো ধনী গৃহস্থকে স্বপ্প 'দিন। 
আমার ক হাত? আম কি করতে পারি ? 

_ওগদের কি আপাঁন এমাঁন স্থ্লচক্ষে দেখেন 2 

_ না সমাধি অবস্থায় দেখা দেন। আমি বাল. আমি তোমাদের মান না, চলে যাও। 


ততই আমার কাছে ভিড়। দেখুন তো মুশাকল ! 
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-_এএও ভগবানের কৌশল আপনাকে প্রেমভান্ত শিক্ষা দেওয়ার। নীরস অদ্বৈতজ্ঞানশ 
মনকে সরস করবার আয়োজন। 

-আমি ওসব মান না। 

_তবে প্রেমভান্ত কি করে লাভ হবে ? 

_সাকার উপাসনা মায়ক। যে মূন্ময়ী দেবীর পূজা করবে, সে দেবীকে নিয়েই 
মণগুল থাকবে ; যে শ্যামসন্দরের পূজা করবে, সে তাঁর দর্শন পেয়েই খাাঁশ থাকবে। 
ও সব এক প্রকারের বন্ধন । ওতে বন্ধ হয়ে থাকলে আরও উচ্চভূমিতে উঠে ব্রহ্মদর্শন তার 
হবে না. নিজের আত্মাকে ব্রন্ষে সে লীন করতেও পারবে না। মায়া তাকে আবদ্ধ করবে। 

-আপাঁন যা জানেন, আম তা জাঁননে দেবী । তবে আম এই;টকু জান প্রকৃত 
ভন্ত যে, সে মানত চায় না, ব্রহ্ষত্ব চায় না। ভগবানের দাস হয়ে থাকতে চায়, রস আস্বাদ 
করতে চায়। ভান্তকর পথেই সে সমাধলাভ করে, ব্রন্মদর্শনও তার হয়। তবে এসব আমার 
শোনা কথা_ আম অজ্ঞান, কি জাঁন বলুন। আমার সঙ্গে বুন্দাবনে চলুন, গোবিন্দ- 
মন্দিরে আরাতির সময় কত ভক্তের দর্শন পাবেন । তাঁরা সব বলে দেবেন। 

- যাবো, আমায় নিয়ে যাবেন। একটি গৃহস্থের বৌ আছে, বড় উচ্চ অবস্থা । একপাল 
ছেলেমেয়ে ছেলেকে কোলে 'নয়ে হয়তো আদর করচে-_অমান সমাধস্থ হয়ে পড়ে। 
সোঁদন আমার কাছে সুক্ষম্দহে এসোৌছল। সেও প্রেমভান্ত চায়--তাকেও ীনয়ে যাবো। 

-কি করে বিনা দীক্ষায় এমন উচ্চ অবস্থা পেলে সংসারে থেকে 2 

_পূর্জন্মের অবস্থা ভাল 'ছল। কর্মবন্ধনে আটকে পডে এ জন্মে সংসার করতে 
হয়েচে। সামান্য কর্ম ছিল, এ জন্মে শেষ হয়ে যাবে। তার বাড়ী এই জঙ্ঞালের বাইরে 
এক লোকালয়ে । আহশর জাতের মেয়ে। ওর অবস্থা দেখে আমি পর্য্ত অবাক হয়ে 
গোছ। আমার কাছে এসে কত কাঁদে। 


পূহ্প বিদায় নিযে চলে এল। মানষেই দেবতা হয়ে গিয়েচে এ যে সে কত প্রত্যক্ষ 
করলে এই জগতে এসে ' যে মূল বাসনা আসন্তি ত্যাগ করে শুদ্ধ মুক্ত হয়েচে-সে-ই 
দেবত্ব প্রাপ্ত হয়েছে, ভগবান তাকেই কৃপা করেচেন। দৃষ্টি উদার ও স্বচ্ছ না হোলে কেউই 
উচ্চ অবস্থা প্রাপ্ত হয় না, অথচ মানুষকে দেবত্বে নয়ে যাবার জন্যে উদ্ধবালোকে কত 
ব্যবস্থা, কত আগ্রহ । তবুও কেন অন্ধত্ব ঘোচে না মান্‌ষের, কেন রামলালের মত আশা- 
বৌদাঁদর মত জীবেরা ভবলেোকের আতি স্থল আসাক্তর বন্ধনে দেবত্বের উত্তরাধিকার 
থেকে বণ্ঠিত আছে 2 

বৃড়োশবতলার ঘাটে যতন একা চুপ করে বসেছিল। পুশ্পকে দেখে খুব খাঁশি 
হোল। বল্লে-যত দেখাঁছ, আমিও অবাক হয়ে যাচ্চ, পুষ্প । আমার চোখ খুলে যাচ্ে। 
তুই কিছু ভাঁবসনে, পাাথবীতে জল্ম নেবো কত বছরের জন্যে 2 ষাট সত্তর ক আঁশ? 
অনন্ত জীবনের তুলনায় কপদন * কিসেব জন্য মৃত্য ? সব ছায়া, মায়া_একমাত্ আমি 
অমর, অনন্ত, শাশবত। আমাকে কেউ কোনাঁদন ধবংস' করতে পারবে না। আজকাল তোর 
সংসর্গে থেকে আমার চোখ খুলে গিয়েছে। 

পুষ্প ওকে রামলালের কথা বাল । যতীন সব শুনে হাসতে লাগলো । আজকাল এই 
শেণীব লোকের জন্যে তার গভীর অনূকম্পা জাগে। পথ দেখিয়ে দেবার কেউ দুনই 
তাই এমনি হমেচে-ওদের দোষ নেই। 

পুষ্প বন্পে- তুম ওর জন্যে কিছু করো! আমি সেখানে যাবো না, গেলেও হার 
উপকার হবে না। এক মোহ থেকে আর এক মোহে পাড়ে যাবে 

-তোর সাহায্য ছাড়া হবে না পুষ্প, আম আবাঁশ্য গিয়ে দেখচি। 
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যতীন রামলালকে খখজে বার করলে। সে একাঁট নীচজাতীয়া মেয়ের বাড়ীর উঠানে 
বসে ছিল। মেয়েটি ঢেপকতে পাড় "দিয়ে ধান ভানচে। তার বয়স ন্রিশ-বান্ুশের কম ণয, 
কালো ও অত্যন্ত কশকায়। সম্ভবত মাঝে মাঝে ম্যালোরয়াতে ভোগে । মুখখানা নিতান্ত 
মন্দ নয়, চোখ দুটো বড় বড়সমস্ত দেহের মধ্যে চোখ দুটোই ভালো । 

রামলাল যতীনকে দেখে কল্লে-যৃতীনদা যে! তোমাকে কে সন্ধান দিলে হে ? বুড়োটা 
নিশ্চয়ই । বেচে থাকতে জনালিযেচে আবার মরেও যে একটু ফৃর্ত করবো তার যো 
নেই। হাড় ভাজা ভাজা করলে । সোঁদন এসেছিল, আম হাঁকয়ে দিয়োচ। বল্লাম আম 
যা ইচ্ছে করবো, তোমার বিষয়ের ভাগ তো পিত্যেশ কারান যে তোমায় ভয় করবো । 
এখন আমি স্বাধীন । 

যতীন হেসে বললে বুড়োর দোষ নেই। সে তোমার ভালোর জন্যেই সন্ধান দিয়েছে । 
এই ভাবে বশিগাছে তৈ*তুলগাছে কতাঁদন কাটাবে ? 

_দাব্য আছ। দোহাই তোমার. তুম আব লেকচাব ঝেড়ো না। 

_াঁকন্তু এতে তোমাব লাভটা কিঃ কেন এর পেছনে পেছনে ঘুরচো-_ 

_-আমার দেখেই সুখ । ওর নাম সোনামাঁণ। সোনামাণ ধান ভানে, আম এ খখটর 
পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়যে দেখি : আমতলাব পুকৃবঘাটে নাইতে যায় একা একা-_ আম 
সঙ্জো যাই, যতক্ষণ না নাওয়া হয. আম নোনাগাছে বসে বসে দোখ। রাত্রে ও রাধে আম 
রাত্াঘরের কোণে চুপ করে বসে থাঁক। বেশ চমৎকার দেখতে সোনা, অমন চেহারা 
ভদ্দর-লোকের ঘরে হয় না। শরীবের বাঁধূনি কি!...আম তো কোনো আঁনস্ট করচিনে 
কারো, বসে থাকি এই মান্র। 

_ নিজের আঁনষ্ট নিজেই করচো। ওপরে উঠতে পারবে না। পৃথিবীর বন্ধনে আবদ্ধ 
থাকবে। 

_থাকি থাকবো । বেশ ফৃর্তিতেই আছি_আমি ওপরে উঠতে চাইনে, নীচেও নামতে 
চাইনে। স্বগগে্টগ্গে তোমরা থাকো গিয়ে! আর ওই বুড়োটা যে দোকানের গাঁদত 
বসে আছে দনরাত, তাতে বাঁঝ দোষ হয় না? ওটাকে পারো তো তোমাদের স্বগগে 
নিয়ে যাও টেনে. আমাকে ছেড়ে ঠদয়ে যাও এখানে, বেশ আঁছ। কেন আর জবালাও 
দাদা, বেচে থেকে এমন আনন্দে থাঁকানি। বেচে থাকতে এমন করলে আমায় ওর স্বামন 
লাঠি নিয়ে তাড়া করতো-- এ বেশ আছি. কেউ টের পায় না। 

_-চলো আমার সত্গে এক জায়গায়, তোমায় নিয়ে যাবো 

_ আমায় মাপ করো ভাই। সোনামণিকে ফেলে আমি পাদমেকং ন গচ্ছতি-_ 

_থাক্‌, আর দেবভাষাকে ধ্বংস করে লাভ নেই! এখন আমার সঙ্গে চলো-__যাবে ঃ 

রামলাল যতানের হীঞঙ্গতে সোনা বাগাঁদনীর বাড়ীর উঠোন থেকে অল্পদূরে একটা 
বাঁশ-ঝাড়ের তলায় গিয়ে দাঁড়ালো । কতাঁদন পরে শীতের দিনের ঝরা শুকনো বাঁশপাতার 
ধূলো-ভরা গন্ধ আজ যতখনের নাকে এসে লাগচে। যেন সে দেহেই বেচে আছে--পাঁথবী 
মায়ের বকের দুলাল। বনমূলোর গাছ কৃচি কৃচি সাদা ফুলে ভর্তি_-দুচারটে বাঁশঝাড়ের 
পরেই দিগন্তব্যাপণ ধানের ক্ষেত. সবে ধান কাটা হয়ে গিয়েচে অগ্রাণের শেষে । শুকনো 
ধানের শোড়া এখনো ক্ষেতের সবন্। 

ষতশন বোধ হয় একটু অনামনস্ক হয়ে পড়েছিল. বামলাল অধীর ভাবে বল্লে-কি 
বলচো বলো যতাঁনদা। 

যতশন বল্পে--ও কি ? আবার ও পাড়ার পূকুরঘাটের দিকে চাইচো কেন ? কে আছে 
ওখানে 2 

রামলাল দীর্ঘনিঃ*বাস ফেলে বল্লে- নাঃ বাম্‌নের মেয়ে। 
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_-আবার কি? 

_ওই যে সাদা কোঠাবাড়খটা-ওই বাড়ী থেকে রোজ বোরয়ে পূুকুরধাটে নায়। 
বাঘুনবাড়ী। 

_-তাই হয়েচে ক? 

_যোল সতেরো বছর বয়েস। দেখবে ১,-এসো, এসো-এতক্ষণ নামচে জলে । নামটি 
বেশ, সন্ধ্যারাণী। ফসন. একরাশ চুল, একটু পরে ভিজে কাপড়ে নেয়ে বাড়ী 'ফিরবে। 
মুখখান বড় চমৎকার । হিপাঁছপে লিকলিকে সরু বেতের মত হেলে পড়ে পড়ে। মুক্তোর 
মত ঝকৃঝক্‌ কাবে দাঁতগুলো যখন হাসে। সবদাই হাসচে। 

--তাতে তোমার কি? 

_-আমার কিছু না। বামুনের মেয়ে । ওরা মুখৃষ্যে। 

_মরে গিয়েচে, এখন আবার বামুন শুদ্দুরই বাকি? ওতে কি তোমার লাভ ? 

রামলাল জিভ্‌ কেটে দুহাত তুলে নমস্কার করে বল্লে- বাপরে! ও কথা বল্‌্তে 
নেই। বামুন জাত! আমরা হলাম তেলী তামৃলী। আমি শুধু চোখে দেখেই খুশি। 
আমাব ও সব উচ্‌ নজর নেই দাদা। সোনামাণর হে*সেলে বসেই আমার সব। ওকে 
পেযেই আমার বেশ চলে যাচ্ছে। 

-পেলে আর কি করে তা তো বুঝলাম না। 

-ওরই নাম পাওয়া । দেহে নেই, ক করবো বলো। সাত্যি, একটা কথা দাদা। 
পাঁথবীতে জন্মাবার কৌশলটা বলে দিতে পারো ঃ দেহ না ধরলে কোনো সুখ নেই। 
মেয়েদের ভালো বরে গাইনি জীবনে । ওদের না পেয়ে জীবনটাই বার্থ হয়ে গিয়েছে 
আমার 

-বকেন, তুমি তো বিয়ে করোছলে ১ 

রামলাল  বরাঁওর সঙ্গে মখ খিচিষে বল্পে-আরে দুর, বিয়ে!-সে ওই বুড়োটার 
পাল্লা পড়ে। নাতনৌএপ মুখ না দেখে নাকি মরবে না! আমার ঘাড়ে যা তা একটা 
চাপয়ে দিয়ে বুড়ো তো পটল তুললো । আজকাল কেমন সব স্কুলে কলেজে পড়া মেয়ে 
দোখচি কলকাতায়। তাদের শাড়া পরবার কায়দাই আলাদা । কথাবার্তার ধরনই আলাদা । 
-না সাত যতানদা, তাম আমার যথার্থ উপকার করবে, আমা জন্ম নেওয়ার কৌশল- 
টুকু বলে পাও দাছগা। মেঘেমান্ষের সঙ্গে দুদিন প্রাণভরে ভালবাসা করে মিলোমশে 
আস দণযাতে ফিরে। আমার বুকে! ভেতরটা সর্বদা হু হু করে দাদা। ও জিনিসটা 
আম জানান সাত্যকার মেয়েমান্য পাইনি । স্বগৃগে উগৃগে তোমরা যাও- আমি তত 
কারো কোনা আনম্ট করতে চাইচনে ভাই । আমার নেয্য আঁধকার চাইচি। সবাই দাব্য 
কত ফার্ত করচে-আাঁম অজ্পন্য়সে মরে গেলুম, যে বয়সে ভোগ করার কথা সেই বয়সে। 
আমার একটা হিল্লে করো, তোমার পায়ে পাঁড় দাদা । মেয়েমানুষ না পেলে স্বগৃগে গিরে 
আমার কোনো সুখ হবে না। বুড়োটার সঙ্গে দেখা হোলে তাকেও বোলো । তিনি এখন 
আসেন আমায় উপদেশ দতে ! তুম জানো, বিয়ের আগে বঙ্কু পালের মেয়ে সরলার 
সঙ্গে আমার একট, ভাব হয়োছিল। মেয়েটা কেন্টনগরে মেয়ে-ইস্কুলে পড়তো। দুবার 
আমার সঙ্গে লুকয়ে মালাপ করোছিল! ৷ টাকা পাবে না বলে এ বুড়ো সেখানে আমার 
বিয়ে দিতে চাইলে না! সেও দিব্যি মেয়ে ছিল। 

_এখন সে কোথায় 2 

_কেম্টনগরে বিয়ে হয়েচে। *বশ.রবাড়ী থাকে। আম সোঁদন 1গয়ে একবার দেখে 
এসোঁচ। কষ্ট হয় বলে যাইনে। তার চেয়ে আমার সোনামাঁণই ভালো । ক চমতকার একাঁট 
তিল ওর নাকের বাঁদিকে দেখাঁন?...চল্লে 2 তাহলে_ শোনো শোনো-_ তোমাদের তো 


অন্তদ্ধান হোতে সময় লাগে না একামাঁনটও। এই আছো এই নেই। তোমবা হোলে 
স্বগ্‌গের মানুষ । তাহলে_ আমার একটা উপায়-- 

যতীন ততক্ষণে বুড়োঠশবতলার ঘাটে এসে পেশছেচে। পুস্পের প্রশ্নের উত্তরে বল্ল 
হোল না। একেবারে বুভুক্ষ? আত্মা। ওকে পুনর্জান্মে পাঙাবার ব্যবস্থা করো পুজ্প। 
মেয়েমানুষের কথা বলতে অজ্ঞান। ভোগ না করলে ওর নারীতে আসান্ত যাবে না। 

পুষ্প হেসে বিজাঁয়নীর মত দার্পত সরে গ্রীবা বাঁকষে বল্পে- স্লর্গে মেয়েনানষেব 
অভাব ? যাঁদ বলো আজই তাকে দৌখমে দিয়ে আস কাকে মেয়েমান্ঘ বলে! করুণা- 
দেবীকেও নিযে গিয়ে দোখয়ে ঈদই-মছনা হয়ে পড়ে যাবে তক্ষনি। 

যতশন মুগ্ধ দৃষ্টিতে ওর বিদুল্পতাব মত অপূর্ব কান্তির দিক চেখে বল্লে_-তুমিই 
যথেণট। আর তাঁকে নিয়ে যেতে হবে কেন। মূ্ঘা তো দরেব কণা 'একদম পাগল হয়ে 
ক্ষেপে যাবে । কিন্তু তার দরকার নেই । বিভ্রান্তই করে দেওখা হবে, উপকার কিছু হবে 
না তাতে। 

পন্প কাতম বাশগেন সুরের বেশ তখনও টেনেই বল্পে-ননা, আমার বাগ হযেচে শুনে 
যে. সে মূর্খ বলে স্বর্গে নারী নেই! নারীকে খখজানত যেতে হনে প্‌থিবীতে ! 

-তোমলা চোখ ধাঁধিয়ে রচাপিকে পাগল করেই দিতে পারো, কিন্ত সে যাচায়তা 
দেবে কোথা থেকে 2 ওকে পাঠিয়ে দাও প্াথবীতে। একজোড়া আগ্রহ্তরা কালো ভ্রমর- 
চোখের চাউাঁন ওর দরকার হয়েচে। 

_ আচ্ছা, যতুদা, আম যাঁদ ওকে একেবারে আজন্ম ব্রহ্মচারী সন্ন্যাসী করে দিতে 
পাঁর 2 

_আল্ম নেওয়ার পরে ” 

পূষ্প হাঁসি ভাসি গ্‌খে বালে -হ্যাঁ। নয়তো। ক. এখদনে 2 

-'কিটিরে কাঁটাল পাকানো দবকাব বি: আত্মাকে ভাব স্বাভানক পথে তার 
স্বাভাবিক গাতিত যেতে দাও । 

এই করখাঁটিই আশা-বৌদির নেলা তাঁম এতাঁদন বুঝতে চাইতে না যত্দা। অপরের 
বেলাতে বেশ তো বঝলে। 

ঘহীন চুপ করে রইল। 

ওপারে হালিসহবেন শ্যামাসন্দরশীল মন্দিরে সন্ধাব আধাতিধদানি শোনা গেল। 
গঙ্গার নূকে সান্ধা আকাশের প্রাতিচ্ছবি। 


সোদন আশা একা পাথরের «পরে বসে খুব কাঁদাছল। 

একজন িকটাকৃতি সাপূপূ্বূষের সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল একাদিন এই মরুভূমির 
ও পাহাড়ের দেশে । তান ওকে বালচেন-পাঁথবীর মত্যর পবে সাত লোক, প্রতোক 
লোকে আবার সাতটা স্তর । প্রত্যেক পার মান্‌ৰকে মরে নতুন দেহ ধরে নতুন স্তরে জন্ম 
নিতে হয়_ইত্যাদি। আশার মাথায় ওসব জাঁটলতা' ঢোকে না-এক এক সময়ে সে বেশ 
বুঝতে পারে সে মরেই গিয়েচে বটে ॥ কিন্তু মরেও তো নিস্তার নেই, দুবার তো মরা 
ধায় না_না হয় আবার চেম্টা করে দেখতো । কোথায় গেল মা, বাবা, স্বমশী, ছেলেমেয়ে 
“এ ক বিশ্রী জীবন, না আছে আশার আলো. না আছে আনন্দ, না আছে ভালবাসা. 
স্নেহ, দয়া । কেন মিছে বেচে থাকা ? অথচ মরতেও তো পারে না। এ কি বম্ধন! 

সেই যে একাঁদন স্বামীকে সে দেখলে. যেন তার পুরোনো শবশরবাড়ীর ঘরে সে 
গৈল-_-কথাবাত্ণ বল্পে স্বামণর সঙ্গে । ক অদ্ভূত আনন্দে দনটা কেটোছিল- যত অল্প 
সমদ্যব জন্যই দেখা হোক না কেন। নাঃ-_কোথায় কি ষে সব হয়ে গেল ওলটপালট । 
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সংসার গেল ভেঙে । সে হোল অজ্পবয়সে 'বিধবা। কত আশার স্বপ্ন দেখোছল সে বিয়ের 
রাত্রে সব মেয়েই দেখে । কেন তার ভাগ্য এমন হোল ! এই এক জায়গা_এমন ভয়ঙ্কর 
স্থান সে কখনো দেখোনি। মাঝে মাঝে ওর চারিধারে অন্ধকার ঘিরে আসে, মাঝে মাঝে 
আলো হয়। গাছ নেই পালা নেই--পাথর আর বালি। চারধারে উচু উশ্চু পাথরের 
[ঢাঁবমত। যতদূর যাও, কেবল এমাঁন। মানুষ নেই, জন নেই। 

মাঝে মাঝে কিন্তু আত বকট আকারের দু-একজন লোক দেখা যায়। অসহায় 
স্লীলোককে একা পেয়ে তাদের মধ্যে দুবার দুজন আক্রমণ করতে ছুটে এসোছিল। একবার 
কে এক দেবী (- কোথা থেকে এসেছিলেন, তাঁর নাম পুষ্প বৌঁদাদ বলে ডেকেছিলেন 
তার মত সামান্য মেয়েকে-) তাকে উদ্ধার করেন। আর একবার কেউ রক্ষা করতে 
আসেনি-একা ছুটতে ছ্টতে সে এক পাহাড়ের গুহায় ঢুকে গেল। আশ্চর্যের বিষয়, 
যে তার পিছু পিছু ছ.টে আসাঁছল-সে তাকে আর খখজে পেলে না। 

গৃহস্থের মেয়ে, গৃহস্থঘরের বৌ-একি উৎপাত তার জীবনে! 

1ক জানি, সোঁদন *বশুরবাড়ীতে কি ভাবে যে সে স্বামীকে দেখোছিল...সেই থেকে 
তার মন অন্যরকম হয়ে গিয়েচে। কেবলই সাধ হয় আবার সেই শবশুরবাড়ীর ভাঙা 
কোঠার ঘরে সে তার ছোট্র সংসার পাতবে, বাঁশবাগানের দিকের রান্নাঘরাটতে বসে বসে 
কত কি রান্না করবে। ডাল, মোচার ঘণ্ট, সুস্তুনি (ডান সস্তুনি বড় ভালবাসেন), কই 

উন এসে বলবেন_কি গো বৌ, রান্না কি হয়ে গেল? 

--এসো-*হয়েচে। হাত পা ধুয়ে নাও-জল গরম করে রেখোচ। বন্ড শীত আজ। 

মাঁটর প্রদীপ জদ্লচে রান্নাঘরের মেঝেতে কাঠের পিলসুজে। তালপাতার চেটাই 
পেতে স্বামীকে আশা বসতে দলে । মুখ দেখে মনে হোল উীন খুব ক্ষ-ধার্ত।_ হাাঁগা, 
একট চা করে দেবো? 

--তা দাও, বন্ডই শীত। 

_-কাপগুলো সব ভেঙে ফেলেচে খোকা । কাঁসার গেলাসে খাও-_-ওবেলা দুটো কাপ 
কিনে নিয়ে এসো না গা কুড়লের বাজার থেকে ।...চা খেতে খেতে উন কত রকম মজার 
গজ্প করচেন। সে বসে বসে শুনচে একমনে । সুন্দর দিনগৃঁল স্বপ্নের মত নেমোছল 
তার জীবনে ॥ আনল্দ-..অফুরল্ত আনন্দ...সে সত, পাঁবন্ন, সাধ্বী। স্বামন ছাড়া কাউকে 
জানে না। 

হঠাং আশা চমকে উঠলো । সে কার মুখের দিকে চেয়ে আছে 2 কে তার সামনে বুস 
চা খেতে খেতে গজ্প করচে ? তার স্বামী নয়_এ তো নেতনারাণ ! কুড়[লে-বিনোদপুবের 
বাড়ী নয়--এ কলকাতাব মাঁণকতলার সেই বাড়উল মাসীর বাড়ী. সেই রান্নাঘর, তাদের 
ছোট্ট কুুরিটার সামনে ফাঁলিমত রাল্নাঘরটা। ওই তো রান্নাঘরে তার হাতে তৈরশ সেই 
দাঁড়র ?শকে. হাঁড়কাড় ঝুলিয়ে রাখবার জনো সে নিজের হাতে ওটা বুনোছল মনে 
আছে। ওই তো সেই তাদের ঘরখানা. জানালা 'দিয়ে একটুখানি দেখা যাচ্চে, মগের 
ডালের হাঁড়ি, বিছানার কোণট্রা।---উঃ ! বিছানাটা দেখে ওর গা কেমন ঘিন্‌ ঘিন্‌ চরে 
উঠলো। এই ষে খাঁনকটা মাত্র আগে সে নিজেকে সতী সাধ, স্বামশ-অনরস্তা, পরম 
পবিল্রা, আনন্দময়ী রূপে বর্ণনা করে মধুর আত্মপ্রসাদ লাভ করোছল, কোথায় গেল ওর 
সে আত্মপ্রসাদের পাঁবন্রতা ও নিভভরশীলতা ! সে এ বিছানায় একসঞ্চোে শোয়নি নেতাদার 
সঙ্গে ? এই পুরু ঠোঁটওয়ালা, চোখের কোণে কালি ইন্দ্রিয়াসন্ত নেত্যদা, যার মুখ দিয়ে 
এই মুহূর্তে এখনি মদের গন্ধ বার হচ্চে...যার অত্যাচারে তাকে আফিং খেয়ে যন্যণায় 
ছটফট করে মরতে হয়োছল। ওই তো সেই তন্তাপোশ, যার ওপরে সে ছট্‌্ফটঃ করে- 
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ছিল আফিং খেয়ে। 

আশা চমকে শিউরে উঠতেই নেত্যনারাণ দাঁত বার করে বল্লে-বাল, আর একটু চা 
দেবে, না একেবারে গরম গরম ভাতই বাড়বে? বড় রাত হয়ে গেছে.। খেয়ে-দেয়ে চলো 
শুয়ে পড়া যাক্‌। যে শীত পড়েছে! 

আশা কাঠ হয়ে বসে রইল। এ কোথা থেকে কোথায় সে এসে পড়ল । অদৃষ্টের কি 
নির্মম পারহাস এ! 

নেতানারাণ বল্লে-সাঁতা, আমও যে দনকতক তোমায় খুজে খুজে বোঁড়য়োচ কত, 
তারপর-_ 

আশার মুখ দিয়ে আপনা-আপাঁনই বেরুলো-কি তারপর? 

_তারপর কে যেন টেনে নিয়ে এল আমায় এখানে । উঃ সে কি আকর্ষণ ' আম 
বাল কোথায় যাচ্চি-_তারপরেই দোখি আম একেবারে বাঁড়উল মাসীর বাড়ীতে মাঁনক- 
তলায়। একেবারে তোমার কাছে। চল গিয়ে শুইগে যাই। রাত হোল আনেক। 

বরান্তি, ভয়, হতাশা ও অপবিন্রতার অনুভাতিতে আশার সবশরীর যেন জবলে উঠলো 
আগুনের মত। সে যে এইমাত্র তার *বশুরবাড়নীর সেই' পাঁবত্র কোঠাবাড়ীতে তার স্বামনর 
সঙ্গে ছিল--প্রথম বিবাহিত জীবনের সেই স্মৃতিমধুর রান্ির ছায়ায় ; কেন এই অপাঁবু 
কলাঁঙ্কত শধ্যাপ্রান্তে তার আহবান ? এ ক নিম্ঠুরতা। 

ও বলে উঠলো-আমি যাবো না। তুম তো আমায় ফেলে বাড়ী পাঁলয়ে ছিলে 2 
কেন আবার এলে তবে 2 আমায় ছেড়ে দাও । আম যাবো না ঘরে। 

নেতানারাণ ঝাঁঝালো সরে বলে-যাবে না শুতে? তবে ি সারারাত এখানে বসে 
থাকতে হবে নাক 2 

-আম আর মানিকতলায় নেই-আমরা মরে গিয়োচ। তুমি আর আমি দুজনেই । 
চলে যাও তাঁম আমার কাছ থেকে_ত্রামও মরে গিয়েচো। 

নেত্যনারাণ অবাক হয়ে বল্লে-কি যে বলে। তুমি। ঠার্টা করচো নাক? এই দ্যাখো 
সেই মাঁনকতলায় আমাদের ঘর, চিনতে পারচো না? যাবে কোথায় নিজেদের আস্তানা 
ছেড়ে? ক্ষেপলে নাকি 2 চলো- চলো-- 

আশা কলের পৃতুলের মত ঘরের মধ্যে গিয়ে বিছানাঁটতে শুয়ে পড়লো । ওর সর্ব- 
শরীর ঘণায় রি রি করচে, বাম হয়ে যাবে যেন এখানি। সমস্ত, দেহ মন যেন অপাবত্র 
হয়ে গিয়েচে ওর. সকালে উঠে গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে না এলে এভাব যেন যাবে না। 
যাবে সে গঞ্গা স্নানে ভোরে উঠেই যাবে বাড়ীউাঁল মাসীকে 'নয়ে। 

নেত্যনারাণ ঘরে ঢুকে দোরে খিল বন্ধ করে দিলে। 

আশা অসহায় আর্ত সূবে বলে উঠলো--ওাঁকি! খিল দিলে যে? 

নেত্য ওর দিকে চেয়ে কড়া নীরস কণ্ঠে বলে উঠলো-_কী ন্যাকামী করচো সন্দে 
থেকে! সরে শোও, ওপাশে যাও! 

আশা বিদ্রোহণশর ভঙ্গিতে বিছানাতে উঠে বসে বল্লে-খিল খুলে দাও বলাঁচ। 
আমি থাকবো না এ ঘরে। আমি তোমার সঙ্গে থাকবো না এক ঘরে_ বাড়িউলি মাসনর 
সঙ্গে শোবো_ 

নেত্যনারাণ ভপষণ রেগে আশার চুলের মুঠি ধরে বিছানায় ঘ্যারয়ে ফেলে 'দিয়ে 
বাজখাঁই সুরে ব্ল্লে--তোর মেয়েমানুষের না নিকুচি করেচে-ভালো কথার কেউ নও 
তুমি। যত বলা রাত হয়েচে শুয়ে পড় । তোর হাড় ভেঙে চূর্ণ করবো বোশ নেকুগার 
াঁদ করাব। তুলে গিইচিস- নেত্যনারাণকে__হাত ধরে একাঁদন বেরিয়ে এসোছাল মনে 
চা চোর ক জারার টির রাডার আম যদ না এখানে আনতাম ! কোন নাবা 
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-খবরদার, বাবা তৃলো না বলাঁ--আমি চলে যেতে চাই এখান থেকে । 

- তবে রে বেইমান মাশি-তোকে মজা না দেখালে 

কথা শেষ না করেই নেতানারাণ আশাকে আথাল-পাথাঁলি িলচড় মারতে লাগলো । 
খাট থেকে মেজের ওপর ফেলে দিলে তলপেটে লাঁথ মেরে ।-. 

কেউ নেই কোনো দিকে । আশা মেজের ওপর গাঁড়য়ে পড়ে ডুকরে কেদে উঠলো, 
আর্ত অসহায় সুরে-ওর বেদনার্ত পশুর মত চাপা রুদ্ধ চীৎকারে মানিকতলার বাড়ী- 
উাঁল মাসীর বাড়ীটা কেপে কেপে উঠোছল যেন। কেন এমন হোল ? সে যে ভাল হোতে 
চেয়েছিল সে যে সব ভুলতে চেয়োছিল, সে যে *বশরবাড়নীতে গিয়োছল প্রথমযৌবনের 
[ববাহিত দনের স্মাতিমধূর অবকাশে...সেই মাধবী রাণ্রির শুভ আহ্বান কেন এ 
কলাঁঙ্কত বাড়শর কলাঙ্কিত শধ্াপ্রান্তে উপপাঁতির নিষ্ঠুর আহবানে পারণত হোল ? হ। 
ভগবান। 

পরাঁদন সকালে উঠে আশা ছুট দিলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে। 

কেউ ওঠেনি বাড়ীভে। বাড়ীউলি মাসী ঘমুচ্ছে, পাশের ঘরে পাল মশাই এরা 
ঘৃমুছেচ--.এই ফাঁকে খিল খুলে আশা পালাচ্চে সপ্ত কলকাতা শহরের রাস্তা 'দিয়ে। 
সে কোথায় যাচ্ছে, 'ি বৃত্তান্ত কিছুই জানে না। গতরান্রর অপাঁবশ স্মাততে ওর গা 
ঘিন ঘিন করচে-..না, আর এসব নয। তাকে ভালো হতে হবে। সে চায় না এ পাপ 
সঙগ। উপপাঁতর আসঙ্গালপ্সা তার মন থেকে মুছে ধুয়ে গিয়েছে কবে. বাম হয় সে 
কথা ভাবলে, মরার পরেও যেন গা বাম বাম করে। যতদূর হয় চলে যাবে, গঞঙ্গাস্নান 
করে শুদ্ধ হবে, এ পাপপুরাীর 'ত্রসীমানায় আর সে আসবে না। ভগবান তাকে রক্ষা 
কবুন। সে বেচে নেই, যেখানে খাঁশ সে যেতে পারে । কলকাতা শহর অনেকদরে 'মালয়ে 
গেল। 

পাঁথবীর পাপস্মততি আব তাকে কম্ট দেবে না। অনেকদূরে সে চলে এসেচে বাড়ীউাঁল 
মাসীর কাছ থেকে । এ তার শৈশবের নিষ্পাপ দিনগ্ঁলতে সে ফিরে গিয়েচে। 
মেষে সাবির সঙ্গে খেলা করতে গিয়েচে। এ তাদের পাড়ার পুকুরপাড়ের সেই বড় 
তেপ্ভলগাছটা। ওই নিতাই ভডের বাড়শর উঠোনের ধানের গোলা । নিষ্পাপ, সুন্দর শৈশব- 
কাল। এখানে শুধু তার মাকে সে জানে. কোনো স্মাতি তার মনে নেই- হেঞ্জন্তের প্রথম 
শিশিরার্দ গ্রাম্য মাসে নব ধান্যগ্ছের আন্দোলনের মত তার জশবনের আনন্দে চণুল. 
ঝর। শিউালফুলের সবাস সুবাঁভত জীবনের আতি মধুর প্রভাত... 

_সাব--ও সাাব--খেলাবানে আজ. বাইরে আয় ভাই- 

সুব বাইরে এসে বলে হাঁসমূখে-আশাদ, ?কাথায় ছাল বেঃ কদন খেলতে 
আঁসসণি-- 

আশা খুশি হোল ।” এ তার সাঁত্যকার শৈশব । সে বেচে গেল এই তার সূন্দর, মধূব 
আশ্রয । তার মা_ এখুনি তার মা ডাকতে আসবে তাকে । খুশির সুরে পরম নিভ'রতার 
সঙ্গে আশা ডাকলে সৃবিকে। সব ছুটে এল. ওর হাতে একটা পেপের ডাল। 

-কি হবে রে পেপের ডাল ? 

_বাজাবো ৯» এই দ্যাখ 

সাব পেপের ডালের ফুটোতে মুখ দিয়ে পোঁ পোঁ করে বাজাতে লাগলো । 

আশা হাততালি দিয়ে হেসে উঠলো খুঁশ হয়ে। কি মজা! ক মজ্জা! 

সুবি বললে_ চল মৃখৃষ্যেদের নান্দনশ দাঁদ *বশরবাড়ী থেকে এসেচে__ দেখে আস । 
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_না ভাই, মা বকবে। 

বাড়ীতে বলে আয় নাঃ নান্দনী 'দাঁদকে দেখেই চলে আসবো- 

_চল্‌ তবে। কিন্তু ভাই দোর করা হবে না 

ওরা কত জায়গায় খেলা করে বেড়ালে। বনমূলো-ফুলের বড়া ভেজে খাওয়ার অভিনয় 
করলে। 

শৈশবের অতিপাঁরাচত সব খেলার জায়গা । নান্দিনী দাদ কত বড়, ওদের মায়ের 
বয়সী, ওদের দুজনের আর কি বয়সটা ? নদীর ওপর মেঘ আসচে, কতদূর থেকে অকাল- 
বর্ষার মেঘ ভেসে আসচে আকাশ ভরে । হেমন্তে কাশ ফুলের শোভা । 

সবি বল্লে-বেলা বেশি হয়েচে--বাড়ী ফাঁর-- 

_হ্যাঁ চল্‌ ভাই--মা বকবে- 

মা তাকে বকবে সে জানে। টক কাঁচা তেস্তুল খাওয়ার জন্যে বকবে. এতক্ষণ বাইরে 
থাকার জন্যে বকবে। তারপর রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে ওকে খাইয়ে দেবে। উত্তরের ঘরে 
ওর জন্যে মাদুর পেতে অন্নপূর্ণা দিদি ছেলেমেয়ে নিয়ে শুয়ে আছে। খেয়ে গিয়ে 
অন্নপূর্ণা দিদির পাশে ও শুয়ে ঘাঁময়ে পড়বে। 

সাব বল্লে-আমাদের বাড়ী দাটি ভাত খাব আশা ? 

_দূর, তোরা জেলে । জেলের বাড়ী বাঁঝ বামূনের মেয়ে খায় 2 

_নুকিয়ে 2 

সবি হাসলে । ওর বজ্ড বন্ধু সুবি।' কম্ট হয় সবর মনে দুঃখ দিতে । তবু সে 
বল্লে--না ভাই সবি, কিছু মনে কারস নি। আমার বাড়ীতে ভাত তো হয়েইচে__ 

_বাঁড়-ভাতে ভাত খাবান আমার সঙ্গে * মা নতুন বাঁড় দয়েচে-_ 

“দুর, বড়ি বুঝি এখন দেয় £ বড় দেয় সেই মাঘ মাসে। নতুন কুমড়ো নতুন কলাই 
এব ডাল উঠলে। মিথ্যে কথা বালস্ঁনি সুবি। 

মিথ্যে বালান। পুরোনো ডালের বুঝ বাঁড় হয় না? চল আমার সঙ্গে 

আশা বাড়ী 'ফরচে। বেলা অনেক হয়ে গিষেচে। মুখয্যেদের পুকুরঘাটে আর কেউ 
নাইচে না, সবাই নেয়ে বাড়ী চলে গিয়েচে। তৈ্তুলের ডালে মোটা মোটা কাঁচা তেতুল 
ঝুলচে দেখে ওর জিবে জল এল 

দুটো তেতুল পাড়লে হোত। কিন্ত, কি করে পাড়ে? সূবিকে বলে হোত, সে 
অনেক রকম বুদ্ধ ধরে, একটা কিছু উপায় করতে পারতো । 

পৃকুরপাড়েই সরু রাস্তা ধরে খাঁনকদূর গিয়ে ওদের বাড়। সার সার পেপে 
গাছ। একটা ধানের গোলা । তাদেব মুচিপাড়ার ধানের ক্ষেত থেকে বছরের ধান এসে 
গোলা ভর্তি হয়। এখুনি সব চোখে পড়বে । 

কিন্তু একটু যেন অন্যরকম । 

পেপে গাছের সার"নেই। ধানের গোলা নেই। তাদের বাড়ীর চটা-ওঠা ভাঙা পাঁচলটা 
নেই। এ কোথায় সে যাচ্ছে 2 তাদের বাড়াটা নয়। আতঙ্কে ওর বুকের মধ যেন ঢেশকর 
পাড় দিতে লাগলো । বাড়ীউলি মাসীর বাড়ীর সেই দোরটা। মানিকতলার বাড়ীউাল 
মাসী। আশা চংকার করে পেছনে ফিরে পালাবার চেম্টা করতেই নেত্যনারাণ দোর খুলে 
বের হয়ে এসে বল্লে-_কোথায় ছিলে এতক্ষণ চাঁদ? কাল দু'এক ঘা দিয়েছিলাম বলে 
রাগ হরেচে বুঝি? 

তারপরেই সে আশার মুখের কাছ হাত নেড়ে নেড়ে ইতরের ভাঁঙগতে গাইলে তুঁড়ি 
দিতে দিতে-_ 
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দুটো কথা কি তোমার প্রাণে সয় না? 
একঘরে ঘর করতে গেলে ঝগড়া ক, প্রাণ, হয় না? 
দুটো কথা কি 

এসো এসো শোবে এসো-বেলা হয়ে গিয়েচে। 

ব্যাধাবদ্ধা হরিণীর মত আশা ছটফট করতে লাগলো নেত্যনারাণের হাতে । 

তারপর সে দুম দুম করে নম্ঠুরভাবে মাথা কুটতে লাগলো ঘরের চৌকাঠে। সে আঙ্গ 
মরে যাবে। এ কলাঁঙ্কত জীবন সে রাখতে চায় না। ব্যথা লাগচে, রক্তারান্ত হচ্চে-কিল্তু 
সে মরতে পারবে না। সে অমর । অনন্ত কাল ধরে সে মাথা কুটলেও মরবে না। 

নেতানারাণ তাকে হাত ধরে ওঠাতে লাগলো । বলতে লাগলো-ক পাগলাম কারো, 
ক্ষেপলে নাকি 2 চলো শুই গিয়ে 

সন্ধ্যাবেলা উনুনে আঁচ 'দিয়েচে ঘরে ঘরে * নেত্যনারাণ বাড়ী নেই, কোথায় গিয়েচে। 
ও এসে বাড়উীল মাসীর দরজায় দাঁড়ালো । কোথায় সে পালাবে তাই ভাবচে। এ ফি 
ভযানক নাগপাশের বন্ধনে তাকে পড়তে হয়েচে। আর সে এ বাড়ীতে থাকতে পারবে 
না। এঘরে কতরার্রে কত কৃলবধূর জীবন কলাঁকত হয়েচে। তারপর এঁ ঘরের এঁ তন্তপোশে 
বিষ খেয়ে ষন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে তার সে শোচনীয় মৃত্যু! আবার সে বোরয়ে 
পড়লো। 

এই কলকাতা শহরের সর্বত্র তার স্মৃতির বিষ ছড়ানো । কালীঘাট 2 কালাীঘাটে ?ক 
করে যাবে, নেত্যদা সেখানেও একবার তাকে নিয়ে গিয়ে সেখানে বিষ ছাঁড়য়ে এসেচে। 
আবাব সে ছুটে চলে যাবে কুড়লে-বনোদপুরে স্বামীর ঘরে। সেখানে যেতে পারলে 
সে বাঁচে। 

কিন্তু একদিন কেমন করে হঠাৎ গিয়ে পড়েছিল--সেইদিন গিয়ে গুর সঙ্গে দেখাও 
হযেছিল। কিন্তু সেখানে যাবার পথ সে জানে না। চিনে আজ আর যেতে পারবে না। 
ভুলে গিয়েচে সে পথটা । 

তার এক সইএর বাড়ী আছে সুবর্ণপূর । সেখানকার রজনী ডাক্তারের মেয়ে । কৃমাবী- 
জাবনের বন্ধু ॥ রজনন ডান্তারের বাড়ীর পাশে ছিল ওর বড়াদাদর *বশুরবাড়ী, যে বড় 
দিদি বিধবা হযে ইদানীং ওদের সংসারে ছিলেন। জামাইবাবুর সঙ্জো একবার দাদির 
ওখানে বেড়াতে গিযে সুবর্ণপুরে রজনী ডান্তারের মেয়ে বীণার সঙ্গে আলাপ হয়। 

তাদের কাঁটালতলাষ দুর্গাঁপশড় পাতা দেখে আশা বলতো-ভাই সই, কঁটালতলায 
দুর্গাপিপশড় কেন 2 

বীণা বলতো-দুগ্গাঁপশড় ঘরে তুলতে নেই আমাদেব। বাপঠাকুরদার আমল থেকে 

সইএব বিষে হয়োছিল কচিরাপাড়ার কাছে বাগ বলে গ্রামে বাগের দত্তদের বাডশী, 
তারা ওখানকার নাম-করা জাঁমদার। সই যাঁদ তাকে আশ্রয় দেয়, সেই পাঁবন্ত কুমাবী-জীবনে 
সে ল্‌কুতে পাবে! কলকাতার বাড়ঈউাঁল মাসধীর বাড়খ থেকে সে চলে যাবে সোজা-- 
সবর্ণপুর গ্রামেব সেই কাঁটালতলায, যেখানে সইদেব দ:গাঁপণড় পাতা থাকে সারা বছব। 

উনুনের আঁচের ধোঁয়ায় অন্ধকারে অস্পন্ট সপড়র পথ বেয়ে সে নেমে এল রাস্তায় । 
কি জানি কেন, বাড়নটা থেকে সামান্য একট দূরে চলে এলেও ও 'নজেকে পাঁবন্ন মনে 
করে। মনের সব গ্রান কেটে যায়...সে নির্মল, শুদ্ধ, অপাপবিদ্ধ আত্মা...এতটুকু পাপের 
বা মলিনতার ছোঁয়াচ লাগেনি তার সারা দেহমনে। 

হঠাং কেমন করে সে রজনশ ডান্তারের কোঠাবাড়শটার উঠোনে নিজেকে দেখতে পেলে । 
সেই কাঁটালতলায়। 
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_ও সই! 

_ও মা-কত কাল পরে এল তুই? ভাল আছিস সই? 

বীণার বিয়ে হয়নি, সিাথতে 1সপ্দুর নেই। বীণা এসে ওকে জাঁড়য়ে ধরলে করত 
আদরে। 

আশা আনন্দে ও উৎসাহে অধীর হয়ে উঠলো । বাঁণাকে বল্লে- সই, তুই আমাকে 
ধরে রাখ্‌ ভাই। কোথাও যেতে দিস্‌ নি। 

_না, থাক্‌ এখানে । কোথাও যেতে দেবো না- 

_ভাই, এ সত্য না স্বপ্ন? 

_কেন রে? 

_আজকাল আমার কি যে হয়েচে, কোনটা স্বপ্ন, কোনটা সাত্য বুঝতে পাঁরনে। 
দুটোতে কেমন যেন জাঁড়য়ে গিয়েচে। 

_না ভাই। ওই সেই দর্গাঁপপড়-পাতা কঁটালতলা। আমাদের ইতুপূজোর ঘট ওখানে 
সাজানো আছে। এখন সন্দেহ গেল রাজকুমারী 2 

_ঠাট্টা কারস্‌ নি। আমার ভয়-ভয় করে সর্বদা । কি হয়েচে আমার বলতে পাঁরস্‌ : 

_তোর মাথা হয়েচে। নে. আয় দুটো মাড় আর ফ-ট্‌-কলাই ভাজা খা। তুই 
ভালবাসস-মনে আছে ? 

_খুব। 

সারাদন দুই সই-এ কত গল্পগুজব কতকাল পরে। সব ভুলে গিয়েচে আশা-সে 
পবিশ্র, পাঁবন্ন। সামনে তার সূদীর্ঘ জীবন পড়ে আছে। সই-এর সঙ্গে গল্পে কত 
ভাবষ্যং জীবনের রঙীন স্বপ্ন আঁকে সে রজনী ডান্তারের বাগানের বাতাবীলেবৃতলার 
ছায়ায় বসে । *বশুরবাড়ী হবে পাড়াগাঁয়ে বড় গেরস্থ ঘরে, আট দশটা ধানের গোলা 
থাকবে বাড়তে, সে বাড়ীর বৌ-হিসেবে সন্ধ্যাপ্রদীপ দেখাবে গোলার সামনে বেদীতে 
"ধান মেপে মেপে গোলায় তুলবে । স্বামী হবে উাঁকল বা ডান্তার। সারাঁদন পরে 
খেটেখুটে এসে বলবে-ও বড়-বৌ-আলো দেখাও-- 

বীণা হাসে ॥ সেও তার মনের কথা বলে। 

গ্রামের একটি ছেলেকে সে ভালবাসে । যাঁদ তার সঙ্গে বিয়ে হয় 

ও সব কথা কেন? ও কথা সে শুনতে আসোঁন। তবুও সে জিজ্ঞেস করলে-_কে 
ভাই ছেলোট ? 

_প্রাহ্মণ। সত্যনাবাণ চাটুয্যের মেজছেলে। তাকে দেখাবো একাঁদন। 

যতক্ষণ সৈ সইএর বাড়ী রইল সে হয়ে গেল একেবারে ঠিক তেরো চোদ্দ বছরেব 
সরলা মেয়োট। কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে এল। কাঁটালতলায় ছায়া পণ্চলো, রাঙা রোদ একট: 
একটু দেখা যায় গাছের তলায়। এ সময়ে আশাকে বাড়ী ফিরতে হবেই। 

সইকে বল্লে আমার সঙ্গে একটু এাগয়ে চল্‌ না আমাদের বাড়ী পযন্ত সই? 

চল্‌ এঁগয়ে দিয়ে আঁস- 

বাঁশবাগানের তলা দিয়ে অন্ধকার সন্ধ্যার পথে দুই সই-এ চলেচে। ওই জামাইবাবদেব 
বাড়ীটা। বড়াদ এতক্ষণ চা করে নিয়ে বসে আছে ওর জন্যে; 

বীণা পলে-ওই তোদের বাড়র দরজাটা_আ'ম চাল সই। এব পরে একলা যেত 
পারনো না-- 

বীণা চলে গেল অন্ধকার বাঁশবনের পথটা দিয়ে একা একা । আশা সইএর অপাব্রয়- 
মাণ মূর্তির দিকে চেয়ে রইল- তারপর যখন আব দেখা গেল না তখন সামনের দিকে 
চেয়েই ভয়ে ওর বুক কে'পে উঠলো..শক ওখানে 2 
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ও চীৎকার করে ডাক দিলেও সই--ও বড়াঁদ-_ 

ওর সামনে বাড়ীউলি মাসীর দরজা, যে দরজাটা খুলে সকালে আজই পালিয়ে 
িয়োছল লুকিয়ে । ওর চীৎকার শুনে দরজাটা খুলে নেত্যনারাণ দুপাঁট দাঁত বের করে 
এগিয়ে এসে বলে-_ বাপরে! কি তোমার কান্ড! কোথায় গিয়োছলে সারাঁদন 2... 

তার পর ওর হাত ধরে টানতে টানতে বলে- চলো, চলো, রাত হয়ে গিয়েচে শোবে 
এসো, শোবে এসো... 


কতকাল যে কেটে গেল মাঁণকতলার বাড়উাল মাসীর সেই বাড়ীটাতে। তার কোনো 
হিসেব নেই, কোনো লেখাজোখা নেই আশার মনে হয় বাল্যকাল থেকে তার বিবাহের 
সময়, তারপর তার সমস্ত 'ববাহতা জীবন নিয়ে যতটা সময়ের আঁভজ্ঞতা তার আছছে-_ 
তেমান কত বাল্যজীবন, কত 'ববাহত জীবন, কত বৈধব্যজীবন এবং কত মাঁণকতলার 
জীবন তার কেটে গেল--সৈ 'কন্তু সেই এক ভাবেই রইল একই জায়গায় স্থাণুবং অচল। 

নেত্যদা তাকে ছাড়ে না। কতবার সে পালিয়ে গিয়েচে- জীবনের কত জানা অজ্ান। 
কোণে । কত বছরের ব্যবধান রচনা করচে সে বর্তমান জীবনের ও সেই সব অতীত 'দনের 
শান্তি ও পাঁবত্রতামান্ডত অবকাশের । 

কিন্তু কোনো ব্যবধান টে"কে না। 

সব এসে মিশে যায় বর্তমানের এই কলকাতা মাঁনকতলার বাড়শউাল মাসীর বাড়ীর 
দরজায় এই ঘরটাতে, ওই তন্তপোশটাতে। 

এখন যেন তার মনে হয়--এসব যা ঘটেচে, এ আসল নয়, সব যেন অবাস্তব. স্বপ্নবং 
..*এ সব ছায়াবাঁজ...জনবনটাই যেন একটা মস্ত ছাযাবাজ হযে গেল তার... 

সই. মা, ভাই, বোন, স্বামী, ছেলে-মেমে কিছুই শনত্য নয় তার জীবনে...আসে 
আবার চলে যায়...বাড়উালি মাসীর এ বাডীটাই ক এদের মধ্যে একমাত্র সাত্য 2 'মাত্র 
নেত্যদা, আব এই সর বান্বাঘরাটা...আব ওই ছোট ঘবের ছোট তন্তপোশটা 2 এর কি 
কোনো শেষ হবে না, এ দিনেব এই সব টিকে থেকে যাবে চিরকাল 2 

কোনটা সাঁত্য, কোন্টা স্বপ্ন আজকাল সে বুঝতে পারে না। যেটাকে সাঁত্য ভেবে 
হযাতা আঁকড়াতে যায সেটাই মিথ্যে হযে স্বপ্ন হয়ে যায়। তাব কি কোনো রোগ হোল ১ 
এমন সাধের, এমন আদরের, এমন আশা-আনন্দের জীবনের শেষকালে এ কি ঘটলো 2 
কোথান চলে গল স্বামী, কোথায় গেল বাপের ভিটে, *বশুরের ভিটে ১ এ ক-ভাবে 
পাগল বা বাদ্ধিহীন কিংবা রোগগ্রস্ত অবস্থায় সে পড়ে রইল? 

নেত্যনাবাণ এসে বল্লে- রানা কববে না আজ? বসে আছ যে 

-আঁম জানিনে। তুমি আমায বিবন্ত করতে এসো না। 

-নেন আজ আবান রাজবাণশল ক মেজাজ হোল ১ 

_-তাঁঘ চলে যাও এখান থেকে 

নেতানারাণ ওব কাছে এসে বল্লে-বজ্ড ঠাট্রা কর তাম মাঝে মাঝে । কোথায় যাই পল 
তো? এখন আমি চলে গেলে তৃমি খাবে কি 2 রূপের ব্যবসা যে খুলবে, সে আর হব 
না। আায়নাতে চেহারাখানা দেখেচো এদানং 2 

আবাব ক-সব যাচ্ছেতাই কথা । অনবরত অপাঁবন্র অশ্লীল ধরনের এই সব কথা কেন 
তাকে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সর্বদা শুনতে হয়। ও ভেবে ভেবে বল্লে--আমরা তো মবে 
গিয়েচ--খালার আর দরকার কি 2 

ন্ত্যেনাবাণ ওর 'দকে চেয়ে বল্লে-মাথা খারাপ হয়ে গেল নাক » তবে খাচ্চ কেন 2 
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-_ কেউ খাচ্চে না। কেউ বাজার করচে না। সব মিথ্যে, সব স্বপ্ন! 

1কন্তু নেত্যনারাণের চোখের বিস্ময়ের দৃম্টি এত অপকট ষে, নিজের বিবেচনার ওপর 
আশা আস্থা হারালে । নিজে যা বলতে চাইীছল, শেষ করতে পারলে না 'মনাতর সুরে 
বল্লে-আচ্ছা নেত্দা, তোমার কি মনে হয় ঃ এমন কেন হচ্চে বলতে পারো ? এ সব কি 2 
সাত্য না স্বপ্ন? 

- তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

_-তাই বলে 'ি তোমার বিশ্বাস ? 

_নইলে আবোল-তাবোল বকবে কেন? স্বপ্ন কিসের? আমি রইচি, আম হাট- 
বাজার করি, খাচ্চ দাচ্চ-_সব স্বপ্ন হোল কি ভাবে? এই ঘরবাড়ী দেখতে পাচ্চ নাও 
_বাড়ীউঁলি মাসী, ও বাড়াল মাসী-_ শুনে যাও এাঁদকে। কি বলচে শোনো ও! 

বাড়বউলি মাসী বলে_কি গা? 

--ও বলচে এ সব নাক মিথ্যে। তুম, ঘরবাড়ী, এই বিছানা--সব স্বপ্ন । 

_কি জানি বাপু, ও সব তোমরা বসে বসে ভাবো । আমাদের খেটে খেতে হয়, শখেব 
ভাবনা ভাববার সময় নেই । বেলা হোল দুপুর, উনুনে আঁচ পড়েনি । পালেদের বৌ সেই 
কোন্‌ সকালে একবাটি চা খাইয়োছল ডেকে । যাই-__ 

নেত্য ওর দিকে চেয়ে বল্লে- শুনলে 2 

আশা বোকার মত শূন্যদম্টিতে চেয়ে হতাশ ভাবে বল্লে-কি জান বাপু! আমার 
যেন এক এক সময় মনে হয় এ সব স্বপ্ন দেখাঁচ তুমি আর আমি । এ ঘর নেই, বাড়ী 
নেই, খাট নেই, বিছানা নেই--ওই রাস্তা, লোকচলাচল সব মিথ্যে, সব স্বপ্ন। কেবল 
তুমি আর আমি আঁছ-আর এই যে সব দেখাঁচি সব স্বপ্ন দেখচি আমরা দুজনে । 

বা রে, বাড়শউাল মাস এলো, কথা বলে গেল, ও-ও কিছ নয় ? 

পরে বিভ্রান্তকে বোঝাবার সৃরে সদয়ভাবে বল্পে-ও সব তোমার মাথার ভুল। সব 
সাত্য-দেখচো না বাড়ীডীল মাসী এসে কি বলে গেল। একবার তোমাকে হোম ও- 
প্যাথক ওষুধ খাওয়াতে হবে। রাত্তিরে ভাল ঘুম হচ্চে না, না কিঃ 

আশা বলে_তিবে মাঝে মাঝে পাই আবার হারাই কেন 2 

অনেকটা অন্যমনস্ক সুরে কথাটা বলে ফেলেই ও চাপতে চেম্টা করলে। বল্লে-ক 
জান, যা বলচো, তাই বোধ হয় হবে ॥ আচ্ছা আমরা এখা,ন কতকাল থাকবো 2 চলে 
যাবো এখান থেকে। 

_কেন যাবো? বেশ আছি। 

--আমাকে আমার গাঁয়ে রেখে 'এসো- লক্ষমীটি 2... 

নেত্য রেগে উঠে বল্লে-মেরে হাড় গুড়ো করবো । সেই শম্ভু বাঁদরটার জন্যে মন 
কেমন করচে বূঝি? আম সব জান। 

--না না, সাঁত্য না নেত্যদা। তোমার দুটি পায়ে পাঁড়। আমার এখানে থাকতে ভাল 
লাগচে না। ভয় হচ্চে। মনে হচ্চে যেন একটা জায়গায় এসে পড়োচি, এখান থেকে বেরুবাৰ 
পথ নেই। এই ছোট্র ঘরটা, ওই তন্তপোশটা...এ বাড়ীর যেন চাঁরাঁদকে দেয়াল দয়ে 
আমাদের কে আটকেচে। এখান থেকে কেউ বেরুতে দেবে না। এ সবও সাঁত্য নয়, এ 
সব মিথ্যে, সব ছায়াবাঁজ । যা এই সব দেখাঁচ না 2...সব ভূল । 

নেত্য ব্যঞ্গের সুরে বল্লে-আবার আবোল-তাবোল বকুন £ মাথা কি একেবারে গেল ১ 

আশা আপন মনেই বলে যাচ্ছল--এ থেকে তোমার আমার কোনোদিন উদ্ধার নেই । 
জানো, আম অনেক চেম্টা করেচি পালাঝ।7, বাইরে যাবার। কিন্তু পাঁরান্কে আলার 
এই সবের মধ্যে আমায় এনে ফেলেচে। অথচ আম চাই উদ্ধার পেতে এ সব থেকে. এখান 
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থেকে অনেক দূরে চলে যেতে যেখানে এসব নেই। কেন পারিনে জানো 2 অনেক চেষ্টা 
করেচি আম পালাবার--পাঁরান। 
আশা অসহায় কান্নায় ভেঙে পড়লো । নেত্য না-বোঝার দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে 


রইল ডীদ্ব্নভাবে। 


নেত্য নানারকম অত্যাচার শুরু করলো ক্রমে কমে আশার ওপর । ঘরের মধ্যে বন্ধ 
করে রাখে, মারধর তো করেই । বাড়উলি মাসী যোগ 'দিয়েচে নেত্যদার দিকে । ওকে বলে 
_বল্পুম, এক মাড়োয়ারী বাবু জুটিয়ে দচ্ছ_তা হোল না। লোকে কিযার স্গে 
বেরিয়ে আসে, তার সঙ্গেই ঘর করে চিরকাল ? কত দেখনু আমার এ বয়সে। ওই যে 
পাশের বাড়ীর বিন্দি, আপন দেওরের সঙ্গে বোরয়ে এসেছিল, তা কই এখন 2 কোথায় 
গেল সে রসের নাগর দেওর ? নোয়াওলা খোট্রা বাবু রাখেনি ওকে? কেমন ছাপর খাট, 
গাঁদ, এক পিরুস্তৃত রূপোর বাসন! দৃপয়সা গঁছয়েচে-_ 

কি ঝকমার করেচে আশা । এই কথাবার্তা তার গায়ে ছ*চের মত বেধে আজকাল । 
কেউ ভাল কথা যাঁদ বলতো দুটো এখানে । কাল ঢেলে ছেলে তার সারা গায়ে কাল 
মাখিয়ে দেয় এরা । 

[কিন্তু কাটলো বহুকাল। অনেক 'দিন, বংসর, মাস-অনেক জাঁবন, জল্ম মৃত্যু যেন 
জাঁড়য়ে এক হয়ে গিয়েচে। সাঁত্যতে স্বপ্নতে জাঁড়য়ে এক হয়ে গিয়েচে। এমন শন্ত হয়ে 
পাক জড়িয়ে গিয়েচে এবং আরও যাচ্চে দিন দিন যে, কেউ খুলতে পারবে না। একাঁদন 
সে আফিং আনয়ে নিল পালেদের ছেলের হাত 'দিয়ে। সোঁদন নেত্যনারাণ কোথায় 
বেরিয়েচে_ ভালোই হয়েচে, একেবারে সব যন্মণার অবসান সে আজ করবে। ঘরে খিল 
গদয়ে শুয়ে রইল আঁফং খেয়ে তারপর কর্মে ঝিমিয়ে পড়লো । পেটে কোথায় যেন ভীষন 
বেদনা করচে...সব যন্ত্রণার আজ একেবারে শেষ হবে। সকলের মুখে অশ্লীল কথা 
শুনতে হবে না। কিন্তু কোথা থেকে নেতানারাণ ফিরে এসে ওর ঘরের দোর ভেঙে খৈল 
খুলে ওর মাথার ৮ুল ধরে সারা বারান্দা হাঁটিয়ে বেড়াতে লাগলো। কিছুতেই ওকে 
বসতে দেয় না. গালে চড় মারে__বলে-_বসতে চাও ? ন্যাকামি করে আবার আঁফিং খাওয়া 
হনয়চে--ওঠো বেচে, তারপর তোমার হাড় আর মাস-_ 

বাড়উলি মাসী কোন ফাঁকে কাছে এসে চুপ চুপ বলে-বন্নু বাপু, 'দিন্যি 
মাড়োয়ারী বাবু জুটিয়ে 'দিচচি। অমন কত হচ্চে আজকাল। কেন মিছীমাঁছ আফং 
খেয়ে কষ্ট পাওয়া ৮»..শদাব্য সুখে থাকবে । ওই পাশের বাড়ীর 'বাঁন্দ। ছাপর খাট, 
কলের গান, বাসনকোসন। ও যে আপন দেওরের সঞ্জো বোৌরয়ে এসেছিল-_- 

ওর মন আর পারে না। অবসন্ন, ক্লান্ত মন যেন বলে ওঠে_ভগবান, আমি আর 
পারিনে ! আমায় বাঁচাও এ থেকে উদ্ধাব করো- 

কে যেন ওর কথা শোনে । আশান স্বপ্নাচ্ছন্ন, অবসন্ন মন বোঝে নাকে সে। অনেক 
দূরের, অনেক আকাশের পারের কোন্‌ দেশ থেকে সে যেন উড়ে আসে পাখায় ভর করে। 
একবার আশার মুগ্ধ দৃন্টর সম্মুখে যেন এক অনিন্দ্যসূন্দরী, মাহমময়ী দেবীম.র্ত 
ভেসে ওঠে। বরাভয়কবা স্মিতহাস্যমধূরা...অপরুপ রূপসী জ্যোতির্ময়ী নারী। আর 
মনে আছে এক সাদা বড় পাহাড়ের ছবি, সবাই মিলে, তাকে ছংড়ে যেন সেই দাদা 
পাহাড় থেকে বহুদূরে নীচের দিকে ফেলে দিচ্চে। 

দেবী যেন হাসিমূখে বল্লেন যাও, ভাল হও--ভুল আর কোরো না। 

কৈ যেন প্রশ্ন করলে-আশা-বোঁদি স্বামীর সঙ্গে মিলবে কি করে? ও তো সব 


ভালে যাবে। 
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দেবী বল্লেন-আমি সব মিলিয়ে দিই। ওরা তো নতুন মানুষ হয়ে চললো, ওদের 
সাধ্যাঁক ? 

তারপর গভীর অতলম্পর্শ অন্ধকার ও বিস্মৃতি। অন্ধকার...অন্ধকার। 

পৃষ্প একাঁদন সেই নর্জন গ্রহাটিতে একা গেল। ওর বড় কৌতূহল হয়োছল বন- 
কান্তার, অরণ্যানী ও শৈলমালায় পাঁরপূর্ণ ওই ছায়াভরা গ্রহের জীবনযাত্রা দেখতে 

এবারও রান্র নেমেচে গ্রহাটিতে। 

জীবকুল সুগ্ত। অপূর্ব সুন্দর দেশ। বোধহয় এ গ্রহে তখন বসন্ত খতৃ । সেই 'ক-- 
দিশাহীন অরণ্যে কান্তারে নাম-না-জানা কত ক বন-কুসুম-সুবাস। বনে বনে ছাওয়া 
সারা দেশ। বনের গাছপালার মধ্যে দিয়ে বেঁকে এসে ওর সাথী তারার নীল জ্যোৎস্না 
পড়েচে। নৈশ পক্ষীকুলের কাঁচং পক্ষ-বিধূনন। 

গ্রহের দিকাবাদক সে চেনে না। পাঁথবীতে গেলে ভবে উত্তর দাঁক্ষণ দিক বুঝতে 
পারে। এ গ্রহের লোকে কাকে কোন্‌ দিক বলে কে জানে ? কিন্তু এর মাঝামাঁঝ থেকে 
একটু বাঁ দকে ঘেষে এক উত্তুঙ্গ শৈলশ্রেণী বহুদূর ব্যেপে চলে গিষেচে, অনেক 
ছোট ঝড় নদী এই শৈলগান্র থেকে নেমে চলেচে নীচেকার বনাবৃত উপত্যকায়। দু-একাঁট 
বড় জলপ্রপাত বনের মধ্যে। 

ওর আকাশে বাতাসে বনে বনানীতে কেমন একটি শুদ্ধ, অপাপাঁবদ্ধ আনন্দ। এর 
বাতাসে নিঃ*বাস-প্রশ্বাস যে নেবে, সে-ই যেন হয়ে উঠবে আনন্দময় ব্রহ্মদর্শ ভন্ত, ধীর 
ও নালোভ, তৃষ্কাহীন ও উদার। এর বনতলে জীবের অমরত্বের কথা লেখা আছে, লেখা 
আছে এ বাণী যে এই বনতলে তাঁর আসন পাতা । উচ্চ জগৎ বটে। 

হঠাং ও দেখলে একটি বনপাদপের তলে শিলাসনে স্বয়ং কাব ক্ষেমদাস বসে। 

ও দেখে বড় খুশি হয়ে কাছে গেল । ক্ষেমদাস বল্লেন_এসো এসো, যিনি আঁদ কাব. 
বশবস্রষ্টা, তাঁর বিষয়ে আম কাঁবতা রচনা করচি। 

-আপাঁন এ গ্রহ জানেন 2 

_কেন জানবো না? এ রকম একটা নয়_দীর্ঘ বনফুলের মালার মত একসা'র গ্রহ 
আছে বিশ্বের এ অংশে । আম জানি। তবে এখানে আসতে হয় যখন এ গ্রহে রান্র। 

কেন £ 

-_ এখানকার লোক উচচশ্রেণীব জীব? ওরা আমাদের দেখতে পাবে দিনের আলোয় । 
এখন ওরা সুপ্ত। বসো ওই িলাসনে। বেশ লাগে এখানে । লোকালয় এ গ্রহে প্‌ব 
কম। বনে হিংস্র জন্তু নেই। কেমন নীল জ্যোংস্না পড়েচে দেখেচো? বড় ভালবাস এ 
দেশ। 

_আপাঁন এখানে আসেন কেন? 

_-একাঁটি তরুণ কাঁব আছে এ গ্রহে, তাকে প্রেরণা দিই। ভগবদ্ভন্ত। এই িলাসনেই 
সে খানক আম্গও বসে 'ছিল। প্রাত রান্রে নজনে এসে বসে। সৃন্টর এ সৌন্দযের 
স্তবগান রচনা করে। ওই তার উপাসনা । তুমি জানো আমারও ওই পথ। তাই তার 
পাশে এসে দাঁড়াই । 

_তান দেখতে পান আপনাকে 2 

_নমা। আমাকে বা তোমাকে দেখতে পাবে না। তোমার সঙ্গী যতীনকে দেখতে 
পেতো। সে এখন কত বড় ছেলে। 

পৃণ্প সলজ্জভাবে বল্লে-ন'বছরের বালক। 

ক্ষেমদাস হেসে বল্লেন-আবার নব জ'মলবীলা। বেশ লাগে আমার । আবার মাতক্রোড়ে 
যাঁপত শৈশব! চমৎকার ! 
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পুষ্প হেসে বল্লে_ সন্ন্যাসী এখানে উপস্থিত থাকলে আপনার কথা মেনে নিতেন ? 

_জান, সে ধলে বার বার দেহ ধারণ করা মাীন্তর পথে বাধা । সে বলে, ও থেকে 
উদ্ধার নেই। সেই একই জীবনের পুনরাবাঁত্ত, চক্রপথে উদ্দেশ্যহীন গতাগাঁতি। সেই 
একই লোভ, তৃষ্ণা, অহঙ্কাব নিয়ে বার বার অসার জন্ম ও মরণ। এই তো? 

_কথাটা কি মিথ্যে 2 

_না। মানি। কিন্ত সে কাদের পক্ষে ; যারা জীবনের উদ্দেশ্যকে খখজে পায়ান না 
ভগবানের দিকে চৈতনা প্রসারত করেনি তাদের পক্ষে । যারা জানে না স্থল দেহের 
পারণাম ধৃমভস্ম নয়, জন্মের পূর্বেও সে ছিল, মৃত্যুর পরেও সে থাকবে, ভূলোকে 
শুধু নয়, ব্রহ্ম থেকে জীবে নেমে আসতে যে সাতটি চৈতন্যের স্তর আছে, এই সাত 
স্তরের প্রত্যেকটি স্তরে এক একাঁট লোক, সে এই সব লোকেরই উত্তরাধকারন, ভগবানেব 
সে লীলা-সহচর। যারা এ কথা জানে না. জানবার চেষ্টা করে না, জেনেও গ্রহণ করে না 
বিষষের মোহে-তাদেব পক্ষে সন্ব্যাসীর কথা পরম সত্য। কিন্তু আমার পক্ষে নয় ॥ 

পুষ্প একমনে শুনছিল। এই পাবিভ্র গ্রহের তপোবনসদৃশ অরণ্যকান্তারে এ দেশের 
খঁষকাঁবরা যেখানে নিদ্রাহখন গভীর রাত্রে ভগবানের স্তবগাথা রচনা করেন- এ গ্রহের 
উপীনষদ জন্ম লাভ করে তাঁদের হাতে_এই স্থানই ক্ষেমদাসের উপদেশ উচ্চাঁরত হবাব 
উপযুস্ত বটে। পুষ্প বাগ্রসুব বন্-বলুন, দেব, বল.ন-- 

ক্ষেমদাস আবার বল্লেন -তমেব বাঁদত্বামৃত্যমেোতি-যে তাঁকে জেনেচে সে দেহ- 
ধারণ করেও মস্ত, যেমন দেখোহলে সন্ন্যাসীর গুবৃজ্রাতাকে, বন-মধ্যস্থ সেই সন্্যাসঈকে। 
যাঁদের চৈতন্য জাগ্রত হয়েচে, দেহ থেকেও তাঁরা জীবন্মুত্ত। ভগবানকে যারা ভালবাসে 
মনপ্রাণ দিয়ে, দেহধাবণ কবেও তাঁরা জীবল্মস্ত। তাঁরা জানেন এই বিশ্বের সমস্ত গ্রহ, 
সব তারা, সব বসন্ত, সব জীবলোক আমার । আম এদের মাধূর্য উপভোগ করবো। তাঁর 
সৌন্দর্যের স্তবগান বচনা করে যাবো । আম তাঁব চারণ-কাঁব। আম ছাড়া কে গান 
গাইবে এই াব*্বদেবের অনন্ত সৌন্দর্যশিল্পের * তাঁর গান গেয়েই যুগে যুগে অমব 
অজর হয়ে আম বেচে থাকবো । শত জন্মে মধোও যাঁদ তাঁর সেবা করে যাই আন 
আসি আমার তাতে ক্ষতি কিসের ঃ 

ক্ষেমদাস চুপ করূলন। 

পুহ্প বল্ে-নএ দেশের সেই কাঁবকে দেখা যায না? 

_এতক্ষণ সে ছিল এখানেই । সেও ভগবানের চারণ-কাঁব। এই প্রকাতির সৌন্দযের 
সে স্তবগাীতি রচনা করে। সে এখন ঘুমিযেচে। 
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_এ দেশের নিয়ম ব্যাঝ না॥ স্তীলোকদেব অদ্ভূত ব্বাধীনতা এখানে । তারা যার 
ঘরে যতাঁদন ইচ্ছা থাকে । আবার যেখানে সত্যকার প্রেম আছে, সেখানে পাঁথবীর স্বামণ- 
স্তীর মত আজীবন বাস করে। আমাদের কাঁবর সঙ্গে তিন-চারটি নারী থাকে-কিন্তু 
তারা কেউই পাথিবীব তৃলনাষ সুন্দরী নয়। এদেশের মেয়েরা সতত্রী নন। অবশ্য নাব? 
[তিনাটিব সাঙ্গ ওব শিক সম্পর্ক জানি না। এদেশে হয়তো তাতে দোষ হয় না। যে দেশেও 
যে নিয়ম। 

ওরা কিছ,দূর গিয়ে দেখতে পেলে বনের মধ্যে গাছ্রতলাতে দু-তিনটি লোক নিাদ্রত। 
ন্ষেমদাস বল্লেন- ওই দ্যাখো কাব শুষে । এ পাশেই তিনটি নারণ। 

পূহ্প আশ্চর্ণ হযে বলে-গাছতলাতে কেন সবাই 2 

-এখানে লোকর ঘর্বাডঈ নেই পাঁথনশীব গত! ওদের দেহ অনা ভাবে তৈবী। রোগ 


চে 
যা 


নেই এখানে, ভিতর জন্ভু বা সর্প নেই। দেহের োনো ক্ষাতি হয় না। আপ্প আয় নলে 
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ঘরবাড়ী করে না৷ কেউ। 

-তবে মরে কিসে? 

এদের চ্বচ্ছামৃত্যু। জ্ঞানী ও 1নস্পৃহ আত্মা কিনা! 'নার্দস্ট সময় অন্তে যৌদন 
হয় এরা মত্যুর জন্যে প্রস্তৃত হবে ॥ মন যোৌদন এদের তৈরী হবে সোঁদন স্বেচ্ছায় দেহ- 
ত্যাগ করবে। মৃতব্যতে এরা শোক করে না। এরা জানে মৃত্য দেহের পরিবর্তন মান্র। 

_পুনজন্ম 2 

_এখানে যারা জল্ম নেয়, তারা অনেক জল্ম ঘুরে এসেচে। পাঁথবীতে বহু জন্ম 
কেটেচে এদের । শেষ জন্ম এখানে কাটায়। তার পরেই মহর্লোকে চলে যায় একেবারে, 
আর ফেবে না। কিন্তু তুমি একটা কথা বোধ হয় জানো না_পৃথিবীর চেয়ে নিকৃষ্টতর 
গ্রহও অনেক আছে। নিম্ন শ্রেণীর আত্মাদের পুনজ্ম অনেক সময় ওই সব নিকৃষ্টতর 
লোকে হয়। 

সে সব স্থান কি রকম 2 

_একটাতে তোমাকে এখুনি নিয়ে যেতে পাঁর। চোখেই দেখবে, না কানে শুনবে ? 
তবে একটা কথা । সে সব দেখে কম্ট পাবে। মেয়েমানুষ তুমি, সে সব গ্রহলোক দেখলে 
তোমার মনে হবে ভগবান বড় নিষ্ঠুর । 

চক্ষে পলকে ওরা একস্থানে এসে পেপছলো। সে স্থানাঁটর সব উষর মরুভীম ও 
কষবর্ণ বস্তুর স্তূপ । কিন্তু সে স্তৃপ্‌ প্রস্তর নয়_তা কি, পুষ্প জানে না উলঙ্গ 
বিকট-দর্শন অর্্ধমনুধ্যাকীতি জীব দু'একজনকে সেই কৃষ্বস্তু স্তৃপের ওপর বসে 
থাকতে দেখা গেল। মাঝে মাঝে তারা উঠে মাঁটর মধ্যে হাত 'দয়ে গর্ত খখড়ে কি বার 
করচে ও পরম লোলুপতার সঙ্গে মুখে পুরচে। 

ক্ষেমদাস বল্লেন চলো এখান থেকে । শুরা কাঁটপতঙ্গ খঃজে যাচ্চে। ওই ওদের 
আহার । ওই ওদের আহার সংগ্রহ রীতি। একজনের বস্তুসতূপে আর একটি জীব বাঁদ 
আসে, তবে দুই জীবে মারামাঁর করবে । এ ওকে মেরে ফেলবার চেষ্টা করবে। এ জগতে 
স্নেহ, প্রেম, ভান্তি, ভালবাসা, দয়া. সেবা, ন্যায়াবচার, শিক্ষা, সংগীত কিছু নেই! আছে 
কেবল দুর্দান্ত আহার-প্রচেত্টা। জীবে জীবে কলহ। 

পুষ্প বল্লে_ চলুন এখান থেকে । হাঁপ লাগচে। ক জড় পদার্থে গড়া এ দেশ, প্রাণ 
যেন কেমন করে উঠলো । এও কি ভগবানের রাজ্য 2 উঃ-- 

ক্ষেমদাস হেসে বল্লেন_ এখনও দেখোঁন। চলো আরও দেখাই-এর চেয়েও ভয়ানক 
স্থান দেখবে। যেখানে পিতামাতা পন্রকন্যার সম্বন্ধ পর্যন্ত নেই। যেখানে না সে 
তোমাকে বলব না। 

পুত্প অধীর ভাবে বল্লে-কেন আমাকে এখানে নিয়ে এলেন 2 উঃ- বলেই সে ঝরঝর 
করে কেদে ফেললে । হাত জোড় করে বল্লে-আমার একমান্র সম্বল ভগবানে ভান্ত, আর 
আমার ছু নেই জীবনে । দেব, দয়া করে সেটুকুও আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন 
না-কৃপা কর্‌ন-আমি নিতান্ত অভাশিনী! 

ক্ষেমদাস হেসে বল্লেন__পাগল ! সেই অনন্ত মহাশান্তর এক 'দকই কেবল দেখবে 2 
রূদ্রদেবের বাম মুখ দেখলেই ভান্ত চটে যাবে অত ঠুনকো ভান্ত তোমাব অন্তত সাজে 
না। তুমি আমি তাঁর উদ্দেশ্যের কতটুকু বুঝ ? চলো ফার। ওই জন্য আনতে চাইনি 
তোমাকে এখানে! এতেই এই, এর চেয়েও নিকৃষ্ট লোকে নিয়ে গেলে 

_না দেব। আমায় পাঁথবীতে অন্তত নিয়ে চলুন। আমাদের পাঁথবীতে- চলুন 
গঙ্গাতীরে_ 

মহাশুন্য বেয়ে সেই মুহূর্তে ওরা এসে পাঁথবীতে একস্থানে বৃক্ষতলে দাঁড়ালো । 
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বর্ষাকাল পাথবঠতে, ভীষণ বাস্ি হচ্চে । স্থানটা পাহাড়ে ঘেরা, পাহাড় ঝাপসা হয়ে 
শিষেচে বাণ্টর ধারাষ। 

ক্ষেমদাস নল্েন_ নিলে এলাম গংগাতীবে। ওই অদ্‌রে গঙ্গা 

এটা কোন্‌ স্থান 2 

_হারদ্বার ॥ | 

পুশ্পের চোখ জাঁড়য়ে গেল ধানামখর অপরাহের বহৃপারাচিত, আতা প্রয় শোভাম। 
তার মন বলে উঠলো-এই তো আমাদের পথবী, আমাদের স্বর্গ । ভগবান এখানে কত 
ফুলে ফলে নিজেকে ধরা দেন, কত জ্যোতস্নার আলোষ, কত অসহায় শিশুর হাঁসতে । 
আজ চিনলাম তোমায় ভাল করে, আমাদের মাঁটর স্বর্গকে, আর চিনলাম মানুষকে । 
মানৃষই মাঁট দিয়ে গড়া দেবতা- দুদিন পরে সাত্যকার দেবতা হয়ে যাবে । জয় নীলারণা- 
কৃুন্তলা, অতল-সাগব-মেখলা চিরন্তন* সুন্দরী পাথিবীর। জয় জয় মানুষের । জয় বেণব- 
ব-শিহরিতা 'দগন্তলণন-প্রান্তর-শোভিতা ভূতধান্রী মাতাব। 

ক্ষেমদাস বল্লেন_ এবার তোমার মন শান্ত হয়েচে। বড় চণ্চল হয়ে উঠোছুল। এখন 
একটা কথা বাল। কি দেখে আস্থর হয়ে উঠলে? 

পূশ্প সলঙজ্জ হেসে চুপ করে রইল । ক্ষেমদাস বল্লেন না, বলো. বলতেই হবে। 
ভগবান কি নিষ্ঠুব-এই ভেবোছলে। না? 

-হাঁ! 

_তিনি ?ক নিষ্ঠটুন--ওঃ! এই তো? 

পৃষ্প হাসি-হাঁসি ম্‌খে নির্বাক। 

ক্ষেমদাস বল্লেন-তভোমাব মত মেয়েরও বিস্মাতি ? তোমারও ভূল ১ একেই বলে 
মোহন মায়া। মাযায় কে না ভোলে। ব্রহ্গা বিঝদ তলিষে যান। 

_কেন দেব, বল্‌ন' 

- না, তাই দেখাঁচ। নতৃবা তোমারও ভূল। 

থাক মামার ব্াখ্যা। আসি তৃণের চেখেও হান। আপাঁন ?ক উপদেশ করছেন 
তাই করুন না ৮ 

ক্ষেমদাস হাসিমুখে বল্পেন-ভগবান কার উপর নিষ্ঠুপ হবেন * সবই তো তানি। 
নিজেই নিজের লীলার তন্ময হবে আছেন বিভিন্ন রুপে। [তাঁনই সব। সে জ্ঞান যেদিন 
হবে সোদন ওই 1নকুষ্ট লোকের 'নকৃণ্ট জীব দেখেও বলে উঠবে আনন্দে--তেজো বং 
তে কলাণতমং তে পশ্যামি, যোহসাবসৌ পুবঘঃ সোহহমাস্সি 

ক্ষেদাস চলে গেলেন। যাবার সময বজ্ধেন-বন্দাবন থেকে ঘুরে আসি । তোমাব 
সঙ্গে আবার শীঘই দেখা করবো-একাঁদন চলো সেই সন্ন্যাসনীর কাছে যাবো। 

পুষ্প স্থির ভাবে বসে রইল শৈলাঁশখরে । এখানে তার যতদা আছে, কত জন্মের 
প্রব সাথী সে। তাকে ফেলে কোথায় কোন লোকে গিয়ে সুখ পাবে সে একাঁট 
গোয়ালার মেয়ে দূধ দুয়ে নিষে আসচে বাজারে । নরনারণ প্রদীপ ভাসাচ্চে গঙ্গাবঙেে। 
দব থেকে আলো দেখা যাচ্চে জলের ওপর । 


বুড়োশবতলার পূরানো ঘাটের সামনে গঙ্গাবক্ষে পালতোলা নোৌকোর দল চলেচে। 
গোপাালর আবছায়া আকাশে শভ্রপক্ষ বকের দল উড়ে চলেচে ওপারে হালিসহবেব 
শ্যামাসূল্দবীর ঘাটের 'দিকে। প্রান দেউলমন্দিননের চূড়া সান্ধ্য দগন্তের বননশল- 
রেখাঘ এখানে ওখানে যেন মিশে আছে । 

পূ্প ঘাটের বানায় বসে ক্ষেমদাসের সঙ্গে কথা বলাছল। 
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ক্ষেমদাস বৃন্দাবন থেকে এইমান্ত ফিরেচেন। জ্যোস্নারান্রে যমুনাতীরে কিছুক্ষণ 
বসে ছিলেন চরঘাটের' কাছে। আরতি দর্শন করবার পরে। মন ভূমানন্দে বিভোর । 

পৃশ্প বল্লে-কবি. স্ফাঁটকের কথা কি বলাছিলেন ঃ 

ক্ষেমদাস গঙ্গার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বল্লেন_ ওই দ্যাখো, রাঙা আকাশের 
ছায়া পড়েচে জলে । জল যাঁদ ঘোলা হোত, আকাশের ছাযা পড়তো না। স্ফাটককে সম্পূর্ণ 
স্বচ্ছ ও নির্মল হতে হবে, তবে আলো' তার মধ্যে দয়ে আসবে। 

-অর্থাং 2 

_অর্থাং আত্মাতে যাঁদ এতটুকু ত্রুটি থাকে কোথাণ্ড, তবে ভগবানের আলো তার 
মনে নামে না। সম্পূর্ণ নির্মল স্ফাটক হওয়া চাই এতটুকু খ:ং থাকলে চলবে না। 

_ভগবানের দাঁব এত বোঁশ কেন 2 

উপায় নেই। ভগবানের আলো যাঁদ মনের দর্পণে ঠিক অখণ্ড ভাবে পেতে কেউ 
চায়, তার জন্যে এই ব্যবস্থা । লোকে মুখে বর্লে সাধূতা ও পাঁবন্রতার কথা । 'কল্তু জেনো 
এ দুটি বস্তু আত ভশষণ, ভয়ঙ্কর। 

পু্প বলে বুঝতে পারচি কিছু [ছু । জের জীবনে দেখাঁচনে বি? তবুও বলুন। 

-_সাধৃতা, পাঁবন্রতা_ শুনতে খুব ভালো কিন্তু এদের আঁবর্ভাব বিষয় লোকের 
পক্ষে কম্টকর। কামনাকলু'ষত আধারে ভগবানের জ্যোতি অবতরণ করবে কি ভাবে 2 
এ জন্যে আধার-শৃদ্ধির প্রয়োজন । যাকে ভগবান কৃপা করেন, শুদ্ধ আধার করে নিতে 
তার সব কিছ ভোগ কামনার 'জাঁনস ধ্বংস করে তাকে নিঃস্ব, 'রন্ত করে দেন। ভগবানের 
কৃপা সেখানে বজ্বের মত কঠোর, নিমম, ভমঙ্কর। সর্বনাশের মার্ত ধরে তা আসে 
জীবনে. ধ্বংসের মৃর্তিতে নামে । সে রকম কৃপার বেগ সামলাতে পারে ক'জন 2 

পুষ্প চুপ করে রইল। এর সত্যতা সে নিজের জশবনে বুঝেচে। 

ক্ষেমদাস বল্লেন- দ্যাখো, আঁম ভান্তপথের পাঁথক, তুমি জানো। সন্ন্যাসী যে নিগ্ণি 
ব্রন্দের কথা বলে, তাঁকে বুঝতে হোলে জ্ঞানের পথ দরকার । জ্ঞান ভিন্ন বক্ষকে উপলাম্ধ 
করা যাব না। আম সাকারের উপাসক, মধুর ভাবে মধুব মৃর্তিতে তাঁকে পেতে চাই 
তাই আম বৃন্দাবনে গিয়ে সেই রস আস্বাদ করি। সন্ন্যাসী বলে, ও অগপ্রাকত মার্তির 
উপাসনা কর কেন ঃ আমি বাল. তোমার 'নয়ে তুমি থাকো, আমার নিয়ে আম থাঁক। 
ও বলে. ব্রহ্ম আবারত হতে হতে জীব হযেচে, জীব হয়ে স্বরূপ ভুলে গিয়েচে। রঙ্গ 
দেশ-কালের মধ্যে ধরা দিয়ে জীব হয়েচে। কেন হয়েচে 2 লশখলা। আম বাল, বেশ, এক 
যখন বহ হয়েচেন লীলার আনন্দকে আস্বাদ করতে, তখন আমিও তাঁর লশলাসহঢর 
তো 2 আমাকে বাদ 'দিয়ে তাঁর লীলা চলে না। এই তো প্রেমভান্ত এসে গেল। কেমন 2 

পূ্প বল্ে-বনের সেই সন্ন্যাসনন কিন্ত প্রেমভান্তর কাঙাল। আম সেবার বঘু- 
নাথদাসের আশ্রমে নিয়ে গিয়ৌছলাম, বৃন্দাবনে নিয়ে শিয়ৌছলাম-সেই থেকে গোপাল- 
বিগ্রহের ভক্ত হয়ে উঠেচেন। 

_সে যে মেয়েমানুষ। শুজ্ক জ্ঞান্পথে সে তৃপ্তি পায় না-লীলারস আস্বাদ কবতে 
চায়। আম চল্লাম খুঁক. তাঁম আজ তো বৃন্দাবনে গেলে না. কাল এসে নিয়ে যাবো । 
সম্াসী তোমাকেও কি বলোৌছল না? 

_বলেছিলেন, এখনও অপ্রাকৃত লোক আঁকড়ে আছ কেন 2 তোমান তো উচ্চ অবস্থা, 
উচ্চ্তরে চলো । 


পাঁথবীর হিসেবে আজ কয়েক বছর হোল পৃষ্প এই স্বরচিত বৃড়োশিবতলার পাটে 
সম্পূর্ণ একা । করুণাদেবও ওকে উচ্চতর স্তরে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তত 
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উচ্চস্তরে গমন করলে আর সে পাঁথবীতে যাতায়াত করতে পারবে না বলেই এই গঙ্গার 
ঘাট আঁকড়ে পড়ে আছে। এই তার পরম তীর্থ তার মহলেোক, জন-লোক, তপোলোক, 
সত্যলোক, ব্রহ্দলোক-লোকাতীত পরমকারণ পবব্রহ্ষলোক। কোথাও পোষাবে না তার। 
কত সহম্র স্মৃতিতে ভরা এই প্রাচীন ভাঙা ঘাটাটি। 

কেউ নেই আজ এখানে। 

যতশনদা চলে গিয়েচে আজ দশাঁট বছর 1... 

উধের্ব যতদূর দৃষ্টি যায়--আজ এতকাল পরে তার কাছে শন্য অর্থহীন! 

এক এক সময়ে মনে হয় সেই ভ্রাম্যমাণ বহ্‌দক দেবতা যার্দ আসেন ! তাঁর মুখে বহু 
জগতের, বহু নক্ষত্রলোকের, বহু বিশ্বের গঞ্প শোনে । নিজে তান বোৌঁড়য়ে দেখেছেন, 
এখনও দেখচেন-_শেষ করতে পারেন 'ন। 

সন্ন্যাসী এসে প্রায়ই বলেন_ মহর্লোকে তোমার আসন, এখানে কি ীনয়ে পড়ে আছ 
ন্য 2 সেই পাঁথবীর গঙ্গা, পাথবীর হালসহর সাগঞ্জ, নৌকো-এসব মারক 
কল্পনা তোমার সাজে না। ছি ছি__ 

পূষ্প সকৌতৃকে বলোছল-_নিয়ে যান না তার চেয়ে উচ্চতর লোকে, যাচ্চি এখাঁন। 
সন্ন্যাস বলেন_ জ্ঞান থাকবে না বোৌশক্ষণ। কারণ এসব লোক আঁত্বক অবস্থা মান । 
কোনো স্থান নয়। সে উচ্চতর চৈতন্য জাগ্রত হোলে প্ঠাথবীতে জড়দেহধারী হলেও তুমি 
সতালোকের আপবাসী। যেমন দেখোছিলে আমার সেই গুরুদ্রাতাকে। চিদানন্দময় আত্মা 
সেখানে আপনার অস্তিত্বের আনন্দে বিশ্বেব সম্গে এক সুরে গাঁথা । মুখে বলা বায় 
না সে অনুভাতর কথা। 

পুহ্প বলে-ব্‌ঝবার ক্ষমতা নেই আমার দেব। তবে শুনলাম বটে। আপনার দয়া। 

_াবধাতৃপ্রুষদেরও উচচস্তরের দেবতাদের দেখা পাওয়ার জন্যে তপস্যা করতে হয় 
জানো [তো 2 শবশবব্রক্দান্ডের সাতজন িধাতিপুরুষ আছেন, এখদের ওপর ঈশ্বর ॥ বধাত- 
পুর্ষেরা ইচ্ছা করলেই ভগবানের লোকে যেতে পারেন না-_গেলে জ্ঞান হাঁরয়ে ফেলেন। 
এজন্যে তপস্যা দ্বারা শান্তি অর্জন করতে হয়তবে সেই সামায়ক তপস্যার সামাঁয়ক 
শান্তি নিয়ে ঈশ্বর সমপে যেতে পারেন। অথচ বিধাতৃপুর্ষেরা সৃষ্টি 'স্থাত প্রলয় 
করচেন। 

-ভগবান তবে দি করচেন, তিনি কি ঠঃটো জগন্নাথ 

_-তাঁর ইচ্ছাতেই সব হচ্চে, কন্যে। একটা তৃণও নড়ে না তার ইচ্ছা না হোলে। 

_তিান দয়ালু 2 ডাকলে সাড়া দেন ? 

_এখনও এ সন্দেহ £ঃ এইজন্যে আম বাঁল, প্রার্থনা ক'রো না তাঁর কাছে কছু। 
প্রার্থনা করলেই ?তাঁন মঞ্জুর করেন। তিন পরম করুণাময় । জীবের দুঃখ দেখে থাকতে 
পারেন না। হয়তা এমন অসঙ্গত প্রার্থনা করে বসলে, যা মঞ্জুর হোলে তোমার আত্মার 
অমঙ্গল । এইজন্যে কিছু চাইতে নেই তাঁর কাছে_তিনি আমাদের মঙ্গলের দিকে দূন্টি 
বেখে সব কিছু করে যাচ্চেন বা বিধাতৃপুর্ষদের কর্মে সম্মাতি 'দয়ে যাচ্ছেন। এইজন্য 
অনেক সমম ভগবানকে নিষ্ঠুর বলে মনে হয়। জীবের কল্যাণের জনে তান বাবস্থা 
বরচেন, আমাদের তা মনঃপৃত হচ্চে না। 

_ক্ষেমদাস তাই বলেন। 

কে ? আমাদের কবি 2 ওর কথা বাদ দাও। আজ এত বছরেও ওর ভাবালৃতা ওকে 
ছেলেবেলার ওপরে উঠতে দিলে না! গোপাল আর বৃন্দাবন, আর আরাঁত, আর চোখের 
দ্ল-আর চাঁদেব আলো... 

সন্ন্যাস সোঁদন বিদায় নিয়ে চলে গেলেন । পুষ্পের হাসি পায় গুর সব কথা ভেবে। 
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মেয়েমানুষের মনের কথা এরা কি করে জানবে ? শুদ্ধ, বৃদ্ধ আত্মা ওরা- ব্রক্ষের মত 
হয়ে গিয়েচে। শত স্নেহ প্রেম প্রীতির বাঁধনে যে মেয়েমানুষের মন বাঁধা । এও সেই 
বিধাতৃপুরুষদেরই গড়া নিয়ম তো, সূষ্টিছাড়া কছু নয়। 

পৃথিবীতে ক সন্ধ্যা হয়ে এসেছে 2 

পুষ্প একবার নীচের দিকে চেয়ে দেখলে, তারপর পাঁথবীর সন্ধ্যা দেহ মিলিয়ে 
নেমে এল কোলা-বলরামপুর গ্রামে । ষতীনের মা রান্নাঘরের মধ্যে ভাত চাঁড়য়ে উনুনেব 
পাশে বসে আলহবেগুন কুটচে। সে আর ঠিক তরুণী নয় এখন, বিগত-যৌবনের গচহ 
সারা দেহে পরিস্ফুট। নতুন ধান এসেচে সামনের উঠানে, শীতের সন্ধ্যা, পাশেত বাড়ীর 
আমতলায় ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা আগুন জেহলে পোয়াচ্চে। 

যতীনের মা রান্নাঘর থেকে বললেও অভয়-কোথায় গোল? 

পাশের বাড়ীর আমতলায় যে সব ছেলেমেয়ে আগুন পোয়াচ্১, তাদেস ভেতর থকে 
একাঁট আট-ন' বছরের বালক উত্তর দিলে কেন. কি হয়েচে? 

_শাণ্ডা লাগাস্‌ নি বাইরে। ঘরের মধ্যে আয়। 

বালকের এখন সম্পূর্ণ আঁনচ্ছা সমবয়সীদের মজাঁলস ছেড়ে এসে রানাঘরে ঢুকতে। 
সে বলে-আঁম বাইরে বসে ধান চৌকি দি যে 

_না" তোমার ধানচৌকি দিতে হবে না। চ:ল আয় ঘরে। এই উননের পাড়ে বসে 
আগুন পোয়া। ছেলের লেগেই আছে সার্দ কাস- আবার রাত পঙ্জন্ত বাইবে বসে 
থাকা-- 

আর একাটি ছেলে ওকে বল্লে_ যা. কাঁকমা বকবে-- 

অভয় মুখ ভার করে মায়ের কাছে উনুনের পাশে এসে বসলো । ওর মা বল্ে-_সেই 
গরম জামাটা আজ গায়ে দস নি? 

_আহা হাসে তো ছেন্ডা! 

-তা হোক, নিয়ে আমন, বন্ড শীত পড়েটে। 

_না মা। 

অভয়ের মা ছেলের গালে এক চড় কাঁষয়ে দিয়ে বল্লে-তোমার একগয়েমিগির 
ঘুচিয়ে দেবা আমি একেবারে । দৃষ্ট ছেলে-এখ্‌নি বলবেন, মা আমার জহর এয়েচে--- 
তখন নিয়ে এসো সাবু. নিয়ে এসো ওষ্ধ-যা নিয়ে আয় জামা, মাঝের ঘরেব আনলায় 
আছে 

পৃ্প খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠে বল্লে-ও যতুদা, কেমন মজা? এ আমি নয় যে 
একগংয়ৌোম করে নিস্তার পাবে 

পুষ্প এই সময়টা মাঝে মাঝে এখানে এসে কাটায় । অভয়ের মা ছেলেকে খাওয়ায়, 
কাছে বসে পড়ায়_ প্রথমভাগ, ধারাপাত_ পূষ্প বসে বসে দেখে । বেশ লাগে ওর। 

স্বপ্নেব মত মনে হয় সংসারের জীবনমতত্য-..সন্ন্যাসীই জ্ঞান, সব মায়া আর স্বপ্র। 

আশা বোৌঁদিকেও একদিন সে দেখে এসেচে। সে এখন বহু দুর মুরশিদানাদ জেলাষ 
এক মাঝার গোছের গেরস্তবাড়ীর ছোট একবছরের খুক। 

সে করণাদেবীকে বলেছিল সোদন-_এবা মিলবে কি কবে দেব ১ ধক কবে জানবে 
এরা 2 

দেবী হেসে উত্তর দিয়ৌোছলেন--ওদের সাপ্য কি? আমরা সে যোগাযোগ দটিয়ে দেবো 
সমষ এলে । দেখতেই পাব, পৃষ্প। 

অভযের মা ছেলেকে খাইমে দাইফে পাশের ঘবে ঘমৃতি পাগায়। পপ এসে সেই 
সময় খোকার শযরে এসে বলে--খোকা ঘুমুল পাড়া জড়ল. ঘ্‌মোও যতদা, স.মোও- 
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দুষ্টম করলে মায়ের হাতের চড় মনে আছে তো ? 

অভয় ঘুমিয়ে পড়লে হয়তো এক একাঁদন কোনো রূপসা দেবীর স্বপ্ন দেখে, মায়ের 
মত স্নেহে তার শিয়রে বসে ঘৃম পাড়াচ্চে। মায়ের মতই বলে মনে হয় তাকে। 

নৈশ আকাশ দিয়ে তারপর পুষ্প উড়ে চলে যায় তার 'নজ লোকে । অগণ্য জ্যোতি- 
মণ্ডল অগণ্য ব্রহ্ধাদ্ড মহাব্যোমে সব ছড়িয়ে-_অগণ্য জীবকুল, অগণ্য জীবন-মৃত্যুর 
প্রবাহ । 

পৃষ্পের মন বলে ওঠে কোথায় আছ হে কারণার্ণবশায়ী মহাবিষ্ু, মহাদেবতা, মুখের 
আবরণ অপসারণ কর-অপাবৃণ্‌, অপাবৃণু, আমরা তোমার স্বরূপ দৌখ--ধন্য কর 
আমাদের জন্মমরণ, দয়াল দেবতা ! 

স্বর্গ ও মর্তের সেই মোহনায় পুষ্প এসে দাঁড়ালো। 

ওর কিছুদূরে নীল শুন্যে আগুনের লেখা এখকে বিরাট এক ধূমকেতু আগ্নপচ্ছে 
দুলিয়ে নিজের গোঁ ভরে চলে গেল ।-_সে মূহূর্তের হিসেব নেই। ওদের পায়ের তলায় 
কোন্‌ গ্রহের এক নদীতীর, হয়তো বা পাঁথবীরই--শাল্ত অপরাহু, একদল সাদা বক 
মেঘের কোলে কোলে উড়চে নলখাগড়া বনের উধের্ব আকাশে । 

আজ পপ যেন দেখতে পেলে সেই দেবতাকে_ নক্ষব্রজ্যোৎস্নায় ভাসানো এই অপর্ব 
জাঁবন-উল্লাসের স্রোতে সে জল্ম' থেকে জল্মান্তরে ভেসে চলেচে যে মহাদেবতার ইঙ্গিতে । 
কোথায় যেন তিনি মহাসৃপ্তিমগ্ন, তাঁর অপূর্ব সুন্দর মুখখানি, সল্দর চোখ পুঁটি 
ঘুমে অচেতন। কি সুন্দর দেখাচ্চে সেই স্বপ্লালসাঁনমলিত আয়ত চোখ দুটি! পুজ্প 
বল্লে-উনি উঠবেন কখন ? চরণ বন্দনা কাঁর। 

পুষ্পের মনের মধ্যে থেকেই প্রশ্নের উত্তর এল-উীন ওঠেন না। অনন্ত শযায় 
অনন্ত নিদ্বায় মগন উন । এক এক নিঃশ্বাসে যুগযুগাল্ত কেটে যায়। তুমি &র চরণ বন্দনা 
করবে; গুর উপাসনা হয় না। কে করতে পারে পুর উপাসনা ? ডান কাউকে দেখেন না, 
কারো উপাসনা গ্রহণ করেন না। াব*বজগৎ ওর স্বপ্ন-উীন ঘৃম ভেঙে জেগে উঠলে 
জগৎস্বপ্ন লয় হয়ে যাবে যে! সৃষ্টি অন্তাঁহ্ত হবে। কিন্তু তা হয় না_সাঁষ্টও অনন্ত, 
তর সুস্তিও অনন্ত। উনিই বিশ্বের আদ কারণ__সচ্চদানন্দ ব্রহ্ম । ক্ষীরোদশয়নশায়ী 
মহাদেবতা ব্রক্মান্ডের। তুমি আমি, স্বর্গ নরক, জল্ম মরণ, দেব দেবা, ঈশ্বর, পাপ পুণ্য, 
দেশ ও কাল-_সবই তাঁর স্বপ্ন। সব 'তান। তান ছাড়া আর কিছু নেই-কে কার 
উপাসনা করবে ? ওর স্বপ্ন ছাড়া আর ডীন ছাড়া আর কি আছে ? 

ভাঁন্তভরে প্রণাম করলে পৃষ্প। উপাসনা হয় না তো হয় না। 

ঘন ঘ্‌মে অচেতন সেই দেবদেবের সুন্দর চোখ দি, স্বর্গ ও মর্তের দূরতম প্রান্তে, 
শুকতারার অস্তপথে, ছায়াছাবর মত 'মাঁলয়ে গেল। 
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কাল তোমাকে দেখতে পেয়োছ। শেষরান্রের কাটা-চাঁদের ও শুকতারার পেছনে তুম ছিলে। 
এই শেষরাতের আকাশের পেছনে, এই ফুলফোটা নিমগাছের ডালের সঙ্গে, এই সহন্দর 
শান্ত ঘন নল আকাশে এক হয়ে কেমন করে তুমি জাঁড়য়ে আছ। কত প্রাণী, কত গাছ- 
পালার বংশ তৈরী হ'ল, আবার চলে গেল_-এঁ যে পায়রার দল উড়ছে, এ যে নারকেল 
গাছটার মাথা ভোরের বাতাসে কাঁপছে, এ যে বন-মূলোর ঝাড় ছাদের আলসেতে জন্মেছে, 
আমার ছাত্র বিভীতি_দহহাজার বছর আগে এরা সব কোথায় ছিল ? দু'হাজার বছর পরেই 
বা কোথায় থাকবে ? এদের সমস্ত ছোটখাটো সুখদুঃথ আনন্দ-হতাশা য়ে ছোট্ট বুদ্বুদের 
মত অনন্ত গহন গভীর কালসমদ্রে কোথায় মাঁলয়ে যাবে, তার 'ঠকানাও মিলবে না- 
আবার নতুন লোকজন ছেলোৌপলে আসবে, আবার নতুন ফুলফলের দল আসবে, আবার 
নতৃন সব সুখদৈন্য হর্ষ হতাশা আসবে, কতা মান্ট জ্যোৎস্না-রাত্রর মাধবী বাতাস আবার বইবে, 
পুরোনো উজ্জয়িনীর কেশধূপবাস যেমন মাদর ছল, ভবিষ্যং কোন বিলাস-উজ্জাঁয়নীতে 
নতুন কেশরাশ পুরোনো দিনের চেয়ে কিছু কম মাঁদর হয়ে উঠবে না, কত গ্রাম্য-নদী 
ভাবষ্যতের অনাগত গ্রাম-বধূদের সুখদুঃখ সম্ভার নিয়ে বয়ে চলবে...আবার আরা যাবে, 
আবার নতুন দল আসবে। 

কল্তু তুম ঠিক আছ। হে অনন্ত, ষুগে যুগে তুমি কখনো বদলে যাও না। সমস্ত 
পারবর্তনের মধ্য 'দয়ে, সমস্ত ধবংস-সাঁম্টর মধ্য দিয়ে অপাঁরবাঁতিতি, অনাহত তুমি 
যুগ থেকে যুগান্তরে চলেছ। এই দৃশ্যমান পাঁথবী যখন আকাশে জবলন্ত বাম্পাঁপন্ড 
ছিল, তারও কত অনন্তকাল পূর্ব থেকে তুমি আছ, এই পাঁথবী যখন আবার কোন 
দূর আঁনার্দন্ট ভবিষ্যতে, যখন আবার জড় পদার্থের ট্‌ূকরোতে রূপান্তরারত হয়ে 
[দকহারা উল্কার গাঁততে উদ্ভ্রান্ত হয়ে অনন্ত ব্যোমে ছোটাছুটি করবে, তখনও তু 
থাকবে । কালের অতীত, সীমার অতীত, জ্ঞানের অতাঁত কে তুম- তোমাকে চেনা যায় 
না। অথচ মনে হয়, এই যেন বুঝলাম, এই যেন চিনলাম ! শেষরাত্রের নদীর জলে যখন 
চিকচিকে 'মাঁষ্ট জ্যোৎস্না পড়ে, শেওলার কূলে তাল দেয়, তখন মনে হয় সেখানে তুমি 
আছ, ছোট্ট ছেলে তার কচি মুখ নিয়ে ভূরভূরে কচিগন্ধ সমস্ত গায়ে মেখে যখন নরম হাতি- 
দুটি দিয়ে গলা জড়িয়ে ধরে, যেন মনে হয় সেখানে তৃমি আছ, ওরায়ন যখন পৃথিবীর 
গতিতে সমস্ত রান্রর পরে দূরে পশ্চিম আকাশে ঝুলে পড়ে, সেই রুদ্র প্রচণ্ড অথচ না- 
ধরা-দেওয়া-গাঁতির বেগে তুমি আছ, জনহনীন মাঠের ধারে গ্রাম্য ফুলের দল যখন ঠাসাঠাঁসি 
করে দাঁড়য়ে অকারণে হাসে তখন মনে হয় তাদের যে সরল প্রাণের প্রাচর্য-তার মধ্যে 
তুমি আছ। 

তাই বলছিলাম যে, কাল শেষরাত্রে তোমাকে হঠাং দেখলাম । অন্ধকার প্রহরের শেষ- 
রান্রের চাঁদ-_তার পাশ্ববিতরঁ শুকতারার পেছনে । তোমায় প্রণাম কার-_ 


আজ কলেজের কালভার্ট বেয়ে উঠাছিলাম। বেলা পাঁচটা, ঠিক সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, 
ছোট ছোট সেই অজানা রাঙা ফুলগাছগুলোর দিকে চেয়ে কেমন হঠাৎ আনন্দ এসে 
পেশছলো- নাথনগরের আমগাছগুলোর ওপর সূর্য অস্ত যাচ্ছে, কেমন রাঙা হয়ে উঠেছে 
সোৌঁদকের আকাশটা-এই সামান্য জিনিসের আনন্দ, কাঁচমূখের অকারণ হাস, রাঙা 
ফৃলগাছটা, নীল আকাশের প্রথম তারা, এ যে পাখনটা বাঁকা ডালে বসে আছে, সবসং্ধ 
মিলে এক এক সময় জীবনের কেমন গভশীর আনন্দ এক এক মৃহূর্তে আসে। 

মান্ষ এই আনন্দ জানতে না পেরেই অসুখে, হিংসায়, স্বার্থদ্বন্দে সুখ খঃজতে 
1গয়ে নিজেকে আরও অসখী করে তোলে. .আজ যে মার্টন লুথারের জীবন? পড়াছলাম, 
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তাতে মনে হোল এক এক সময় এক-একজন ব্রাত্যমন নিয়ে পাথবীতে এসে শুধু যে 
[নিজেই স্বাধীন মত ব্যস্ত করে চলে যায় তা নয়, জড়মনকেও বন্ধনমূস্ত করে দেবার সাহায) 
করে। যেমন সহম্্র বংসরের পুঞ্জীকৃত অন্ধকার এক মুহূর্তের একটা দেশলাইয়ের কাঠির 
আলোতেই চলে যায়- তেমন। 

কাউকে ঘৃণা করলে হবে না। এ জগতে যারা হিংসুক, স্বার্থান্ধ, নীচমনা তাদের £ 
আমরা যেন ঘৃণা না কার...শুধু উচ্চ জীবনানন্দ তাদের দোখয়ে দেবার কেউ নেই বলেই 
তারা এ রকম হয়ে আছে। কোন্‌ মুস্ত পুরুষ অনন্ত আঁধকারের বার্তা তাদের উপোঁক্ষত 
বৃতুক্ষাশীর্ণ প্রাণে পেশেছে দেবে? 

॥ ২৭শে অক্টোবর, ১৯১২৪, কাঁলকাতা ॥ 


হঠাৎ পুরোনো দিনগুলো মনে এল। মনে এল কতকগ্ীল ছায়াভরা বৈকাল, কর্তক- 
গুল সুন্দর জ্যোতস্নাভরা রাল্র সন্ধ্যা, সবগীলই কেমন গভীর, অনন্ত, রহস্যময়। 
সময় তাদের দহ পাশ বেয়ে ছুটে চলে তাদের কোন দূরে 'নয়ে ফেলেছে যেমন ভবিষ্যংও 
মানুষের মনে বড় গভীর ও অনন্ত বলে মনে হয়, অতীতও অল্পাদনের হলেও তার 
চেয়েও গভীর বলে মনে হয়, রহস্যময় বলে মনে লাগে, হারয়ে-যাওয়ার-গভীরতা-মাথানো 
রহস্য তাদের অঙ্গে অঙ্জো জড়ানো-_অনেকাঁদন হ'ল প্রাচীন অতীতে মিশে গেলেও 
তাদের গন্ধ, শব্দ, রূপ এখনও আমার মনের মধ্যেই আছে । মনের যেখানে তাদের আশ্রষ, 
একাঁদনে-_কিসে বলা যায় না, হঠাৎ সেই তারে ঘা পড়ে যায়, তখন অতীত মুহূর্তগাঁল 
তাদের অতীত গন্ধে রূপে বর্ণে শব্দে, সুখে দুঃখে, হাঁস অশ্রুতে, আশায় নরাশায়, 
মঞ্গল অমঙ্গলে, সৌন্দর্যে রসে একেবারে প্রত্যক্ষ বাস্তব হয়ে মুহূতে'র জন্যে উদয় হয়। 
কন্তু মুহূর্তের জন্যে, তারপরই আবার চোখের দ্রমজ।লের মত পরমূহূর্তেই মিলিয়ে যায়-_ 

॥২৯শে এাপ্রল, ১৯২৫, ভাগলপুর॥ 


হঠ্ঠাং যেন মনে হ'ল হাজার বছর আগে যে সব পাখী বনে বনে গান গেয়ে চলে গিয়েছে, 
আজ এই ছায়াভরা সন্ধ্যায় তারাই যেন আবার কোথা থেকে গেয়ে উঠলো । যে সব ছেলে- 
মেয়ে হাজার বছর আগে মা-বাপের কোলে 'মান্ট হাঁস হেসে কতাঁদন হ'ল ছেলেবেলায় 
দেখা স্বগ্নের মত কোথায় 'মাঁলয়ে ?গয়েছে, আজ সন্ধ্যায় সেই সব অস্পম্ট দূর অতাতের 
ছেলৌপলের মিলিয়ে যাওয়া হাসিরাঁশ- নদীর ধারে বনে বনে মাঠে মাঠে ঝোপে ঝোপে 
-ফুল হয়ে ফুটে গোধূলির আঁধার আলো করে আছে। 

তার ক্ষুদ্র জগতে সন্ধ্যা হয়ে এল। রায়েদের কঠিালতলায়, পুকুরধারে, টুনুদের উঠোনে, 
নেড়াদের বাড়ীর সামনের বড় গাছটার তলায় অন্ধকার হয়ে এল, খেলাঘরের ক্ষুদ্র জগতের 
চারদিক অন্ধকার হয়ে এল। 

জগতের অসংখ্য আনন্দের ভাণ্ডার উন্মৃন্ত আছে। গাছপালা, ফুল, পাখী, উদার মা- 
ঘাট, সময়, নক্ষত্র, সন্ধ্যা, জ্যোৎস্না রান, অস্ত সূর্যের আলোয় রাঙা নদীতীর, অন্ধকার 
নক্ষত্রময়ী উদার শনন্য...এসব জানস থেকে এমন সব বিপুল, অব্ন্ত আনন্দ, অনন্তের 
উদার মাঁহমা প্রাণে আসতে পারে, সহস্র বংসর ধরে তুচ্ছ জাগাঁতক বস্তু 'নয়ে মত্ত 
থাকলেও সে 'বরাট, অসীম, শান্ত উল্লাসের আঁষ্তত্ব সম্বন্ধেই কোন জ্ঞান পেশছয় না। 
জগতের শতকরা নরানব্বই জন লোক এ আনন্দের আঁস্তত্ব সম্বন্ধে মৃত্যুদিন পযন্ত 
অনাভজ্ঞই থেকে যায়__শতবর্ষজীবাঁ হলেও পায় না..অন্যর্প শিক্ষা, সাহচর্য, আদর্শ, 
যে রূপ-আনন্দের পথ দোঁথয়ে দেবার জন্য প্রয়োজন হয়, দুভাগ্যক্রমে তা সকলের জোটে 


না। 
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সাহিত্যিকদের কাজ হচ্ছে এই আনন্দের বার্তা সাধারণের প্রাণে পেশছে দেওয়া । তারা 
ভগবানের প্রেরণা নিয়ে এই মহতশ আনন্দবাতাঁ, এই অনন্ত জীবনের বাণী শোনাতে 
জগতে এসেছে, এই কাজ তাদের করতে হবেই--তাদের আঁস্তত্বের এই শুধু সাথ'কতা... 
॥৩০শে এপ্রল, ১৯২৫, ভাগলপুর ॥ 


আজ বসে বসে অনাগত দূর ভাঁবষ্যতের ছেলেমেয়েদের কথা মনে পড়ছে ॥ তাদের 
কচি কচি মুখ, তাদের হাঁস, তাদের পাগলামি, তাদের সরল শিশু চোখের দু্ট্ীমর 
চাউনি, হাজারে হাজারে, লাখে লাখে মনে পড়ছে-ফুলের মত মূখে কচি ফুলের মত 
হাঁসি...আমার সেই সব অনাগত শিশু প্রপৌন্র, বৃদ্ধ-প্রপৌন্র ও আতবৃদ্ধ-প্রপৌত্রদের 
জন্যে ক রেখে যাব তাই ভাবাছ। আগামী হাজার বছরের মধ্যে লাখে লাখে, কোটিতে 
কোটতে কত শিশুফুল ফুটে উঠছে নির্মল শুভ্র হাঁসভরা সুন্দর সৌম্য মেশামোশ 
গলাগলি করে-তারা সব একসঙ্গে যেন পরস্পর ঠেলাঠোঁল করতে করতে তাদের শিশু- 
মুখগুলি তুলে, অজন্্র খইয়ের মত, ফোটা ঘে্টূফুূলের দলের মত-নীল আকাশে অনা 
অনন্ত কালের রঙের খেলার নীচে--চিরযূগব্যাপী অপরাহের শান্ত ছায়াভরা মাঠে 
বসন্তের হাঁসি দেখছে...ওদের দেখতে পাঁচ্ছ বেশ-_ আসবে, ওরা আসবে। 

অনন্ত মেঘভরা আকাশে এখানে ওখানে দু-একটা তারা দেখা যাচ্ছে। এই সামান্য 
দুদিনের আত একঘেয়ে সঙ্কীর্ণ পৃথিবীর জীবন ফাঁরয়ে গেলে মনে হয় ওরাই আমাদের 
ভাঁবষ্যং ঘরদোর হবে। হয়ত ওদের অদৃশ্য সাথী তারাগুলো, বড় বড় শব, কত সভাতা, 
কত নূতন প্রাণী, নতুন বিবর্তন ওগুলোর মধ্যে। কত স্নেহ ভালবাসা প্রেম জ্ঞান স্মাতি 
প্রণীত, কত নতুনতর জীবনযাত্রা, কত আঁভজ্ঞতা, কত 'বাচ্রতা ওদের জগতে আছে, 
কে জানে! এই পার্থব অস্তিত্বের ওপারে সেই সব নতুনতর জীবন হয়ত আমাদের জন্যে 
অদৃশ্যভাবে অপেক্ষা করছে--এই পাঁরদৃশ্যমান নক্ষত্রজগতের থেকেও কোট কোট 
আলোকবর্ষ দূরে । ব্রহ্মান্ডের কোন্‌ দৃূরতম প্রান্তের মোহানায় হয়ত আরও কত লক্ষ 
আছে। কত নতদন প্রাণী, কত বাঁচি জীবনযাত্রার ইতিহাস, কত কজ্পনার সম্পূর্ণ অতীত 
ভাবের লীলা, সে সব দূর বিশ্বের গচরাঁদনের সম্পান্ত_কে জানেঃ 

॥ ২২শে জুন, ১৯২৫, ভাগলপুর ॥ 


এখন থেকো বশ কি ত্রিশ হাজার বছর পরের কথা৷ এই প্রকাণ্ড কলকাতা শহরের 
ওপরে কয়েক শত ফিট পাঁল জমে "গিয়েছে, মনুমেণ্টের চূড়োটারও অনেক উপর পযন্ত 
মাটি জমে গিয়েছে, তার উপর দিয়ে এক [বিরাট বিশাল মহাসমদ্দ্র প্রবাহিত হচ্ছে, কত 
মাছ কত প্রবাল কত ভাষণদর্শন সব সামুদুকপ্রাণী তার কৃঁক্ষির মধ্যে... 
অনাগত সেই সুদূর ভবিষ্যতের দুটি মানুষ একটা জাহাজে চড়ে সমদ্র-যাত্রা করছে, 
একাঁটি বালক, বয়স দশ এগার বংসর। অপরাঁট তার এক আত্মীয়, প্রোট। নিজের দেশ 
ছেড়ে তারা বিদেশে চলেছে জাবকার্জনের আশায়। প্রো তার আবাল্য সহচরদের 
ছেড়ে চলেছে, মনে কত কম্ট হচ্ছে। বহু পুরাতন 'পতাপতামহের পৃণ্যপাদপৃত 
জন্মভিটা ছেড়ে যাচ্ছে। কাজেই চিরপাঁরচিত স্থান আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধব ছেড়ে 
যাবার দ$খে সে চুপচাপ উদাসভাবে জাহাজের রোলং-এর ধারে দাঁড়য়ে দূরে ক্রম- 
শ্যাম তটভূমির দিকে একদূম্টে তাকিয়ে আছে। ছোট্ট ছেলোট সবে নছর 
দশেক হল পাঁথবাঁতে এসেছে। তার মধ্যে বছর পাঁচেক তো তার জ্বানই হয়নি। অতএব 
সবে বছর পাঁচেক হল তার দেখবার শুনবার চোখকান ফুটেছে মার- সে চণ্চলভাবে 
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এঁদকে ওঁদকে চাইছে__আঙল দিয়ে উৎসাহপূর্ণ স্বরে এটা ওটা দেখিয়ে বলছে-_ 
“এ দ্যাখো কাকাবাব্, কেমন পাহাড়টা, এ দ্যাখো, ওটা ?--পাহাড়ের ওপর বনঃ বাঃ 
বেশ তোঃ এ দ্যাথো কাকাবাবু কেমন একটা পাখণ”- প্রোচ বসে বসে ভাবছে অমুকের 
কাছে যে দেনাটা ছিল সেটা আদায় করে আসবার কোনো ব্যবস্থা হয়নি। বড় ভুল হয়ে 
গেছে তো! অমুকের জমিটার দর আর একটু বেশী দিলে হয়ত 1দয়ে গদিত- জমিজমা 
এই সময় না কিনলে-কাটলে ভাবষ্যতে কি করে ছেলৌপলেদের চলবে 2 তার প্রাপতামহ 
কোন্‌ প্রাচীনকালে যে জমিজমা করে রেখে গেছেন তাতেই এখনও চলছে-সে সব 'ক 
আজকের কথা! তখন সত্যযূগ ছিল, অমুকের দর শুনোছ অমুক 'ছিল। আর এখন! 
বাপরে, আগুন, ছোঁয়াও যায় না (দীর্ঘানঃ*বাস)...ছেলেটা এই সময় জিজ্ঞাসা করলে-- 
কাকাবাবু, আমরা যে অমুক শহরে যাচ্ছি সেটা ?ক খুব বড় জায়গা ? 

ওঃ, কত বড় জায়গা তা দেখিস-_পাড়াগাঁয়ের মধ্যে ও-রকম জায়গা কোথায় 2 

_কাকাবাবু, শহরটা ক খুব পুরানো ? 

কাকাবাবু (মুরবীব্বয়ানার হাস্যে)াহঃ হিঃ, বলে কিনা খুব পুরানো! ওরে পাগল, 
আমার প্রপিতামহ অমুক জায়গার দেওয়ান ছিলেন, তখনও এ শহর এত বড়ই ছিল... 
তবে তার চেয়ে এখন আঁবাশ্য আরও ঢের উন্নাত হয়েছে। ও-শহর আরও পুরানো-- 
কত পুরোনো তা বলা যায় না, মোটের ওপর অনেক কালের প্রাচীন জায়গা... 
না তাদের জাহাজ যে সমুদ্র বেয়ে যাচ্ছে তার নশচে, অনেক অনেক নীচে, বাল কাদা 
খোলা পাথর, উদ্ভিজ্জ-পচা এ*টেল মাটির স্তরের নীচে, ভিন্ন যুগের এক বিশাল নগর, 
তার মেমোরিয়াল মনূমেন্ট প্রাসাদ অট্টালিকা চত্বর বিদ্যালয় গৃহস্থবাটী বাগান আশা- 
ভরসা সুখ-দুঃখ নিয়ে সবসুদ্ধ একেবারে পুতে গিয়ে চাপা পড়ে রয়েছে। হয়ত সেই 
দশবছরের ছেলেটি তার কোনো দূর জন্মান্তরে সেই শহরের আঁধবাসী ছিল, কোনো 
[বদ্যালয়ের ছান্র ছিল, কত সাথী, কত বন্ধু, কত তরুণী--কত প্রেম, কত স্নেহ...সে কি 
জানে সে প1থবীতে নতুন আসোঁন ঃ তিনশত ফিট নীচে মহাসমুদ্রের তলের কয়েক 
ফিট নীচে, বালি কাদা উদ্ভিজ্জ-পচা-মাঁট-স্তৃপের নীচে সুদৃর, বহপ্রাচীন, বিস্মৃত 
অন্ধকার অতীতের এক বিলু্ত জগতে তার একবারের জীবন কেটেছে-_এমাঁন সুখ 
আশা, সুখ দুঃখেই কেটেছে, যা তার কাছে আজ নতুন লাগছে। তার সেই প্রাচীন, 
সৃদূর আস্তত্বের মধ্যে আর বর্তমান নতুন জীবনকোরকের কাঁচ দলগদালর এক 1বরাট 
মহাসমদুদ্র, কয়েকশত 'ফিট পচ। কাদার স্তর, আর সহন্দ্র সহমত বংসরের এক বিরাট যবাঁনকা 
পড়ে রয়েছে। 

সামনের সাদা এ মেঘ-ভরা আকাশ, প্রভাতের নবোদত সোনার সূরাকরণ, নীল 
পাহাড়ের উপরকারের প্রভাতকিরণসমুজ্জবল বনশোভা শরতের শান্ত রৌদ্রলঈলা যে এক 
অদ্ভূত আশ্চর্য জগতের আভাস দিচ্ছে, এই সব পাঁরাঁচত. প্রাচীন, সনাতন এক আঁত- 
একঘেয়ে বলে মনে হওয়া জগতের 'ীপছনে হুয ক বিরাট পারিবর্তনের গাঁতর উদ্দাম 
নৃত্যের ভাঙাগড়ার খামখেয়ালী লীলা চলেছে, কি অবাধ মুস্ত লীলাচণ্চল দঢ় জীবন- 
প্রোত বয়ে চলেছে, দুদনের জীবনে যাকে একঘেয়ে চির-পুরাতন বলে মনে হচ্ছে, সে 
যে'কি বিরাট চণ্চল, কি গাঁতিশীল, "ক প্রচণ্ড কি রোমান্স যে তার পিছনে, সে কথা 
ওই নব-আগন্তুক অপরিপক্বৃদ্ধি শিশু ক বোঝে 2 

সে শুধু চেয়ে আছে। তার মুগ্ধ, আনন্দদীপ্তশশুনয়ন দুটি তুলে সমুদ্রের মধ্যের 
ছোট পাহাড়ের ঈদকে চেয়ে আছে, যার চূড়ায় কোন এক ধনীর মস্ত একটা সাদারঙের 
প্রাসাদ, আর নীচে জেলেরা চড়ায় ছোট নৌকা নিয়ে মাছ ধরছে। 


8৮৪ 


“পুরা যত্র শ্রোতঃপ্বীলনমধুনা তত্র সারতম” 

প্রাচীন যুগের অধুনালুপ্ত যে মহাসমদ্র প্রাচীন পাঁথবীর পৃণ্ঠে হাজার হাজার 
লুপ্ত জন্তু বুকে করে প্রবাহত হণ্ত, সেই প্রাচীন মহাসমদ্রের তাঁরে যেন এরা চুপ 
করে বসে থাকত। তাদের মাথার উপরকারের নীল আকাশে অহরহ পাঁরবততনশীল মেঘ- 
স্তূপ্র মত চণ্চল এই বিশ্ব তার প্রাচীন আদমধৃগের লতাপাতা, জীবজন্তুসহ তাদের 
চারধারে এমাঁন করেই মায়াপুরী রচনা করে রইত। এমাঁন প্রভাতের সূর্যের আলো প্রাচখন 
যুগের সাগরবেলায় পড়তো । আর প্রভাতসূর্যের আলো এমনিই শঁকরাসন্ত প্রাচখন 
ধরনের 'ঝনূক শাখা কাঁড় পলার ওপরে রামধনুর রং ফলাতো। সবসৃদ্ধ নিয়ে প্রাচীন 
মহাসমুদ্রের বেলাভীম আজকার অন্ধকার খাঁন-গভে চুনাপাথরে রূপান্তারত হয়ে আছে। 
মহাকালের গহন-গভর রহস্যে নৃত্য-ক্ষুদ্ধ চরণ-চিহের মত। 

॥ ২৯শে জুলাই, ১৯২৫, কলকাতা ॥ 


অন্ধকার সন্ধ্যা । বর্ষরি মেঘে আকাশ ছাওয়া। জলার ধারে বনে বড় বড় তালগাছগুলো 
অল্প-অজ্প-বার-হওয়া ততে রঙের আকাশের নীচে দাঁড়য়ে আছে। ব্ষরি জলে সতেজ 
ঘন সবুজ ঝেপ-ঝাপ, গাছপালায় বর্ষণক্ষান্ত ভাদ্র-সন্ধ্যার মেঘান্ধকার ঘাঁনয়ে আসছে-_ 
এখানে ওখানে জোনাঁকর দল জব্লছে, জলের ধারে কচুবনে ব্যাঙ ডাকছে, আকাশে এক 
ফাল চাঁদ উঠেছে, চারিদিক নীরব, কোনো দিকে কোনো শব্দ নেই। 
দেখে বসে বসে মনে হ'ল ষেন সাঁন্টর আদম যুগের এক জলার ধারে বসে আছ। 
যে জলার ধারের বনগাছ এখন প্রস্তরীভূত হয়ে পাথুরে কয়লায় রূপান্তারত হয়েছে 
_সে পণ্টাশ ষাট লক্ষ বা কোট বংসর আগেকার এক প্রান আদম পৃথিবীর জলার 
ধারে চারধারের গাছপালাগুলো আদম ধরনের সাদাসধা গাছপালা...১0200909, 
5101101198, [,010090011)61 [0009110911011). .ইত্যাঁদ । পৃথিবখ জনহান, মনষ্য-বাসের 
বহ্‌ বহু পূর্বের পাথর এ। আদম গহন গভশর অন্ধকার অরণ্যে শুধু আদম যুগের 
আঁতিকায় অধূনালুপ্ত ১৪৪1)-রা ঘুরে বেড়াচ্ছে । পাখী নেই, ফুল নেই, মানুষ নেই. 
সস্টর কোনো সৌন্দর্য নেই আকাশে, অথচ প্রাতাদন সুন্দর সোনার সূযস্তি হচ্ছে। 
প্রীত রাত্রে রূপোলণ চাঁদেব আলোর ঢেউ আদম অরণ্য আর জলার বুকে বেয়ে যাচ্ছে। 
দেখবার কেউ নেই, বুঝবার কেউ নেই । কতাঁদন পরে মানব আসবে, পাঁথবাঁ যেন সেজন্যে 
উল্মুখী হয়ে আছে--সে আসবে তবে তার 'িলপকলা-সঞ্জাত কাঁবতা চিত্রে ধ্যানে উপাসনায় 
চিন্তায় প্রেমে আশায় স্নেহে মায়ায় পণথবীর জন্য সার্থক হবে। অনাগত সে আদুরে 
ছেলেটির জন্মে পৃথিবামায়ের বুকটি তাঁষত হয়ে আছে। 
ণকন্তু ছেলেটি যখন এলো, তখনই কি দেখলে, না সকলে দেখে? এ যে অন্ধকার 
বনের উপরের মেঘান্ধকার স্তম্খ আকাশে, ছিন্নভিন্ন মেঘের ফাঁক 'দিয়ে তৃতীয়ার চাঁদ- 
টুকু দেখা যাচ্ছে, কে ওর মর্ম বোঝে ? তাই মনে হয় ভগবান যেন মাঝে মাঝে দুঃখ করেন। 
তাঁর এই বিপুল রহস্যেভরা সৃণ্টির সৌন্দর্য ভাল করে বুঝলে বা বুঝতে চেণ্টা করলে 
এমন লোক খুব কম। 'তাঁন যে যুগ যুগ ধরে তপস্যার পর শান্ত মৃত্যুঞ্জয়, অমৃতবস 
মল্থন করে তৃললেন_-এই বিরাট, 'বদ্রোহী, জড়-সমদ্রু মল্খন করে...তাঁর অনন্ত যু.গর 
তপস্যার ফল এই অমৃত কেউ পান করলে না. কেউ আগ্রহ দেখালে না পান করবাব। 
কোন্‌ যে তার বরপত্রেরা মাঝে মাঝে পাঁথবীতে পথ ভূলে এসে পড়ে, তারা এ জগতের 
তুচ্ছ জিনিসে ভোলে না, তাদের মন পাঁথবীর সুখ দুঃখ ভোগলালসার অনেক উর্ধে 
এ অমতলোকে, এ ০০11০ সৌন্দর্যে ড্বে আছে, অনেক বড় ৮1510) তারা দ্যা/খ, 
সকলের জন্যে বিজ্ঞানে ও জ্ভ্ানে, গানে কাঁবতায়, ছবিতে কথায় িলখেও রেখে যায়, কিল্তু 


31) 


তাদের কথা শোনে বোঝে খুব কম লোকেই-_তার চেয়ে সুদের হিসেব কষলে ঢের বেশী 
আনন্দ এরা পায়। 
॥২১শে আগস্ট, ১৯১২৫, ভাগলপুর ॥ 


সব ছোট্র ছোট্র ছেলেমেয়েগৃলি পাঁথবীতে নেমে আসছে, নীল অকূল থেকে পৃথিবীর 
মাঁটর তীরে । মুখে তাদের প্রাণ-কাড়া দৃম্টামর হাঁসি, চোখে দেবদূতের সরলতা । কোঁকড়া 
চুলে ঘেরা টুকটুকে মুখগুীল- সকলেরই হাতে তাদের ছোট্ট ছোট্র সব মশাল। 

চন্দন কাঠের তৈরী চন্দন কাঠের গংড়ো 'দয়ে বাঁধা মশালগহাল, জবললে গন্ধে 
দিক আমোদ করে। 

ওদের 'দকে কেউ চাইছে না। বাঁশবনের অন্ধকার ছায়ায় সারাদন ওদের কাটল, রাত 
আস্ছে. ?কল্তু ওদের মশালগুলো কে জবালবে ? 

অনেক লোকে জবালাতে এল, কেউ জেলে "দয়ে তাড়াতাঁড় চলে গেল, নিবে যে গেল 
তা পিছন ফিরে চেয়েও দেখলে না। কেউ বহুবার চেষ্টা করেও জহালাতে পারলে না, 
কেউ চেম্টা করলে না জবালবার। কেউ চোখ নীচু করে চেয়েও দেখল না যে শশুদের 
হাতে মশাল আছে। 

অথচ সব সময় শিশুরা অনন্ত নিভরপূর্ণ মিনাতর চোখে চেয়ে রয়েছে সকলেরই 
দিকে, কে তাদের মশাল জেবলে দেবে ? কে সে নিপূণ অথচ প্রোমক মশালচী 2 

কত শিশু বুঝতে না পেরে আশাভগ্গ হয়ে নিজেদের হাতের মশাল ফেলে দলে, 
হয়ত যা জ্বলতে পারত আত সুন্দর, ষুগ যুগ ধরে বিশ্বের দগাঁদগন্ত যে সৌরভে 
আকুল হয়ে উঠত, তা অনাদৃত হয়ে পড়ল কাদায়। অবোধ শিশুদের বলে দেবার, দেখিয়ে 
দেবার, মশাল তুলে জেহলে দেবার তো কেউ নেই। 

গহন অরণ্যের অন্ধকার বীথ বেয়ে কে একজন আসছে । বাঁশবনের ছায়া 'স্নস্ধ হয়েছে 
কার সুন্দর মুখের হাঁসতে ? তার হাতে মস্ত মশাল, শুভ্র আলোয় সমস্ত অন্ধকার 
আলো হয়ে গেল এক মুহৃতে। 

গহনান্ধকার বেণুবীথর অজানা ওপার থেকে সে এসেছে, চিররান্রর অন্ধকার দূর 
করতে । ভগবানের বিশ্বের সে এক মশালচাঁ । 

হাঁস মুখে কোঁকড়ানো চুল দুলিয়ে, আলোর জ্যোঁতিতে আকৃম্ট হয়ে 'শশুপতঙ্গোর 
দল সব ছুটে এল ওদের ছোট্ট ছোট্ট চন্দন-মশলায় বাঁধা মশাল হাতে নিয়ে। চারধার 
ঘনে কাড়াকাঁড়, সবাই আগে চায়। 

কত ধেষের সঙ্গে নতৃন মশালচী আলো জবালতে লাগল, যাদের নিবে যাচ্ছিল তাদের 
বার বার ফ+ 'দয়ে-কত অসীম ধৈযের সঙ্গে । সকলেরই জবলল। 

ছোট্ট ছোট্র জবলন্ত মশাল হাতে শিশুরা নাচতে নাচতে আনন্দভরা হাসিমুখে অন্ধকার 
কুঞ্জপথের এঁদকে ওাঁদকে বোরয়ে কোথায় সব চলে গেল । আর কোথাও কেউ নেই । অপর 
কোন অরণ্যানীর গহন নীরব পুঞ্জীভূত অন্ধকার দূর করতে, অপর কোন অনাগত বংশ- 
ধরদের হাতের মশাল অমান করে জেবলে দিতে । 'নিত্যকালের ওরা হ'ল যে মশালচাঁ। 

॥ ২৮শে আগস্ট, ১৯২৫, ভাগলপুর ॥ 


পনের বংসর আগের এক সম্ধ্যা হঠাৎ বড় স্পন্ট হয়ে মনে পড়লো । বাড়শর পছনের 
বড় কঠালগাছটায় রাঙা শেষ সূর্যাস্তের বোদটুকু লেগে আছে, গাছে পাতায়, বাঁশবনে, 
কাঁঠালগাছের তলায়। পথের ধারের শেওড়াবনে অন্ধকার নেমে আসছে, ঝিশিঝ* পোকা 
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ডাকছে, পাঁচলের পুরানো কোন্‌ কোণে, মাটির ঘরের দাওয়ায়, খড়ের চালের নীচে। 
সন্ধ্যায় শাখ বেজে উঠলো, চারধারে কাক, ছাতারে, ঘন্ঘ; নালকণ্ঠ শাঁলথ পাখারা 
ছায়াভরা আকাশ বেয়ে বাসায় ফিরচে-_তখনকার সেই 1দনাটর আশা আনন্দ আকাক্ক্ষা 
আকুল আগ্রহ- 

আজকের এই সন্ধ্যায় আকাশাঁটর রং যেমন মুহূর্তে মুহূর্তে ঝলাচ্ছে, কোথাও 
ওই ত*তের রং এখনই কালো হয়ে উঠছে, কোথাও রোদের সোনার রং ধুসর হয়ে গেল। 
মেঘের পাহাড় সমুদ্র হয়ে যাচ্ছে, সমুদ্র দেখতে দেখতে পাহাড় হয়ে উঠল। রক্তের পনকুর 
চোখের সামনে নীল মাঠ হয়ে যাচ্ছে। পাঁথবাঁটাও এ রকম মুহূর্তে মুহূর্তে পারবর্তন- 
শীল-_সূযাস্তের এই আকাশে যেমন মুহূর্তে মুহৃতে বহুরূপীর মত রং বদলাচ্ছে ঠিক 
এ রকমই আকাশ যেন একটা মস্ত দর্পণ--পাঁথবীর এই অহরহ পাঁরবর্তনশীল রূপ 
ওতে যেন সব সময় ধরা পড়ছে । তাই সেটাও একটা বিরাট ছায়াবাজীর মত দেখা যায়। 

তরল আনন্দ অধ্যাত্ম জীবনের পাঁরপল্থী॥। ১927655 জীবনের একটা অমূল্য 
উপকরণ-_98901955 ভিন্ন জীবনে 10191010010 আসে না-_ যেমন গাঢ় অন্ধকার রাঘ্রে 
আকাশের তারা সংখ্যায় ও উজ্জ্ববলতায় অনেক বেশী হয়, তেমনই 'বিষাদাবদ্ধ প্রাণের 
গহন গভীর গোপন আকাশে সত্যের নক্ষত্রগাঁল স্বতঃস্ফূর্ত ও জ্যোতিম্মান হয়ে প্রকাশ 
পায়-তরল জীবনানন্দের পূর্ণ জ্যোৎস্নায় হয়ত তারা চিরকালই অপ্রকাশ থেকে যেত। 

সেই হিসাবে এই 21)09119709] 58010655 জীবনের একটা খুব বড় সম্পদ। 

॥ ২৮শে আগস্ট, ১৯২৫ ॥ 


এই প্রশ্ন একদিন নিউটনের, কেপূলারের, গ্যাঁলালওর মনে উদয় হয়োছল। সকলেরই 
মনে এ প্রশ্ন উদয় হওয়া উচিত। জগতে দৃদনের জন্যে আসা- এই জগতের ফলে, জলে, 
স্নেহে, দয়ায় মানুষ হয়ে এটা কি উচত নয় যে জগতের জন্যে কছ, ক'রে যাবো ? আমার 
ছান্রুটি যেমন কচ, সুন্দর, এ রকম অবোধ শত শত অনাগত শিশুমনের জন্যে উত্তরকালে 
আমার কি দেবার থাকবে? আঁম বেশ কল্পনা করতে পার, শত শতক সহন্র বংসর 
পরেও এমন কেউ কেউ ওদের মধ্যে থাকবে যে হয়তো শান্ত পর্বতের ছায়ায়, নজন 
সন্ধ্যায় শান্তিপূর্ণ কোনো গ্রাম্য নদীতীরে, অথবা অন্ধকার গহন-রান্রে 1শাশরভেজা 
ঘাসের উপর, তারার আলোয় শুয়ে ওরা এইগীল পড়বে আর মনে আনন্দ, বল, উৎসাহ 
আলো পাবে_এই তো জনসেবা, পৃথিবীতে এসে এই করেই তো সার্থকতা- একশত 
বংসর পরে আমার নাম দশ বংসর আগেকার পাতা মাকড়সার জালের মত কোথায় কাল- 
সাগরে মিলিয়ে যাবে_-তবে কি রেখে যাবো আমার দুঃখের মত দুঃখী এ সব অনাগত 
কাঁচ কচ শিশ্‌ মনগুলির খোরাকের জন্যে? কি রেখে যাবো? কি সম্পান্ত, ক 
116111859 তাদের জন্যে দেবো? 

শান্ত, আঁধার অপরাহে বাড়ীর 'িছনের বন যখন সন্ধ্যার অন্ধকারে ঢেকে আসে, 
পুরোনো নোনাধরা দেওয়ালের কোণে যখন বাদুড়ের দল হুটপাট করতে শুরু করে, 
নদীর ওপারে শিমূলগাছের মাথা থেকে শেষ বৈকালের চ্লান রোদের ছায়াও যখন 'মালয়ে 
যায়, তখন বহু দূর ভাবষ্যতের রাশ রাঁশ ফুলের মত মুখ, শশরীষের পাপাঁড়র মত 
নরম এই সব অনাগত বংশধরগণের কথা মনে পড়ে। এই সন্ধ্যার মত অল্ধকারও ওদের 
মধ্যে কত ছেলের জীবনে আসবে । সন্ধ্যায় এখন আকাশে যেমন জব্লজবলে শনকতারা 
সন্ধ্যা হবার সঙ্গে সঙ্গেই আসে আবার সূর্যের প্রথম আলোর আগেই 'মাঁলয়ে বায়, 
ওদের জীবনেও অমাঁন দুঃখরান্রের সত্যের উজ্জল শহকতারা যাঁদ না ফোটে তো কে 
তাদের আশা দেবে? তাই ফিছ্‌ করে যেতে হবে_জাবনটা ছেলেখেলার জিনিস নয়। 
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এটা একটা 960009 'িনিস। যারা হেসে খেলে তুচ্ছ আমোদ-প্রমোদে স্ফৃর্ত করে 
কাটালে তাদের কথা ধাঁর না, কিন্তু যারা জীবনটাকে 9911085 ভাবে 1নতে যায়, 'নঃস্বার্থ 
ভাবে নজের সুখ না দেখে, তাদের উচিত এই উত্তরকালের শিশু, বৃদ্ধপৌন্ন, আতিবৃদ্ধ- 
প্রপৌন্রগণের জন্য ?কছু সঞ্চয় করে যাওয়া । 

এতে আপন পর কিছ: নেই, ?ক তুম দেবে এদের? এদের জন্যে কি রাখছো তুম ? 
জীবনের 0155101॥ ?ক তুমি অবহেলা করবে 2 উপেক্ষা করে ভগবানের পাঁবন্্ মহৎ 
দানকে পায়ে দলে যাবে 2 

কোনো কার্য 'কর' বললেই করা হয় না, এ জানিস সহজ নয়। অনেকাঁদন ধরে ভাবতে 
হয়, বাইরের কোনো 'জাঁনস থেকে বাধাশাবঘন না আসে! চিন্তা ; শুধু গভীর ?চন্তা। 
অনবরত বাধাহশন 'িন্তাতে শান্তমনে গভীর সত্যের উদয় হতে পারে, 10667701160 হলে 
সারাজীবনেও তার নাগাল পাওয়া যাবে না, যা কিনা হয়ত এক বংসরের 'িজর্নবাসেই 


1789 1069101078 1 00905121701 0০6019 01065 10170 139 ৪1%/8%ও 
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জনসেবার জন্যে 580110106 করবার যাঁদ প্রয়োজন হয়, তবে এও এক জনসেবা, এর 
জন্যেও বিরাট স্বার্থত্যাগের প্রয়োজন আছে। এ সাময়ক হুজহগের জনসেবা নয়। ধার, 


শান্ত সমাহত ভাবে উত্তরকালন অনাগত জনগণের সেবা ॥ 

॥ ৯ই অক্টোবর, ১৯২৫ & 

মানুষের সামান্য সুখদঃখ, আমবন কঠালবাগানের পাতার আড়াল বেয়ে 'দাব্য 
চলছে । 4১101া2ব মত কত মেয়ে কত দুঃখী ...সন্ধ্যার আকাশে কত শত গ্রহ-নক্ষত্র-_কত 
জগতের ছড়াছাঁড়--বিরাট নাক্ষত্রিক শূন্য-শান্ডা জনহঈন--পাঁথবীর ফুলফল লতাপাত। 
সামান্য সুখদুঃখ--গ্রহ-নক্ষত্র লাঁটমের মত ক্লাঁড়া-কন্দকের মত আকাশে ঘুরছে । এই 
আনল্লশলায় সব প্রাণীই যোগ িচ্ছে। সখদুঃখ জল্মমৃত্য সবই খেলা, দুঁদনের 
[কিছুতেই ব্যাথত হবার ছুই কারণ নেই । নদী বেয়ে যে শব ভেসে যাচ্ছে কে জানে হয়ত 
দূর কোন অজানা নক্ষত্রে ওর মৃত্যু নবজীবন লাভ করেছে। ওর মত্যুযন্তরণা সার্থক 
হয়েছে । এই বাঁচত্র াববলবলার সকলেই যে যাত্রী! ফুল, ফল, গাছ, পাখী, মানুষ 
সকলেই । 

কন্তু কজন জগতের বাইরের এই বিরাট শূন্যের দিকে চেয়ে পাঁথবীর জীবনের 
সুখদুঃখেব উদ্ধেদেরি কথা ভাবে? 00০৬৫ 1[1110-এর বাইরে সকলেই নয় সকলেই 
গড্ডালকা। খেয়েদেয়ে ঘামষে নাশ্িন্ত আছে। জগতের বড় বড় মনীষাসম্পন্ন 'চিন্তাবশর 
কয়জন 2 উপাঁনষদের খাঁষ পথে-ঘাটে পুলভদর্শন নন। সকলেই শঙ্কর নন, প্লেটো নন, 
নিউটন ফ্যারাডে গ্যালালও কোপারানিকাশ গাউস ইনাঁষ্টন নন। পাঁথবীর বায়ুমণ্ডলের 
ধূঁলরাঁশর আবরণ ভেদ করে ক'জনের চোখ বাইরের অনন্ত উদ্ধর্ত আকাশের ঘ্‌র্মান.. 
সদাচণ্চল ববাট বিশ্বজগতের দকে যাবে 2 

দুই এক জনের--তারা জনপ্রবাহের কেউ নয তার অনেক উদ্ধর্ে। 

॥ ১৭ই নভেম্বর, ১৯২৫ 1! 


সন্ধ্যার সম টোনিলে আলো জন্লছে! লেখার পাতাগলো ছড়ানো আছে । ফূল- 


দানটদতে 0117558110)০া]।1া, কলাফলে। এই সন্ধ্যা, এই লেখবার টোবল অত্যন্ত 
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রহস্যময়, অর্থযুস্ত- হয়ত একাল্স বংসর পরে আমার কোনও চিহুও পাঁথবীতে খংজে 
মিলবে না, কিন্তু আমার এই লেখা* হয়ত থেকে যাবে । হয়ত লোকের মনে আশা সান্তৃন্য 
দেবে। হয়ত পাঁচশত বছর পরে-যাঁদ আমার লেখা বেচে থাকে তবে- আম- এই আম 
--এই অত্যন্ত জীবন্ত প্রত্যক্ষ আম, অনেক প্রাচীনকালের এক লেখক হয়ে যাবো। 
আমার বই-পন্তর বড় 'বশেষ কেউ ছোঁবে না। তখনকার দিনের নতুন নতুন উদীয়ম!ন 
লেখকদের বই সব খুব চলবে। অনাগত ভাঁবষ্যতের সে-সব বংশধরগণের জন্যে আম 
আলো জেবলে তেল খরচ করে, আমার যথাসাধ্য বাঁদ্ধর অর্ঘা, যতই সামান্য হোক, যতই 
আঁকান্চংকর হোক তবুও দেবো, দিতেই হবে। মনের মধ্যে সে প্রেরণা যেন অনুভব 
করাছ। তারপরে তা বাঁচিক আর না বাঁচিক। আম আর দেখতে আসবো না। আমার 
ফুলদানীর এই অত্যন্ত বড় বড় ও সুন্দর ০1152711791) ফুলটা আর বছর এ 
সময় কোথায় থাকবে? আঁশ বছর পরে আমি কোথায় থাকবো ? 

এই তো ফুগ-যুগের শিক্ষকতা । যুগ-যুগের জনসেবা সে। এক জল্মের ১4০11) 
সেখানে সার্থক । উত্তরকালের শত শত অনাগত তরুণমনে যখনই দুঃখ আসবে, তাদের 
কচি প্রাণে আশা, বল, আনন্দ দেওয়া, জীবনের পথ দৌখয়ে দেওয়া_এক জন্মের জন্য 
জীবন নয়, দুস্দশ বৎসরের সামায়ক উত্তেজনা নয়, ফুগ-যূগের জনসেবা । সে দিকে মনে 
রেখে কাজ করতে হবে । সামাঁয়ক হাততালির 'দকে নয়। কাবরাজ গোস্বামী মহাশয় 
চৈতন্য-চারতামূতে কি করেছেন? বুদ্ধদেব কি করেছেন 2 স্বয়ং চৈতন্য কি করেছেন ? 
তাঁদের এক জন্মের 905111€_ ব্যাকুলতা, ধ্যান সব ধন্য হয়েছে-কারণ যুগে যৃগে 
তাঁদের কাঁহনশী পড়ে লক্ষ লক্ষ কুয়াশাচ্ছল্ন মন আলোর সন্ধান পাচ্ছে। 50816911102, 
এঁদক থেকে মস্ত জিনিস, কেউ যেন সে কথা না ভোলে। জীবনে যাঁদ বড় দুঃখ পাও, 
সে দুঃখ লিখে রেখে যেও উত্তরকালের জন্য । 5100619 দুঃখের কাহিনী িরাদন অমর 
থাকবে, তা চিরাদন লোকের মনে বল দেবে । পূর্ণতন্ধকার অমাবস্যার পরই শুক্র- 
পক্ষেন চাঁদ ওঠে--দঙখের রান্তিতেই তারা খুব উজ্জল হয়। 

॥ ২০শে নভেম্বর, ১৯২৫ ॥ 


সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা * এইমাত্র দয়ারা থেকে আসাঁহ। আজ ইসলামপুর থেকে ভাগল- 
পুর আসবার সময়ে শুয়রমারীর খেয়া-ঘাটে এপারে যে নৌকা লেগোঁছল, যাতে ছেপ্ড়া- 
খোঁড়া হলদে রং-এর বই খুলে মাঝিরা পড়াছল-জনসেবকদের কথা মনে এলে যেন 
এর কথা মনে আসে নৌকাতে যে মেয়োট ময়লা কাপড় পরে বসোঁছিল ও নদীতে নেমে 
কাপড় হটি; পর্যন্ত তুলে চলে গেল, ওর কথাও যেন মনে থাকে । মুরাঠা বেধে ওবা 
নাঁক কোন্‌ কুটুমবাড়ী নেমন্তন্ন খেতে গেল। আর ওই যে ছেলেটা বললে তার বাড়ী 
রজশীদপুর, ওর কথাও--সাবোর স্টেশনের বাইরে লতাকাট পাতা কুঁড়য়ে আগুন 
পোয়ানো, গাড়ীতে ওই লোকটাকে 'বাঁড় খেতে বারণ করা, এই সময়ে আলো জ্বালিয়ে 
বড় বাসার টেবিলটায় বসে এই সব লেখা অনেককাল মনে থাককে। শয়রমারীতে আজ 
ঘ খঠজলেই পাওয়া যেত__মুকুন্দি বলোছিল-_কার্তক খখজলে না ভাল করে। এখানে 
মোটেই শীত নেই। ইসমাইলপুর কাছারীতে কাঁদন কি শীতই পেয়োছ। আগুন রোজ 
সন্ধ্যায় না পোয়ালে রাত কাটতো না। রামচারত রোজ খড়ের বোঝা য়ে এসে আগুন 
করত । সোঁদনকার শিকারটা খুব জোর হযোছিল। বন্দুক নিয়ে কাদায় কাদায় বেড়ানো 
_ প্রথম কুণ্ডীটাতে এত হাঁস ছিল একটাও মারতে পারা গেল না। শুধু এঁদক ওঁদক 
দৌড়ে দৌড়ে হয়রান-_ 


* পথের পাঁচালগ' লেখা হাচ্ছল। 
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॥ ৯ই ডিসেম্বর, ১৯২৫, ভাগলপুর ॥ 


লেখাপড়া একটা খনব বড় মানাঁসক দুঃসাহাঁসকতা। যারা সারাঁদন ঘরে বসে বসে 
পড়ে, তাদের শরীর ঘরটার চারধারের দেওয়ালে ঝণ্ধ থাকলেও মন উড়ে যায় অনেক অনেক 
দূরে অসীম শৃন্য পার হয়ে কোট কোট অজ্ঞান নক্ষত্রলোকের দেশে দেশে। সময়ের 
কুয়াশা ভেদ করে তাদের মন ফিরে যায় একেবারে পাঁথবীর সে-যুগে ষখন মানৃষসৃজ্টি 
আরম্ভ হয় নি, জলাজঞ্গলে অজ্ঞাত ভষণ-দর্শন অধুনালু্ত আতকায় প্রাণীদের সথ্গে 
সঙ্গে অজ্ঞাত গাছপালায় ভরা আদম যুগের জঙ্গলে । এই জগতে সবচেয়ে বড় আনন্দ 
হচ্ছে অজানার আনন্দ-_ জানা জিনিসে কোনো সুখ নেই। 

এই নতুন জাঁনসের আনন্দ, অজানার আনন্দে বি*বজগৎং ভরা । মানুষের সঙ্কীর্ণ 
ইীন্দুয়শান্তর চারপাশ ঘিরে, তার চোখের সামনে, তার কানের সামনে, তার অনুভব ও 
স্পর্শশান্তর সামনে, তার মনের সামনে অনন্ত অসীম রহস্যময় অজানার মহাসাগর । তার 
দূর দিকচক্রবালের ওপারে ঘন আবছায়া কুয়াশার অস্পম্ট কল্লোলও শোনা যায় না-_ 
এত দূর সোঁদক। এই অসীম অজানা সাগর মানুষকে অজানার আনন্দ দেবার জন্য যেন 
তার চারধার ঘিরে আছে। কে আছে যার সাহস, বুদ্ধ, মন এত দড্ যে অজানার দারিয়ায় 
পাঁড় জমাতে চলে ? কূল আঁকড়ে তো সকলেই পড়ে রইল । 'দিকৃঁদশাহারা অকৃূল-রহস্য 
মহাজলাধতে কে 'বাচ' খেলতে চলবে- কোথায় সে বার ব্রাত্য, মুস্ত আত্মা ? 

সংসারের ধুলায় পড়ে সবাই লুটোপাঁটি খাচ্ছে--সুদের 'িসাবে দন যাচ্ছে, গাঁজা 
খেয়ে আনন্দলাভের চেস্টা করছে, সংসারের সবাই আনন্দকে খজছে। কিন্তু আনন্দের 
জলাঁধ যে স্মমনে অক্ষুণ্ন রইল তার দিকে তো চাইবে না। 

সে উচ্চ আনন্দের ভাশ্ডারকে ব্যবহার করবার মত শিক্ষা-দীক্ষা সকলের থাকে না, 
আঁধকার সকলের থাকে না। 

এই জন্যই মনে হয় সংসারে কাউকে ঘৃণ্য করলে হবে না। মানুষ এই উচ্চ ব্রাত্য 
আনন্দের খবর না জানতে পেরেই অ-সুখে 'হংসায় ধুলায় কাদায় পড়ে লুটোপুটি 
খায়। স্বার্থদ্বল্দে নজের সুখ খখজতে নিজেকে আরও হান, অসুখী করে তোলে। তাদের 
দোষ নেই। হতভাগ্য তারা-সকলে আনন্দকেই খঃজছে। কিন্তু শিক্ষাদক্ষার অভাবে 
আনন্দের পথ না জেনে ভুল পথ ধরেছে । শুধু অবগৃন্ঠনময় বিশ্বজগতের অনল্ত রহস্য- 
লোকের অজানা ক্ষীবনানন্দের পথ দেখিয়ে দেবার কেউ নেই বলেই তারা এমন হয়েছে। 
নইলে একবার চোখ ফুটলে তারা সকলেই ঠিক পথই ধরত, কারণ নিজের ভাল পাগলেও 
বোঝে । কেউ নেই-_ কেউ নেই-_তাদের মুখের দকে চাইবার কেউ নেই। কোন্‌ মুস্তপুরুষ 
অনন্ত আঁধকারের বাতাঁ নব আনন্দের তাঁড়ংলেখায় তাদের উপোঁক্ষত অন্ধ বৃভূক্ষাশীর্ণ 
প্রাণে পেশছে দেবে 2 

॥ ১২ই ডিসেম্বর, ১৯২৫ ॥ 


হঠাৎ জানালার ধারে এসে দাঁড়ালাম_-বাইরে শত কমে গেছে_ জ্যোৎস্নাসন্ত লম্বা 
ছায়া পড়েছে_আলো-আঁধারে গাছগুলোর লম্বা লম্বা ছায়া-মনে হোল এই যে সুন্দর 
পৃথিবী, এই জ্যোৎস্না ছায়া, এ রহসাময় চিন্তা পাঁচশো বছর পরে কোথায় থাকবে 2 

এঁ দূরে যে কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করছে, এই বাঁশঝাড়ের বাঁশগুলো- আজ যারা সব 
জীবন্ত স্পন্ট মুর্তিমান-আজ আমার জীবনের যে দুঃখ সৃথ আমার কাছে স্পম্ট জীবস্ত, 
তারা সব কোথায় থাকবে 2 কোথায় মিশে যাবে কোন দূর অতশতে ? আবার তাদের 
জায়গায় নূতন অনুভাঁতি-এতাঁদনের অচল, গাঁতহগন জড় সংসার যেন হঠাৎ তার 
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চোখে সচল গতর বেগে জব্গন্ত হয়ে উঠল, যা এতাঁদন ছিল বষ্ধ, হয়ে উঠলো রহস্যময় 
জীবন্ত গতিশীল- পাঁথক বিশ এই অনন্তের মধ্য দিয়েও ঠিক আছে, তার বুকে যুগে 
যুগে কত বিনষ্ট অবোধ জীবের ব্যথা, কত অতাঁতের কত বেদনা-ভরা বুক তার, ষুগ- 
যুগের বিরহ জন্মমত্যুর মধ্যে দিয়ে, প্রচণ্ড বিদৎ, সৃষ্টির কত ফৃূল কত রহস্য নিয়ে 
যে চলে আসছে। হয়ত অনেক দন পরে স্ন্ট যখন সংন্দর হয়ে ওঠে আগের চেয়েও, 
তখন দর স্বর্গের কোন্‌ কোণে মস্ত বড় জ্যোতিবাঁতায়ন খুলে রেখে অতনতাদনের 
জীবের কাঁহনী তার মনে পড়ে যায়__অনল্তের পাষাণ আনন্দ বেয়ে যারা কত কতাঁদন 
মাঁশয়ে গেছে-বুক হয়ত তার অনন্তের বাঘায় ভরে ওঠে। 
॥ ২৩শে ডিসেম্বর, ১৯২৫ ভাগলপুর ॥ 


অসাম অনন্ত রহস্যভরা আকাশ-স্তব্ধ রান্ি। পৃথিবী সুপ্তির অন্ধরারভরা । এখানে 
ওখানে দুই একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে মান্র ; মাঝে মাঝে বাতাস লেগে 'নিমগাছের 
ডালপালার মধ্যে ?সর্‌ সির শব্দ হচ্ছে। আকাশ অন্ধকার, পাঁথবী অন্ধকার। আকাশে 
বাতাসে একটা নীরবতা । অন্ধকার আকাশে নিমপাতার ফাঁক 'দয়ে একটা তারা যেন 
অসাম রহস্যের বুকের স্পন্দনের মত ছিপ 'ঢিপ করছে। তারাটা ক্রমে নেমে যাচ্ছে__ 
আগে যেখানে ছিল ক্রমে তা থেকে নীচে নামছে । এই অনল্ত, সনাতন জগৎটা যে কি 
ভয়ানক রুদ্র লালা প্রচ্ছন্ন করে রেখে দিয়েছে তা এঁ সণ্রমাণ তারাঁটকে দেখলে বোঝা 
যায়। অন্ধকারের পিছনে একটা অসীম অনল্ত সৌন্দরযলোক যেন আবছায়া আবছায়া 
চোখে পড়ে । এ তারার হয়ত একটা স্বাতী নক্ষত্র আছে। তা পাঁর্থব চোখের বাইরে, হয়ত 
তাতেও একটা আমাদের মত উন্নত ধরনের জব থাকত। ক হয়ত আমাদের চেয়েও 
উন্নততর ববর্তনের প্রাণীর বাস। দি তাদের সভ্যতা, কি তাদের ইতিহাস, কি তাদের 
প্রেম স্নেহ, জ্যোৎস্না সোন্দর্য...জানতে ইচ্ছা যায়। এই রহস্যভরা বিশ্বের বুকের স্পন্দনটা 
কান পেতে শুনতে ইচ্ছে হয়__আরও কত নক্ষত্র, কত জগৎ, কত প্রেম, কত মাহমা, কত 
সৌন্দর্য, অব্যস্ত, বিশাল, বিপুল, অসীম চারধারে ছড়ানো । তা লোক-কোলাহলে শোনা 
যায় না। এই রকম গভার রান্রিতে এই রকম নির্জন জানালার ধারে বসে একমনে আঁধার- 
ভরা আকাশের স্পন্দমান নক্ষত্ররাজির 'দকে চেয়ে থাকলে গভার রাতের দাক্ষিণ বাতাস 
যখন কালো গাছপালার মধ্যে সর্‌ সির বয়ে যায় তখন যেন মাঝে মাঝে অস্পম্ট তার 
বুকের স্পন্দন শুনতে পাওয়া যায়। 

আনন্দের রহস্যের গভাীরতায়, 'বপুলতায় মন ভরে ওঠে । জীবনের অর্থ হয়। 
পাথবীর জীবনের পারে ষে জীবন, অসীম রহস্যময় অনন্তের পথের মাঁহমায় যান্রাপথের 
পাঁথক যে জীবন, তার সঙ্গে প্রথম পারিচয় হয়। দৈনিক জাবনের সাংসারিক কর্মকোলা- 
হলে যে মাহমাময় শাশ্বত জীবনের সন্ধান আমরা পাই না, জগতের সুখ দুঃখের ওপারে 
যে অনন্ত জীবন সকলেরই জন্যে চণ্চল প্রতীক্ষায় রয়েছে, অসীম নীল শূন্য বেয়ে যার 
উদ্দাম রহস্যভরা পথযান্রা, সে জীবন একটু একটু চোখে পড়ে। 

“ভয় নেই, ব্যাঞ্কে টাকা জাঁমও না, অসময়ে দেখবার ভয়ে ব্যাকুলও হয়ো না। আম 
অনন্ত জীবন তোমাদের জন্যে অপেক্ষা করছি। কোনো ভয় নেই, পাঁথবীর কোন শাল্ত, 
গ্রাম্য নদীর কলের চিতায় তোমার হংশিয়ার জীবন যখন শেষ হয়ে যাবে সোদন থেকে 
এ অসাম শূন্য অনল্ত রহস্য তোমার সম্পান্ত হয়ে দাঁড়াবে। আপনা-আপনিই হবে, 
কোন ব্যাঞ্কে জমাবার কোনো প্রয়োজন নেই। জ্যোৎস্না ভালবাস? ফুল, ফল, পাখী 
ভালবাস? গান ভালবাস ? পাঁথবীর ভাগ্যহত ছেলেমেয়েদের করুণ দুঃখের কাহনী শুনে 
চোখে জল আসে? মন আকুল হয়ে ওঠে? আর্তের কামনা শুনে অন্যমনস্ক হয়ে যাও 2 
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তবে তুমি অনল্ত জীবনের উত্তরাধকারী। তোমার সুখের সীমা হবে না। সে খাঁশ 
আনন্দের মধ্যে দিয়ে নয়, দুঃখের মধ্যে দিয়ে। নক্ষত্রে নক্ষম্নে দেখে বোঁড়ও, কত দীন 
দারদ্র, আতুর জীব কঠিন সংগ্রামে পিম্ট হয়ে যাচ্ছে। নিজ্ন নদীর তাঁরে কেউ হয়ত বসে 
বসে কাঁদছে-_-ওত্দর চোখের জল মুছে দেবার চেষ্টা করো, তাদের সঞ্জো কেদো, সে-ই 
তোমার স্বর্ণ হবে। চোখের জলেই এ বশ্বসাঁম্ট ধন্য হয়েছে। চোখের জল, কান্না, 
অত্যাচার ' থাকলে বিশ্বের সৌন্দর্থ থাকতো না। সব সুখ, সব পাঁরপূর্ণতা, সব এশবর্ধ, 
সব সন্তোষ, শান্তি, কেমন মরুভূমির মত ভয়ানক খাঁ খাঁ করতো- মাঝে মাঝে আর্তদের 
চোখের জলের শ্যামশান্তিভরা ওয়ৌসস আছে বলেই তা করুণ মধুর হয়েছে। 

“জ্যোৎস্না যখন ওঠে, তখন অনেক আগে মরে-যাওয়া ছেলের কথা ভেবো--দেখবে, 
জ্যোৎস্না মধুর করুূণ হয়ে আসছে। পাখশর গানে করুণ গৌরীর উদার মীঁড় ধবানত 
হচ্ছে। যে বুড়নটা গ্রামের পাঁচজনের ঝাঁটালাথ খেয়ে গিছাঁদন আগে ঘরে ছেড়া কাঁথার 
মধ্যে জল অভাবে মতত্যুতৃষ্কা নিঝারণ করতে না পেরে মরোছিল তার কথা ভেবো-মন 
উদার শোক ও শান্ততে ভরে আসবে-জগতের পাবন্ত কারণের, আশাহত ব্যর্থতার 
মধ্যে দিয়ে অনন্তের অনাহত ধৰাঁন কানে বাজবে । যে পরের ব্যথায় কাঁদতে শেখোন জগতে 
সে আত দুভগা। এক আত অদ্ভূত জীবনরস থেকে সে বাণ্ত হয়ে আছে।” 

কুকুরের ঘেউ ঘেউ যেন একটু থেমেছে। অন্ধকার যেন আরও একটু গভনর হয়েছে। 
তারাটা আরও নেমে গিয়ে গাছের ডালের আড়ালে পড়েছে_কি রুদ্র প্রচন্ড তান্ডব 
গতি কি শান্ত নিরীহতার আড়ালেই প্রচ্ছন্ন রয়েছে। 

ঝির-ঝির বাতাসে নিমফুলের গন্ধ আসছে-বাতাবী লেবুফৃলের গন্ধ আসছে। 

এখনও আবার ফাল্গুন চৈত্র মাসে পাড়াগাঁয়ের বনে বনে ঘেস্টু ফুল ফোটে, বৈশীচ- 
গাছের নতুন কচি পাতা গজায়, দাক্ষণ বাতাস বয়, পাতার ফাঁকে ফাঁকে দোয়েল কোকিল 
ডাকে 'কল্তু তারা আর নেই, সময়ের পাষাণবর্জ বেয়ে তারা কোথায় কতদূর চলে য়ে 
কোন দূর অতাঁতে 'মশে গিয়েছে। 

॥ ৪ঠা ফেব্রুয়ারী, ১৯২৬, ভাগলপুর ॥ 


ভাবতে ভাবতে মনে হোল সাত বংসর আগে এই 'দনাটিতে আঁম প্রথম চাকার নিয়ে- 
ছলাম। সেই মাইনর স্কুলের খাট, সেই লেপে শোওয়া__অন্ধকার আকাশে চেয়ে দেখলাম। 
যাঁদও আমি ভাগলপুরে আছি, এখন এত বড় একটা মিটিং করে এল.ম, কাল সকালে 
হেমেন আসছে, ইসমাইলপুরে নায়েবের চার্জ বুঝে নিতে যাবে, িন্তু এই সবের মধ্যে 
পুরোনো 'দনের ছাঁবগুলো বড় মনে পড়লো, অনেক দূরে এক গ্রাম্য নদশতীরে কেমন 
নাটা-কাঁটার বন, ধলচিতের খাল, নোনা কাদা, গোল-বেগোল, তারপর সেই পুকুরের ধার, 
সেই জানালা, সেই বষরি দিনে দরমাহাটার মোড়ে পাথুরে চুন ফেলা, সেই পানচালায় 
শোয়া, সেই কালণী ডাকছে, ওঃ বছ্ড কম। 

জীবন কি করে অগ্রসর হচ্ছে 2 সাত বছরের এই পাঁরবর্তন, পাঁচ হাজার বছর পঞঝে 
কি হবে? এই 'বিভঁতি, এই নায়েব, এই আঁম্বকাবাবু, এই হেমেন, এই আম কোথায় 
থাকবো ? পাঁচ হাজার বছর আগে যারা ইজিপ্টে থাকতো তারাও হয়ত ঠিক এই রকম 
ব্যান্তগত আশা নিয়ে যতানবাবূর মত অহঙ্কার করতো, 'বিভাতির মত ফোর্থ ক্লাসে 
পড়বার স্বপন দেখতো--কিল্তু তাদের আশা অহঙ্কার প্রেম স্নেহ স্বার্থ নিয়ে কোথায় 'তারা 
আজ 2 দু-একটা ভাঙা ছে্ড়া মাম ছাড়া সেই বিশাল সভ্যতার অতাঁত জনসঙ্ঘের কি 
চিহ পাওয়া যায়? 

এ রকম আমাদেরও হবে। আমরাও আমাদের দ্বন্দ, মারামারি, অহগ্কার, আশা, 
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দাঁম্ভকতা, ভালঝাসা, স্নেহ, দরা নিয়ে বুদ্বদের মত মহাকাল-সাগরে কোথায় 'ম!লয়ে 
যাবো। আমাদের জায়গায় আবাদ নতুন একদল আসবে। তাদের ঠিক এই রকমই সব 
হবে। তারাও বলবে-আমরা বড় হবো, আমরা জাম কিনবো, বিষয় ।কনবো? সুদে টাকা 
ধার 'দয়ে বড়মানুষ হবো, বই লিখে নাম করবো-তারা বুঝতে পারছে না, তাদেরই 
পায়ের মাটর তলায় এক নয় কত লক্ষ লক্ষ £১61৪010, তাদেরই মত ভেবে কেদে 
হেসে আশা করে অহত্কার করে সুখী অসুখী হয়ে বগল ঝাঁজয়ে নেচে কদে হামবড়াই 
করে বর্তমানে ধুলোমাটি হয়ে পৃথবীমায়ের বুকেই কে'চোর মাটির মত [মিলিয়ে রয়েছে। 

এখানে ওখানে, অন্ধকার আকাশে, বাহর্শন্যেবশ্বসাম্টর উ*করণ, পাথর, ধাতুর 
[পস্ডগুলো মাঝে মাঝে পাঁথবীর আকর্ষণে পাঁথবীর বায়ূমণ্ডলের সংস্পর্শে এসে জলে 
উঠে রয়েছে-এঁ একটা-আবার একটা-আবার এ শুন্যটা একেবারে ধাতুর পাথরের 
ডপকরণে ভরা 

এ বি*বজগৎ সংসারের কোলাহল উধের্বর বড় জগংটা এ অন্ধকার শূন্যে আত্মপ্রকাশ 
করছে। 

এ যে গাঁত, ও িশ্বের গাঁতর প্রতীক । শুধু প্রতীক নয় ও, তারই গতি ॥ স্বয়ং সণ্টর- 
মাণ, ভ্রাম্যমান, ঘূর্ণামান বশ্ববস্তুর অংশ। আপনা-আপাঁন নিয়মে চলেছে। ওর কে 
চ।ইলে নিউটনের, কেপলারের, হেল্মৃহোলৎজের, শঙ্করের, বরাহামাহরের জগৎ মনে 
পড়ে সে জগং ডান্তার শরৎ সরকারের জগৎ নয়, গভনমমেন্ট 'প্রডার অমুকের জগৎ পয়, 
অমুক বড়মানুষ পেটো মহাজনের জগৎ নয়, অমুক স্টেটের অমুক ম্যানেজারের জগৎ 
নয়। কত পাঁথবীর, [বশ্বের ভাঙ্গা টুকরো ও! কত হীতিহাস ছিল তাতে! কত জীব 
কত সভাতা কত উত্থানপতন কি 'বরাট রহস্য ওর আড়ালে প্রচ্ছত্নর রয়েছে! ক অনন্ত 
ধ্যানের চিন্তার সৌন্দর্যস্বশ্নের ধারণার জ্ঞানের বিষয় ওই পাথরের ধাতুর টুকরোগুলো 
তা কে ভেবে দ্যাখে? 

আবার আকাশে চাও, 917105-এর পাশের, কত গ্রহনক্ষতের পাশের অদৃশ্য জগৎ- 
গুলোর কথা ভাবো! অন্ধকারে গা লুকিয়ে কোথায় ওরা অনন্ত পথে ঘুরছে? কি জীব- 
বাস তাতে 2 তাতে এরকম কত জাবের উত্থান-পতন ? কত 'দনের ইতিহাস 2 

তবে ওই পাঁরবর্তনের মধ্যে, এই তাসের ঘরের মধ্যে, এই মেঘের প্রাসাদদ-ুগের মধ্যে 
আসল জিনিসটা কি? জনসেবা-এ জীবনের নয়। ঘুগয.গের জনসেবা । গব*বকে উপলাব্ধ 
ক'রে সত্যকে উপলব্ধি ক'রে শাশ্বত সৌন্দর্যকে উপলাঁব্ধ ক'রে, ধ্যানে কল্পনায় ছবিতে 
' তাকে একে যাওয়া । নয়ত এমন কাঁদয়ে যাওয়া যে মানুষ চিরকাল কাঁদবে, এমন হাঁপিয়ে 
যাওয়া যে মানৃষ চিরকাল হাসবে, এমন ভাবম্সে যাওয়া যে মানুষ 'চরকাল ভাববে, এমন 
দেঁখয়ে যাওয়া যে তারা চিরদিন দেখবে। 

শিক্ষকতা নয়, জনসেবা-দীন 'িরহঙ্কার অথচ দঢ় পাবন্ন হয়ে অবাহত মনে এই 
আত মহৎ সার্থক সেবা । 

বৎসরে বংসরে এরকম বসন্ত কত আসে-কত নতুন মুখের আশা, কত নতুন স্নেহ 
প্রেম-মাথার উপরে নিঃসীম নীল শূন্য অনন্তের প্রতীক-এই নীল আকাশের তলে বংসরে 
বৎসরে এরকম কচি পাতা ওঠা গাছপালা, ব্লেফুলের ঝোপের নীচে বৈণচ-বাঁড়া-বাশি বনের 
আড়ালে যে শান্ত জীবনগাতি বহুদিন ধরে ছাতিমবনের আমবনের ছায়ায় ছায়ায় বেয়ে 
চলছে, তারই কথা 'লখতে হবে। ওদের হাসখীশ ছোটখাটো সুখদ্ঃথ, অশা ভরসার 
যে কাহিনী ওই ধদয়ে দিতে হবে__ তাদের জীবনের যে দিক আশাহত, ব্যর্থতায়, দীনতায়, 
চোখের জলে, অপমানে উদাসকরূণ, চাঁদের আলো যাদের চোখের জলে চিক্‌ চিক্‌ করে, 
ফাজ্গুন-দুপুরের অলস গরম দমকা হাওয়ায় যাদের দীর্ঘ*বাস ভেসে বেড়ায়, নিস্তব্ধ 
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শান্ত সন্ধ্যা যাদের বনের মত ঝাল ঝাল অন্ধকার ভরা নিজন_তাকেই আঁকতে হবে-- 
মানুষের এই 581091178 এতো বড়। 

বেড়াতে বেড়াতে চারধারের কাশজঙ্গলের গন্ধ ভেসে আসছে। চড়ুইপাখী কিচ্কিচ 
করছে। সম্ধ্যার শান্তি ও অন্ধকার-_অনেক দূরে এই ফাল্গুন মাসে দাক্ষণ হাওয়। 
বইছে। বনে বনে বাতাবী লেবুর গন্ধ ভেসে আসছে ॥ এখন শান্ত সন্ধ্যায় 'মান্টি বাতাবী 
লেবুফুলের গন্ধ পুকুরের ঘাটের পথে বইছে। রাঙা কাণ্চনফুলের ছায়া পুকুরের জলের 
ওপর পড়েছে। ভিজে কাপড়ে বধূটা ঘাট থেকে বাড়ী যাচ্ছে। আর এখানে 2 এখানে 
চাঁরাদক কাশের গম্ধে ভরপুর । মাঁহষের ধুরুইয়া চিৎকার করছে। হ-হ পশ্চিম বাত।সে 
বাল উড়ে চারধার অন্ধকার করে 'দিয়েছে। ঝাউয়া খুবড়ী রামজোত, লোধাই, এই বসল্ত, 
এই নেবুফুল, সাঁষ্টর আনন্দ-এই সব তুচ্ছ 'জানসে জীবনের মাদকতাময় আনন্দ-_ 
[1981০ ০0 116০ যুগে যুগে, বিবর্তনে এরকম আসবে-এই আনন্দ, এই উৎসব যুগ- 
যুগের মাঝখান দিয়ে অনন্ত কাল ধরে চলেছে-_-তারই মধ্যে জন্মোছ আঁম- এরকম কত 
যাবো, কত আসবো-কত চড়কে কলেজ স্কোয়ারে বেড়াবো, কত সরস্বতী পূজায় গান 
শোনা, “ফাগুন লেগেছে বনে বনে” কত £১55510101) 10015061091), কত চাঁপা-পুকুর, 
কত অন্ধকারময়ী র্যা, কত বর্ষাসব্ধ্যায় কত অজানা বধূর মিলন গজ্প, কত জনের সঙ্গে 
বাহুতে বাহুতে বাঁধা কত উৎসবের দন-কত সুকুমার, কত হুগলণী 'ব্রজ, কত কেওটার 
[সিণ্টেতার গন্ধ, কত গুডকফ্রাইডের ছুটিতে ছায়াভরা বৈকালে বোর্ডং থেকে বাড়ী যাওয়া, 
কত ফাল্গুন দিনে প্রাতভা-সুন্দরী পড়া, কত জানালায় ধৃপগল্ধ_কত জন্মের মধ্য 'দয়ে 
যাওয়া, নব নব জীবনের অনন্ত উচ্ছ্বাস-আনন্দ। 

হে আনন্দময, য্‌গে গে তোমার মহারহস্যময় জীবনধারা বিজয়ীবং শবমৃত্যু, বশোক, 
পথহীন মহাপথ ছেয়ে কত কম্প, মন্বল্তর মহাযুগের মধ্য দিয়ে, শত সহমত জল্ম মৃত্যুর 
মাঝ 'দিয়ে কোথায় সে ভেসে চলেছে। 

নিয়ে চল, নিয়ে চল, নিয়ে চল 
মহাকালের মহাকলেবরের মধ্য দিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে চল-__ 
অনন্ত নীল ব্যোমৃ-সমুদ্রে এখানে ওখানে পাটাকলে রংয়ের মেঘদ্বীপের 'দকে__ 
॥ ৬ই ফেব্রুয়ারী, ১৯২৭, ভাগলপুর ॥ 
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কাল রালে অন্তরের মধ্যে জীবনের বিশাল তরত্গোদ্দাম অনুভব করলাম- ওরকম 
অনেকাঁদন হয়ান। শান্তর, উৎসাহের, কল্পনার, আনন্দের, উদ্দীপনার, সৌন্দর্যের মাধূযেরি 
ক বিরাট প্রাণ-মন মাতানো, পাগল করা, উদ্দাম, বাধাবন্ধহীন গাঁত-বেগ ' নদীর কৃল- 
ছাঁপয়ে নিয়ে যাওয়া ক্ষেপাজোয়ারের কি দুর্মদ, ফোঁনল, প্রণয়লীলা ! মনের মধ্যে জীবন 
যেন বলছে-_এই যে গণ্ডী তুমি তোমার চারাদকে রচনা করে বসে আছো এরা তোমার 
ভৃত্য তোমারই দাস। তুমি কেন ভুল করে এদের হাতে ইচ্ছে করে খাঁচার পাখীর মত বন্দশ 
হয়ে আছো ? তুমি এদের চেয়ে অনেক বড়। জীবনটা ভালো করে দেখতে হবে। উপভোগ 
করতে হবে । জীবন উৎসের মৃূজ শুকিয়ে দেয় অলস নিজ্কর্মা জীবনযাত্রায়। শন্রুকে তাড়াতে 
হবে। 

কূল ছাপিয়ে বোরয়ে চলো' উদ্দাম উন্মত্ত বিজয় বিমত্যু গাঁতর বেগে বার হয়ে 
পড়ো। কি ঘরের কোণে বসে মোকদ্দমার ফাইল আর স্টেটমেন্ট ঘাঁটছো!__তোমার 
মাথার ওপর অনন্ত নাক্ষান্নক জগং রহস্যময় অজ্ঞাত, নব নব ঘূ্ণমান গ্রহরাঁজকে বুকে 
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নিয়ে চলেছে । ধূমকেতু নীহারকণা নীহারকা সুদূর লক্ষ লক্ষ কোটী কোটী আলোকবর্ষ 
পারের দেশ, নতুন অজানা বিশবরাজি, নতুন অজানা প্রাণীজগৎ, বিশাল প্রজবলল্ত হাই- 
ড্রোজেন, 'হালয়াম, ক্যালসিয়াম, ম্যাগনোসিয়াম্‌, লোহা, িকেল, কোবাল্ট; এলামানয়াম; 
_ প্রচণ্ড জাগাঁতিক তেজ 4-189 বিদ্যুৎ, চৌম্বকশান্ত, ইলেকট্রোম্যাগ্নোঁটক ঢেউ, অনন্ত 
শুন্যপথে ভ্রমণশীল জব্লল্তপচচ্ছ জানা অজানা ধূমকেতুরাজি, ঘূর্ণমান ধাতৃপিণ্ড, প্রস্তর- 
?পশ্ডের আত অদ্ভুত রহস্যভরা হাঁতহাস_ এই জন্ম-মৃত্যু, পায়ের নীচের লক্ষকোটী 
প্রাণীর মরে যাওয়ার লীলাউৎসব। মৎস্যযগ, অগ্গারযুগ, সরীসৃপষূগের প্রাণীদের 
প্রস্তরীভূত কঙ্কাল, কত ফুল ফল বন নদী পাহাড় ঝরা, কত কৃলহীন, দিকহবীন 
গজমান মহাসমুদ্র-অনাঁদ, অনন্ত, লীলাময়, রহস্যময়, অজ্দেয় জীবন-মৃত্যুর প্রবাহ । 
এর মধ্যে তুম জন্মেছ। আত্মাকে প্রসারত করে দাও এদের মধ্যে। চুপ করে চোখ বুজে 
বসে এই গাঁতশশল তাস্ডব-নৃত্য-চণ্জল মহাকালের মহাযান্রাব উৎসবের কথা ভাবো- কোথায় 
যাবে তোমার দাদনের বদ্ধজনীবনের দৈন্য, কোথায় যাবে তোমার রুদ্ধ ঘরের আঁনর্মল 
দুষ্ট হাওয়ার ভান্ডার- প্রাণের বেগে গাঁতির বেগে ছুটে বোরয়ে পড়ে দ্যাখো জীবন কি 
মাহমময়, কি বিরাট, ক খাদ্ধিশল! কি অক্ষয় অনাদ আনবাণ জীবন, সঙ্গীতের কি 
মধুর লয়-সঙ্গাত। 

ঘুঙুর বাঁধা পায়রা হয়ে ছাদের আলসে আঁকড়ে পড়ে থেকো না, বাজপাখশর মত 
ওড়ো, মাথার ওপরে যে অনন্ত অকৃল শাশ্বত নশলাকাশ-তার ঘননীলের মধ্যে পাখা 
ছেড়ে দাও, উড়ে যাও_উড়ে যাও-সুল্দর বৈকালে, আমের বউলের্‌ গন্ধ ভেসে আসছে, 
পাখী ডাকছে, বনঝোপের পাতা সর সর করছে-জীবনে এ বৈকাল কতবার আসে 
কতবার যায়, কিন্তু প্রত্যেক অপরাহূই যেন নিত্য-নূতন মনে হয়, কারণ সামনে যে অজানা 
রান্র আসছে অজানার আনন্দই মানুষের জীবনের সব চেয়ে বড় আনন্দ । অন্ধকারে সূর্য 
ডুবে গেল, কিন্তু আবার সকালে উঠবে। আবার নতুন জীবন নতৃন ফুল ফল দ্বা 
[শাশর পাখীর গানে আবার সঞ্জসীবিত হয়ে উঠবে । আবার কত হাঁস কত কুমারীর ঘাটে 
যাওয়া, কত জানালায় ধৃপগন্ধ__ 

অশান্ত প্রাণপাখী আর মানে না-সব দিকের বন্ধনহীন, নিঃসঙ্গ, উদাস, অনন্ত 
অকৃল নীলব্যোমে মুক্তপক্ষে ওড়বার লোভে ছটফট করছে--জীর্ণ পিঞ্ুরদলে শুধু অধীর 
অকৃল পক্ষাবধূনন' উড়তে চায়-_ উড়তে চায়__পাঁরাঁচিত. বহুবার দৃষ্ট, একঘেয়ে, গতানৃ- 
গাতক গণ্ডীর মধ্যে আর নয়, একেবারে অপাঁরচযের অকৃল জলাধতে পাড় দিতে চায়, 
হয়ত দূরে দূরে কত শ্যামসল্দর অজানা দেশসামা, তুহিন শীতল বোমপথে দেবলোকের 
মেরুপর্বত। আলোর পক্ষে ভর দিয়ে শুধু সেখানে যাওয়া যায়, অন্যভাবে নয় সেখানেও 
ক্ষুদু গ্রাম্য নদী বয়ে যায় দেববধূগণ পীত হারং তারকার আলোকে মৃদৃপদাবিক্ষেপে 
জলখেলা করতে নামে । 

জীবনটাকে বড় করে উপভোগ করো. খাঁচার পাখীর মতো থেকো না। জগতের চল- 
চণ্চল গাঁত দেখে বেড়াও দেশে দেশে । দিল্লী আগ্রা গিয়ে দ্যাখো মোগল বাদশাহের সংহাসন 
এশবর্য ছায়াবাজীর মত কোথায 'মালয়ে গিয়েছে। পাহাড়ে ওঠো, কেদারবদরীর পথে 
বেড়াও, অবসাদ দুর হবে, মন দন হবে। 

॥ ২৪শে ফেব্রুয়ারী, ১৯২৭, ভাগলপুর ॥ 


সকালে হাওড়ায় চেপে কেমন বষস্নাত মেঘমেদুর ভূঁমিশ্রীর মধ্যে দয়ে সারাঁদন ট্রেনে 
করে এলাম! নিউ কর্ড লাইনের দুধাবে কেমন সব্জ বষসিতেজ গাছপালা, ঝোপ-ঝাপ, 
ধানের মাঠ। বাড়ীতে বাড়ীতে বান্না চাঁপিয়েছে-ঘরে ঘরে যে সুখ-দুঃখের লীলাদ্বন্ 
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চলছে, কেমন ঘরের পেছনে খড়ের ঘরের কানাঢে ছোট ডোবায় পদ্মবনগ্ুাল! বড় বড় 
পদ্মপাতাগহুলো উল্টে রয়েছে, সাদা সাদা পদ্ম ফু'টে-কেমন যেন সব ভাই বোন নীল 
আকাশের দিকে চেয়ে সারাদিন পদ্মের চাকা তুলে তুলে যায়_এই ছবি মনে আসে। 
মাঠের ধারের বনে দীর্ঘ ছাঁতম গাছটা, নীচে আগাছার বন-জঙ্গল। বাঁরভূমের মাঠে 
মাঠে ছোট ছোট চাষার চালা ঘর, লাউ-কুমড়োর লতা উঠেছে রাঙামাটির দেওয়াল বেয়ে, 
মেয়েছেলেরা গাড়ী দেখছে-সেই যে ছোট ঘরথানা থেকে গাড়ীর শব্দ শুনে মা ও মেয়ে 
ছুটে (বয়স দেখে মনে হলো) বার হয়ে এলো, আমার এসব কথা আজীবন মনে থাকবে। 
॥ ২রা আগস্ট, ১৯২৭ সাল ॥ 


বড় বাসার ছাদ ভাঁসয়ে কি চমংকার-যেন ঠিক শরতের রোদ্র উঠেছে আজ । নীল 
আকাশের এমন চমৎকার স্বচ্ছ নীল রং অনেকদিন দেোঁখান। ক সহন্দর সাদা সাদা পেক্জা 
তুলোর মত মেঘের রাশ হালকা গাড়ীতে উড়ে চলেছে চেয়ে চেয়ে স্তব্ধ মধ্যাহে 
কেবলই পুরোনো 'দনের কথা মনে আসে-সেই আমাদের খড়ের ঘরখানা, অতীতের ফত 
মধুমাখা ঠদনগৃলোর কথা, সকালে বিলাবলের ধারে সেই বর্ষয়ি মনসা ভাসান শুনতে 
যাওয়ার উৎসাহ, সেই পেয়ারা খেতে খেতে পৃব-মুখো যাওয়া। মা বসে বসে সেলাই 
করতেন। নীরব দুপুরে বাইরের দাওয়ায় বসে পড়তাম-সেই সব 'দনগুলো! সেই 
বন্ধূদের বাড়* বিলাতশ কার্ডের ছাঁব দেখে দেশকে প্রথম চিনোছলাম, কিন্তু কি চমৎকার 
লাগে। আবার চব্বিশ বংসর আগের একটা এমান দিন থেকে জীবন আরম্ভ হয় নাঃ 
আম অমান লুফে নেবো ।) 

বহুদূরের নক্ষত্ে, গ্রহে কেমন সব জীবনধারা? সময়ের মাপকাঠিটা তাদেরও ক 
আমাদের মত ওই রকম ছোট, না বড় 2...সেখান থেকে এসে আবার পাকড়াটোলার পথটায় 
আসন্ন সন্ধ্যায় ঘোড়া ছুটালাম। কখনো মাত, কখনো ঝোপ-ঝাপ, কখনো উল্‌বন, কখনো 
শুধু আকাশ, কখনো ভুট্রাক্ষেত_এই রকম থরে থরে নৃতন পাঁরবর্তনের মধ্যে দিযে 
এই উন্মুস্ত গাঁত বড় ভাল। সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘোড়া ছুটলে অন্ধকারে ধূসর পাহাড়টাও 
যেন সঙ্গে সত্গে নাচতে থাকে দূর আকাশে শুকতারা উঠেছে, ক জানি কোন্‌ দূরের 
জগৎ সেখানে কি ধরনের জাীবনবান্রা ! 

॥ ৬ই আগস্ট, ১৯২৭ সাল ॥ 


দূরের 1দগন্তপ্রসারী মাঠের শ্যামলতা, চারধাবের স্নিগ্ধ শান্তি, পাখীর ডাক, প্রথম 
শরতের নীল আকাশ এ সবের দিকে চেয়ে মনে হোল কত যুগ-যগের এমন ধারা স্পল্দন 
যেন এসে মনে পেশছবে। একটা কথা মনে ওঠে মানৃষের অমরত্ব ব্যাস্টি হিসাবে সত্য না 
সমাঁণ্ট হিসাবে সত্য? হাজার বছর পরে মনুষ্য জাতি কিরকম উন্নততর ধরনের সভ্য 
হবে, সে প্রশন আমার কাছে যতই কৌতৃহলজনক হোক. আঁম-এই আমার অত্যন্ত 
পরিচিত আমিত্বটুকু নিয়ে হাজার বছর পরে 'ি রকম দাঁড়াবো-__এই প্রশ্নটা আরও বেশী 
কোৌতূহলপ্রদ ॥ কে এর উত্তর দেবে? 

আজকার এই পাঁরপূর্ণ শান্তির মধ্যে হণ্ঠাৎ মনে যেন ভাসা ভাসা রকমের এই কথা 
এল যে, মানুষেব এই যে সৌন্দ্যনিভতি, এই গভশর ভাবজীবন--ভগবান কি জানেন না 
এসব পূর্ণতা প্রাপ্ত হতে কত সময় নেয় 2 যান সুদীর্ঘ যুগ ধরে এই পাঁথবী সৃষ্ট 
করেছেন তিনি সময়েব এ উপযোগিতাটুকু নিশ্চয়ই জানেন। তা হোলেই কি দাঁড়ায় না 
যে মৃত্যুর পরেও ব্যন্টি-জীবন চলতে থাকবে_থেমে যাবে না। 

তাই তো মনে হয়, সুদীর্ঘ ভাবষ্যং ধরে এই আলো পাখা ফুল আকাশ-বাতাসের 
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মধ্যে দিয়ে কত শত শৈশবের হাঁস খেলার মধ্যে 'দয়ে কতবার কত আসা যাওয়া । 

আজ দ্পরের নরম রোদে বড় বাসায় অনেকক্ষণ দাঁড়ষে ছেলেবেলাকার কত এরকম 
দুপুরের কথা মনে হেল-সেই সইমা, ?দাঁদদের কুলতলা, সইমার বাড়ী রামায়ণ পড়া, 
সেই হাটবার-সব দিনগুলো একেবারে সোদনের লঃুপ্ত স্মাঁত নিয়েই যেন আবার এল-_ 

গভাঁর রান্র পযন্ত বড় বাসার ছাদে বসে মেঘলা রাতে কত কথা মনে আসে-_ 
আবার যাঁদ জন্মই হয় তবে যেন এরকম দীন-হগীনের পর্ণকীটিরে অভাব-অনটনের মধ্যে, 
পল্লীর স্বচ্ছতোয়া গ্রাম্নদী, গাছপালা, 'নাবড় মাটির গন্ধ, অপূর্ব সন্ধ্যা, মোহভরা 
দুপুরের মধ্যেই হয় 

যে জীবনে এ্যাডভেপ্ার নেই, উত্থান-পতন নেই-সে ক আবার জীবন? সেই পৃতু 
পুতু ধরনের মেয়েলি একঘেয়ে জীবন থেকে ভগবান তুম আমায় রক্ষা করো। 

॥ ৯ই আগস্ট, ১৯২৭ সাল ॥ 


পূবাঁদকের জানালাটা দিয়ে আজ বেশ ঝির বির করে হাওয়া বইছে-একটু মুখ 
তুলে জানালার ওপর গরাদের ফাঁক 'দিয়ে চেয়ে দেখলেই বটেশবরনাথ পাহাড়টা দেখা 
যায়। খাটের পাশে টাটকা তাজ্ব বেল ফুলের ঝাড়টা টবে বসানো, একরাশ ফোটা-ফুল 
গবছানায়। শুয়ে শুয়ে এমার্সন পড়তে পড়তে মনে হোল ১৯১৮ সালের এমাঁন বাতি 
সেও ১৪ই ভাদ্র। আশ্বনীবাবুর বোর্ডং-এর একটা এদো ঘরের গুমোট গরমে প্রথম 
সিট নিয়ে এই রাত্রটা কাটয়ৌোছলাম। কত আনন্দে, কত উৎসাহে_কি অপূর্ব মোহ, 
সোঁদনের রান্রর ঘুমঘোরে আমাকে আচ্ছন্ন করোছিল-_-তার পরাঁদন সকালাটতে আমার 
সেই নতুন জামাট গায়ে দিয়ে কত যত্ধে দাঁড় কাঁময়ে গাড় ধরতে ছুটোছলাম। সে সব 
দনের ইতিহাস আর কোথাও লেখা থাকবে না- নেইও। শুধু এক তরুণ-মনে তা আঁকা 
আছে-_আর পণ্টাশ বছর পরে, কি আর পাঁচশো বছর পরে-সেসব দিনের অপূর্ব 
পুলকের কাঁহনী শতাব্দী-পৃবের প্রথম ঝসন্তের পুজ্পস্তবকের ন্যায় লুপ্ত হয়ে যাবে। 
তবু যেন মনে থাকে একাদন সে অমৃতধারা বাস্তব জগতের 'ছিল। 

তাই যখন উীজয়মে মাম দোখ তখন সেসব চ্ণয়মান সাদা হাড়টির বুকে, এই 
পাঁথবীর নীল আকাশ, রাগরন্ত সন্ধ্যা, বাতাস, আলো, ক্লোনো স্ত্রী শিশুর মুখটি, 
তরুণীর চোখের দীপ্তি. কোন্‌ নিভৃত অপরাজেয় অজানা ফুলের সুবাস- এই সব এক- 
দন যে আনন্দের বাণ ছটিয়োছিল-_-তিন হাজার বছর অতীতের যে লুপ্ত হাঁসগান, 
মনের শান্তি বহাদন লুপ্ত যেসব জ্ঞযোৎস্নারাব্রি, প্রাসাদীশখরে পদচারণশীল সম্রাট 
থটমোমিনের চক্ষুকে মুগ্ধ করোৌছল--মরুভূমির দূরপ্রান্তনীল সে সব সান্ধ্যসূযরন্তচ্ছটা, 
সে উধর্ষমূখ উষ্ট্িশ্রেণী, খর্জুর কুঞ্জের শ্যামলতা আবার জীবন্ত হয়ে ওঠে । তখনও পাঁথবী 
এমান সুন্দর ছিল, এ জানলার ছোট্ট ছায়াভরা ঝোপে খপ্জন পাখী এমাঁন নাচত- সে 
মাধবী রান্র, সে নাচ আজকালকার কালে কারুর জানা না থাকলেও একাঁদন তারা সত্য 
সত্যই বজায় ছিল। 

এমনি আমরাও চলে যাবো । কত হাজার বছর পরে আমাদের হাড় মাটির তলা থেকে 
হয়তো প্রস্তরীভূত অবস্থায় বেরুবে। তখনকার সে হাজার বছর পরের ভাবষ্যৎ-বংশধরগণ 
যেন না ভাবে এগুলো বাঁঝ চিরকাল এইরকম দাঁত-বার-করা সাদা হাড়ই 'ছল-_তারা 
যেন ভুলে না যায়, এককালে সেগুলোও তাদের মতই এই বিশ্বের আলো জ্যোৎস্নার 
সকাল-সন্ধ্যার অংশশদার ছিল । তাদের বীণা. যে সূরপদঞ্জ বেজে বেজে নীরব হয়ে গিয়েছে 
তাদের বুকে অদৃশ্য কালমৃহূর্তগুঁলতে তার ীলখন আছে। হে আমাদের স্নেহ-ভাজন 
উত্তরপুরুষগণ, সে কথা মনে রেখো । 


সেরা-বিভূতি-৩২ ৪৯৭ 


কাল এমান কেটে যায়. বংসরে বংসরে ঝোপেঝাপে ফৃলদল এমান ফোটে আবার ঝরে 
পড়ে, একদল পাখন গান শেষ ক'রে মরে হেজে যায়। তাদের ছানার মানুষ হয়ে আবার 
গান ধরে গান বন্ধ হয় না তা বলে ফুলফোটা বন্ধ থাকে না তা বলে। 

শুধু আমাদের পাথবী৮ত নয়, অনন্ত আকাশের অসাম গ্রহতারার মধ্যে হয়ত কত 
লুকানো অদৃশ্য জগৎ আছে। তাদের মপ্যের জশবেদের সম্বন্ধে এই কথাই খাটে। উচ্চ- 
স্তর বিবর্তনের প্রাণী হতেও জল্মমূত্যু আছেই আছে। এত বড় নাক্ষান্রক বশ্বের যখন 
আরম্ভ ও শেষ আছে তখন প্রানীব কথা তুচ্ছ। 

অনন্তকালের মুহতিগিটিল এই বকম শত শত দৃশা অদৃশ্য বিশ্বের কত শত প্রাণীর 
বুকেব কথায় ভরা, কত হাস বাথার গানে সুরময়। 

অনন্ত দেবের বাঁশির তান অশনত যুগমূহূর্ত ছেয়ে ভেসে আসছে-কান পেতে 
শুনলেই শোনা যাবে । শুধ আনন্দ দেওয়াই হাব লক্ষ্য। এক পলকে জীবনকে চিনে নাও 
দুঃখের পথ বেষে যেত হব কিশতু সামনে আনন্দধাম- দুঙখনদীর ওপারে। 

উঃ! কি সত্য কথাই বোরিয়েহছ উপানিষদের খাঁষব মুখ দিয়ে 

আনন্দম্ধের খল ইমান সরবানি ভূতান জায়ল্তে... 

[কিন্তু এই কলা আনে হাবোল ভর মধ্যে এট,কু ভুলে গেলে চলবে না যে 
১৯১৮ সাল এতক্ষণ আন্রিননলিন বোডিদএব আলুভাতে ভত খেয়ে মিজপিরের 
বেনেব দোকানটা থেকে এক পস্সায় উব 15 কনে কাগজে মুড়ে পকেট নিম্ে ছুটতে 
ছুটতে এসে শেয়ালদয় গাড়ী চেতত। ও ঠশতুহা গান ছেড়েছেও। 

তারপর লার্লাদন আব একথা »ছে লু নাশিবকেলের দিকে খুব ঘোড়া ছুটিয়ে 
বর্ষস্নাত আকাশের তলে মাতে মনে পেড়ালান, তখনও মনে হয় নি। এই এখন আবার 
রাত আটটার পর জানলার ধাবে বন লিখতে লিখতে টবের গাছটার ফুটন্ত বেলফুলের 
গন্ধে সে কথা মনে পড়ল। 

এখন সেই বশিবনে মেলা বান্শতে অধ্ধকাল রাত, হয়ত টিপ্‌ টিপ্‌ বৃষ্টির মাঝে 
আনন্দেব কাহিনী দেখন। কতকাল হাষ গেছে। বাইরে অন্ধকার মাঠের দিকে চেয়ে 
ভাবলাম আজ যাঁদ যাই 2 সেই জামাটা প্রি 2 অন্ধকার রাল্রে ভাঙা দরজার ইটগুলো 
পেরিষে পোড়ো ভিটাতে নর্মসিতেজ সেওড়া ভাঁটবন। বনচালতা গাছ_বড় চারাটা। 
বাঁশঝাড় নুষে পড়েছে_ঘন শুন ঝিশিঝত ডাকছে, ?পছনের গভীর বাঁশবনে শিয়াল ডাকছে । 
নয় বছর আগেকার সে রাতটার আনন্দের ইতিহাস কোথায় লেখা থাকবে? এ পোো 
ভিটার অন্ধকাবে ঘ্‌পাঁস বাঁশবনের শন্‌ শন শব্দে, গভীর রান্রিতে গভীর বনের 'দিকে 
হুতুম পেশার ডাকে । 

এ সব রাতে একমনে ভাবত ভালহে শুধু এব অসীম রহস্যভরা জাঁবন বড় চোখে 
পড়ে-এ কোথা এসাছ্ 7 কোহায চলেছ ? সংসার কল-কোলাহলে যা কখনো মনেও 
ওঠে না, এ সন নীরব মন্ধকার লাতিত ভানালাহ ধারে বমে গনগ্‌ন করে কোন গানের 
একটা লাইন গাইতে গাইতে এবি দক ৬ হসটা বড় ধরা দেখ । তাই সকল জ্ঞানের পধাথাতেশ 
নিহ্দনতার, পঁরিপর্ণ অলসসভর্লা টাজনিতাল বড প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে। দূরের এ 
তারাটার '্দকে চেয়ে নেম মানে ভয এ বক্ষম তাপসি-আশাভরা জশবনম্োত হয়তো ওখানেও 
চলেছে-কে জানে ১ বিশাল 01০0৮101 000৭9-এর দেশ, বড় বড় 51৭0 (9100145, 
ছায়াপথ, কি অঙ্ঞানা বিরাট, অঙ্গশমতভা ভা এ বিশে জল্মেছি। ১৭৪10871105 অণুলের 
নক্ষত্রঠাসা ভাবাশ্টার বা চান হলেই মন শিউরে ওঠে_পঞজলকে আনিবচনীম় বিস্ময়ে 
আত্মহারা হয়ে এসে! 

তাই এই £শগ্ন  তিতত মনে তদ সংঘ আছে এক জানলে ! কি সে 2 মনকে প্রসাবত 


ক'রে এই অনন্তের অসীমতার সঙ্গে এক ক'রে দেবার চেপ্টা করো । মনে ভাবো অনন্ত 
আকাশের এই ছোট্র একরাত্ত পৃঁথবাটার মত শত শত লক্ষ লক্ষ অজানা জগৎ তার 
মধ্যের অজানা প্রাণীদের সে সব কত অজ্জানা অদ.্ট ধরনের জীবনযান্রা, কত সুখদখ, 
কত আনন্দ। সে সব কি অজানা উচ্ছদাস--তোমার মন অঙসীমতার রহস্যে ভরে উঠবে। 
ক্ষুদ্রত্ব ভেসে যাবে অনন্তের অমৃতের জোয়ারে । 

মনকে সে ভাবে যে তৈরী করেছে, জগৎ তার প্রয় সাথী চিরাদনের বন্ধু। 

“জীবন-মততযু পায়ের ভৃত্য 
চিত্ত ভাবনাহনীন” 

কিন্তু ক'জন চিনতে চায় জীবনকে এ ভাবে? সকলেই যে চোখ বৃজেই থাকে 
খোলে না। 

অনন্ত যে তোমার চারধারে প্রসারিত, তোমার পায়ের তলার তৃণদলের শ্যামলতায়, 
তোমার কোলের শিশুর মুখের হাসতে, তোমার আঁঙ্গন্বায় পাখীর ডাকে, সন্ধ্যায় 
ঝিশঝর সরে, নৈশপাখীর পাখার আওয়াজে_িন্তু আমি শুনবো না, আমি দেখবো 
না. আমি চোখ বুজে আঁছ-কার এত স্পর্ধা আমার চোখ খোলে 2 

॥ ২৮শে আগস্ট, ১৯২৭, আজমাবাদ কাছ।রী ॥ 


আজ আম ও রাসাবহারী ঘোড়া করে একটুখাঁন যেতেই ভারী বৃন্টি এল। রাস- 
[বহারী সং বললে 'নকটে এক রাজপুতের বাংলো আছে চলুন ।- ঘোড়া ছুটিয়ে দুজনে 
সেই বাড়ী গিয়ে উঠলাম। তার নাম সহদেব সিং । বাড়ী মজঃফরপূর জেলা । রাশ রাশ 
ফসল ঘরটার মধ্যে গাদা করা, অড়র ভুট্টা ঝুলছে বললে, বীজ রেখে দিয়েছে। বাম্ট 
থামলে দুজনে ফিরে চলে এলাম। 

॥ ২রা সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ সাল ॥ 


আজ সকালে মধু মণ্ডলের 'ডাহির প্রাচীন বকাইন গাছটার ছায়ায় ঘোড়া দাঁড় কারয়ে 
জাম মাপলাম। বৈকালে ঘোড়া চড়ে বেড়াতে গিষে দেখলাম ভীমদাসটোলার নচেকাব 
আলটায় অত্যন্ত জল বেড়েছে- ঘোড়ার একবুক জল হ'ল পার হবার সময়! ওপারের 
বটে্বরের পাহাড়টা কি অপূর্ব নীল রং দেখাচ্ছে! ডান দকে লাল রংয়ের অস্ত-আকাশ 
-উন্মনন্ত প্রকীতির মধ্যে একা । সীমাহীন প্রান্তর, ফলেভরা সবুজ কাশবন, অস্ত-আকাশে 
রন্ত মেঘ, নীল পাহাড়, ঢালু দূবাঘাসের মাঠ. ধৃতুরা ফুলের উলুখড়ের ঝোপ, বড় 
পাকুড় গাছটার তলায় হলু্দ-রাঙা, জরদা রং-এর সন্ধ্যামাণ ফুূলেব বন, াঁদকে গাঁদকে 
পাখী ডাকছে, ক্ষেতে গরু চরছে-বাঁধের নীচে জলের ধারে বকের দল বসে আছে, স্নিগ্ধ 
খোলা মাঠের সান্ধ্য বায়ু--মনটা যেন এই অপূর্ব সীমাহীনতার মধো, দূরপ্রসার? শ্যামল 
প্রান্তরের মধ্যে ছাঁড়য়ে ছাড়য়ে গেল। 

লাল টির রিতা নারির ভা কা 
বাঁশবনের কথা । এই সুন্দর অপরূপ শরৎ সন্ধ্যাষ গ্রামের লতাপাতা থেকে ওথা ভরপ,র 
কটুতিস্ত গন্ধটার কথা, সেই বাঁশঝাড়ে শাঁলখ-ডাকা বাংলাদেশের মায়াসন্ধ্যাব কথা, 
তরুণীরা মাঁটির প্রদীপ হাতে গৃহ-আঙগনায় তুলসীমণ্ে সন্ধ্যা দেখাচ্ছে, ঘরে ঘরে 
রান্রর আবাহন-_মঞ্গলশঙ্খের রব। 

এসময়ে চাঁপাপৃকরের পূকুরঘাটে, তাতে তৈতলার ঘরটায়, চট্রগ্রামের দর প্রান্তেল 
সেই ঘরটাতে, বারিদপূরের বাড়খটায়, ঝালকাটীব মণির বাড়ীতে না জান কি হচ্ছে! 

মাঁণ বড় হয়েছে_ বোধ হয় 'বয়েও হযে গিয়ে থাকবে। 


২৯৯ 


আম স্বন দেখি সেই দেবতার-ঁযাঁন এই নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়, ষুগাল্তের পর্বতাঁশখরে 
নীরব চিন্তামগ্ন। কত শত জন্মের স্মৃতি, হাজার বৎসরের হাঁসকাম্নার কাঁহনী, নির্জন 
গ্রহের নিজ্ন পর্বতে, যুগ যুগ অক্ষয় তরুণ দেবতার কথা মনে পড়ে-ধার, নির্জন, 
নীরব ধ্যান শুধু অতীতের। সম্মুখে তার 'বশাল অজানা 'বিশব। দেবতা হয়েও সব 
জানেন, সকলের সামা পায়ান গ্রহে, শত প্রেম কাহনীর জালে জালে জড়ানো তরুণ 
সুন্দর মূর্ত তার। নিস্তব্ধ অন্ধরাতে বসে বসে শুধু সে একমনে অপরূপ জাীবন- 
রহস্য ভাবে-__ভাবে_ 

চারধারে বিশ্বের আঁধার ঘিরে আসে, মাথার ওপরে তারা ওঠে, কোন সুদূর লোকের 
পার থেকে অনন্ত অজানার সর যেন কানে বাজে-একটা ছাব মনে আসে সেটা নীচে 
আঁকলাম, ছবিটা আমার মনে আছে, কিন্তু আঁকাটা এখানে হবে না, কারণ আঁকতে আম 
জাঁননে, তবুও এইটা দেখে মনের ছাঁবটা মনে ফিরে আসবে। 

॥ ৪ঠা সেপ্টেম্বর, ১৯৯২৭ ॥ 


সকালে আজ কিরকম করে বৃন্টিটা এল! কাট্ারয়ার দিক থেকে ভয়ানক মেঘ করে 
এল। ঘন কালো মেঘের রাশ ঘুরতে ঘুরতে ঝড়ের মুখে হু হু উড়ে আসতে লাগলো । 
মাঁটতে জল কি 'িশ-কালো ছায়াটা ফেললে! বড় অশ্ব গাছের ধারের বন্যার জলটা যেন 
কালো সোনার রং হয়ে উঠল। বকের দল ভয়ে ভয়ে ওপর থেকে মেঘের সঙ্গে সঙ্গে 
ঝড়ের মুখে উড়ে উড়ে এপারে আসতে লাগল । কাকের দল কা কা করে ডাকতে ডাকতে 
[দিশাহারা ভাবে উড়ে আসতে লাগল । তারপর এল ভাষণ ঝড়। শোঁ শোঁ শব্দে ভীষণ বেগে 
গাচ্ছপালা লুচিয়ে নুইয়ে ফেলে মেঘগুলোকে ঘুরতে ঘুরতে বটে*বরের পাহাড়ের 'দকে 
নয়ে চলল । কোথায় কোন সমুদ্রের জলের রাশি কি কৌশলে মাথার উপর 'দিকে ডীঁড়য়ে 
নিয়ে যাচ্ছে যেন! তারপর এল বাষ্ট। 

বৈকালে ঘোড়ায় করে বার হয়ে সহদেবটোলার পথটা ধরলাম। দুধারে কেমন বাংলা- 
দেশের মত কাঁটার ঝোপ, তেলাকুচা লতার গায়ে পাকা তুলতুলে 'সি'দুরের-মত-রং তেলা- 
কুচা ফল ঝুলছে। ওড়কলমনর নোলক ফুটে আছে, বনাসাঁদ্ধর জণ্গল, আলোকলতার 
জঙ্গল, মটরলতা, স্নিগ্ধ বনদৃশাকে ভাল করে উপভোগ করবার জন্য আস্তে আস্তে 
ঘোড়া চলতে লাগল । তার পরে সখাটয়ার বন্য কুলের জঙ্গল 'দয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে একে- 
বারে দোখ সামনে কালোয়ার চকহাট। সেখান থেকে জঙ্গল বেয়ে একহাট; জলকাদা 
দিয়ে ঘোড়া চাঁলয়ে একেবারে গেলাম কলবাঁলয়ার ধারে। কাশবনটার কাছে থেকেই 
দেখলাম ফিকে হলুদ রংয়ের গোল সূর্যটা মেঘের মধ্যে থেকে বেরিয়ে কলবালিয়ার ওপরে 
তিরাশি সেকেন্ড যেন অপেক্ষা করলো, তার পরেই সে তার তপ্ত মুখখানা লুকিয়ে ফেলতে 
আর দোর করলো না। 

আবার অন্ধকারে ঘোড়া ছাড়লাম। কুলের জংগল [দয়ে কাশবনের ভেতর দিয়ে, জল- 
কাদা ভেঙে ঘোড়া এসে উল গ্রাণ্ট সাহেবের জমির অশ্ব গাছটার কাছে । সেখানে পুলো 
অন্ধকার হয়ে গেল। একে মেঘান্ধকার, তাতে কৃষ্কাপণ্চমী- ঘোড়াও পথ দেখে না, আমিও 
না। পথে এক জায়গায় অনেকটা জল পার হতে হোল ঘোড়াটাকে। অন্ধকারে অন্ধকারে 
গোমলা ঘাসের ক্ষেতের মধ্যেকার সখাড়পথ 'দিয়ে চলে আসতে লাগল । চারধারে লোক 
নেই, জন নেই, আকাশে একটা তারা নেই। সামনে পড়লো আবার জল, সেই জলটায় 
আবার কুমীরের উপদ্রব আছে । যাই হোক, ধীরে ধীরে ঘোড়াটাকে জল পার কারিয়ে 
মকাই ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে একপ্রহর রান্রে কাছারতে পেশছলাম। 

॥ ১৩ই সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ সাল ॥ 
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বিকালের দিকে অনেক 'দন পরে বেড়াতে গিয়ে যতণনবাবুূর দোকানে কথা বলাছ 
_হেমন্তবাবু টেনে 1নয়ে গেলো ম্যাচ্‌ দেখতে, সেখানে অনেকের সঙ্গে দেখা হোল। 
হেমন্তবাবু উকীল, যতাঁশবাবু ইত্যাদি। ওখান থেকে ফিরে দুজনে গেলাম হেমেনের 
কাছে। অনেকক্ষণ কথাবাতাঁ হ'ল। তারপর ক্লাবে গেলাম । বাসায় ফরে অনেক রাত পর্যন্ত 
জ্যোৎস্নাভরা ছাদে বসে রইলাম একা । শুতে যেতে আর ইচ্ছা করে না। ইচ্ছে করে শুধুই 
বসে বসে এই দীর্ঘ নির্জন রাত্র ভাবতে আর নানা রকম কল্পনা করে কাটাতে। 

“আনমনে রচি বাঁস তন্দ্রাদীর্ঘ দিবসের অলস স্বপন'_ভাট্‌পাড়ার সেই বধু দহ, 
যাঁরা বিজয়ার 'দনে আমাকে সম্পূর্ণ অপাঁরাচত হওয়া সত্তেও আগ্রহ করে ডেকে 
জলখাবার খাইয়োছিলেন--আজ হঠাৎ তাঁদের কথা মনে পড়ল। সত্যকারের স্নেহ ক 
ভালবাসার ঘটনা ?বফলে যায় না-_তাঁদের সে অনাবিল স্নেহের ফল এই হয়েছে যে তাঁবা 
আমার মনে একাঁদনের জীবনপুলকের সাঁঞ্জনীর্পে স্থায়ী আসন পেয়েছেন। আর 
এই প্রায় তিন বংসর পরে এই দূর দেশে যখনই ভালবাম তাঁদের কথা, তখনই আনন্দ 
পেলাম। 

মোপাসাঁর সেই পলাতক লক্ষমীছাড়া খুড়োর গল্পটা মনে এল- সেই জাহাজের ডেকে 
সেই ছোট ছেলেটি যখন তার হতভাগ্য নিবাসিত খুড়োকে দেখলে তখন তার বালক- 
হৃদয়ের সেই উচ্ছ্বাসত অথচ গোপন সহানুভু।ভচুকু ! 

তাই মনে হোল সাহত্যে এই ভাবজীবন ফ্‌টানোর প্রচেষ্টাই আসল। সাধারণ 
মানুষের ভাবজীবন খুব গভীর নয়-অনেকের মন এমন ভাবে তৈরী যা কিনা কোন 
বিষয়েই গভগরত্বেব দিকে যাবার উপযোগণ নয়। অথচ এই গরভশরত্বের অভাবে জাবন 
অসম্পূর্ণ থেকে যায়। মনের এ দৈন্য অর্থে পুরণ হয় না. এশবর্যে নয়। সাংসারক বা 
বৈষাঁয়ক সাফল্যের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। এ সব অপূর্ব অনুভূতি আসে 
অনেক সমঘ বিচিত্র ভীবনপ্রবাহের ধারার সঙ্গে, উপয্যন্ত গড়ে ওঠা মনের সথ্গে। 

এই মোপাসাঁর মত লোকেরা আসেন আমাদের এই বড় অভাবটা পূর্ণ করতে। তাঁদের 
ভাগ্যের ?লখন এই, ভগবান উদ্দেশ্য এই । নিজের গভীর ভাবজীবনের গোপন অনূভীতর 
কাহিনপ তাঁা লাখ রেখে যান উত্তবকালেন বংশধরদের জন্যে। হতভাগ্য দীনহন 
খ,ড়োর দৈনোল করুণ দিকটা একদিন কৌন নিক তুষারবমাঁ রাত্রে আগুনের কুণ্ডের 
আরাম-কেদারায় বসে এখাটা মনে হয়ে মোপাসার তার চোখে জল এনোছল, আজ সর্ব- 
দেশের নরনারীর চোখে জল আনছে -৩াএ কতকাল পরে সেই কম্পনাদস্ট বন্ধ ও তার 
দীন বাজকদ্রর ছিন্ন বেশ, কয়লা কালঝু'ল-মাথা হাত-পা চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছু। 

সাহিত্য শিল্পদের জীবনের প্রথতবিধ্ব। দে যুগে ভারা জন্মেছে, তাদের চেঘ্টা হয় 
সকল দিক থেকে সে যুগের একটা স্থায়ী ইতিহাস গিলথে রেখে যাওয়া । এই বতমান 
যুগে যাঁরা জন্মেছেন, তাঁরা এই সময়ের একটা কাহিনী িখবেন। অন্তরের এক মুহঠের 
কথা, তবুও জগতের ভাণ্ডারে থেকে যাব । এই যুগেব শেকুপীয়ব হোমাব বাদমপীক 
স্লালদাস রবান্দ্রনাথ তাজমহল, 01090 ৬/০ এই কলকারথানা, সামাজক বিপ্লব, এই 
বিভীতি, শুনু, ভারতে স্বরাজ নিয়ে মহাছন্দ বাদলাষ অই ম্যালৌবয়া, বাণাজ শা বা 
ওয়েলস, ইবানেজ, মেটারালিচ্কের প্রতিভা আমোগিকার ধনণ শ্রমণকারীদের এই গাথা, 
ময় ছড়য়ে যাওয়া, জাপানেব ভূকমপনন ১ সবসং-দ্ধ দৌঁড়ে এই য্‌গটার নানা দিকের 
কাহিনশ ইতিহাসে লেখা হবে । প্রতোক লোক ভার নিজেব অনূভূতি লেখবার আধকানী। 
ফৃল, ফল, লতা, পাখী, সমদ্র, মা-বাপ-ছেলেমেষে সব আছেই _মাম তাদের [ক রকম 
দেখলাম সেইটাই আসল কথা । জাবনটকে আমি কি নকম পেলাম, সেইটাই সকলে 
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জানতে চায়। যত অজ্ঞাতনামা লেখকই কেন হোক না, তার সাঁত্তকার অনুভুতি কখনো 
কৌতূহল না জ।!গয়ে পারে না-পড়বেই সেটাকে সকলে । সকলেই খেলার তাঁবূর বাহর- 
দুয়ারে অপেক্ষা করছে-রহস্যভরা খেলাটা সকলের ভাল লাগে, গকল্তু ভাল বুঝতে পারে 
না-_তাঁবুর বাইরে এলেই পরস্পরের আভজ্ঞতার আদানপ্রদান ও তুলনা হয়_“মশাই কিরকম 
দেখলেন ? প্রত্যেক মানুষই নতুন চোখে দেখে- প্রত্যেকের আভজ্ঞতা ?ভল্ন ভিন্ন । তাই 
সকলেরই কথা হকীতুহল জাগায়। সাহত্য শুধু জগৎটাকে কে ক চোখে দেখেছে তারই 
ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতার কাঁহনী। বার্ণত নায়ক-নায়কার ?পছনে শিল্পী তাঁর আবাল্য 
পার্থ জীবনের সকল সুখদএখ, হাসিকালা নিয়ে প্রচ্ছন্ন রয়েছেন। কল্পনাও কিছু না 
[কিছু আভিজ্ঞতাকে আশ্রয় করে, তবে শুন্য ভর করে-যেমন সনেটের পিছনে তেমাঁন 
হ্যামলেটের পছনে শেক্সপীয়র গত থেকেও ধরা দিয়েছেন। 

তাই এই যুগে জন্মে আমি সকল রকম বাঁচণ্র জীবনধ।রার আভজ্ঞতা চয়ন করে তান 
কাহনশ লিখে রেখে যাবো । আমি জগংকে ক রকম দেখলাম ? আমার শৈশব কি রকম 
কাটল? কোন্‌ কোন্‌ সাথ্থাকে আ।ম আনন্দ-ম হতে দেখলাম ৮ কাদের চে।খেব হাস 
আমার মনকে অম তরসে 'স্বগধ করলে । গাতশঈীল পলাতক অনন্তের প্রবাহ থেকে তাদের 
উদ্ধার করে লেখার জালে তাদের বেধে ধাবো _সংদীর্ঘ ভাবষ্যং ধরে ভাবধ্যৎ-বংশধবেরা 
তদের কাহনী জানবে আব হযতো এ পথে আসবো না, হয়তো আবার যুগযুগান্ত পবে 
ফিরে অসবো-কে জানে? বহকাল পাঁথবীর সন্তানগণের মনে এ লেখা এঁ ইতিহাস 
কৌতূহল জাগাবে-_তাজমহলের ধবংসততুপ যেন মাহেঞোদরোর খদ, গভীর মাটির রাশির 
মধ্যে যাকে খডে বার করতে হবে04980 ৬4০1-এর কথা মহাভারতের কি হোমারক 
যুন্ধেব কাাহন।র মত প্রাচীন অভাতের কথা হয়ে দাঁড়ীবে-কলকাতা শহরটা বঙ্ো- 
পসাগরের তলা ঢুকে যাব সেই সুর অতীতের নতুন যুগের নতুন শিক্ষাদক্ষায় 
মান. এ সব কাহিনী আগ্রহের সঙ্গে পড়বে । বলবে আরে দেখ, সেই সে কালেও লোকে 
«মান ভাবে বিয়ে করত যেতে এই পুকম জাম নিয়ে মারামারি করত, মেয়ের বিদায়ের 
সময় কাঁদতো ! ভারী জাশ্চর্ব হয়ে যাবে তারা। 

খুগষুগান্তের শমশানে জীবনদেবতা ঝলে বসে শুধু হাসবেন। 

॥ ১৬ই সেপ্চেবর, ১৯২৭ & 


আজ অনেকাঁদন পরে পারাঁচিত সেই বনটার ধারে গিয়ে বসলাম । সন্ধ্যার আর বেশী 
দেরি নেই । পাম আকাশে অপূর্ব রাঙা মেঘের পাহাড়, সমদ্র, কত 'বাঁচত্র মহাদেশের 
আব্ছায়া। সামনের তালনগুলো অন্ধকারে কি অদ্ভুত দেখাচ্ছে! চারধারে একটা গভশরতা, 
অপরূপ শান্ত, একটা দুবাবসার্পত হীঙ্গত । 

এই স্থানটা ক জান আমার কেন এত ভাল লাগে! যখনই আম এখানে সারাদন 
পরবে আসি তখনই আমার মনে হয় আমি সম্পর্ণ অন্য এক জগতে চলে গিয়োছ। 
এই গাছপালা, মটরলতা, পাখীর গান সন্ধ্যাকাশে বর্ণের ইন্দ্রজাল--এ অন্য জগং-আম 
সেই জগতে ডুবে থাকতে চাই-সেটা আমারই কল্পনায় গড়া আমারই 'নজস্ব জগৎ, 
আমার চিন্তা, শিক্ষা, কম্পনা, স্মৃতি সব উপকরণে গড়া! 

নীচের জলাটা যেন প্রাগৈতিহাসিক যূগের জলা--সেখানে অধুনালংপ্ত 'হংম্র আতকায় 
সরীস্‌প বেড়াতো- সামনের অন্ধকার বনগুলো কয়লার যুগের আদম অরণ্যানী--আম 
এই িস্তথ্ধ সন্ধায় দৌখ কত রহস্য, কত অপরূপ পারবর্তনের কাহন, কবেকার 
ইতিহাস ওতে আঁকা, কত যগয্‌গের প্রাণধারার সঙ্গীত । 

বড় বাসার ছাদে বসে বসে ছেলেবেলার দুই একটা বড় ঘটনার কথা ভাবতে চেস্টা 


৫০২ 


করেছিলাম। একটু বিশ্লেষণ করে দেখলাম। এই রকম করে বলা যেতে পারে_ শৈশব 
তো সকলেরই হয়_ওতে ভাববার ক আছে! এ আর নতুন কথা কিঃ তা নয়। এই ভেবে 
দেখাটাই আসল । না ভাবলে ভগবানের স্ট 'মথ্যা হয়ে পড়ে। জগতে যে এত সৌন্দর্য 
তার সার্থকতা তখাঁন যখন মানুষ তাকে বুঝবে, গ্রহণ করবে, তা থেকে আনন্দ পাবে। 
নইলে আকাশের ইথারে তো চাব্বিশ ঘণ্টা নানা ভাবের সপণ্দন চলছে, কল্তু যে বিশিষ্ট 
ধরনের স্পন্দনের ঢেউ-এর নাম সঙ্গচখত তা এত আনন্দদায়ক হল কেন? দিনের পর 
1দন সূর্য অস্ত যায়, পাখী গান করে, থোকাখ্াাকরা হাসে-নাদ কেউ না দেখতো, না 
শুনতো--তবে মানুষের দৈনান্দন বা মানাসক জীবনে তাদের সর্থকতা পিসের থকতো ? 
1কল্তু মানষের মনের সঙ্গে যখন এদের যোগ হয় তখনই এদেরও সার্থকতা, মনেরও 
সার্থকতা । মনের সার্থকতা এই যে বিপুল সৃষ্টির আনন্দকে সে ভোগ করে নিজেও 
বড় হয়ে উঠল, আত্মাকে আর এক ধাপ উীঠয়ে 'ঈদলে-এদের সার্থকতা এই যে এরা 
সে উন্নাতির আনন্দের কারণ হোল। 

তাই আমাদের শাস্তেও যোগকে অত বড় করে গিয়েছে । এই বিশ্বের অনন্ত আত্মার 
সঙ্গে আমাদের আত্মার যোগই মানবজীবনের লক্ষ্য । সে ক রকম 2 মানুষ সাধারণত ছোট 
হয়ে থাকে-াহংসাদ্বেষ, অর্থচিন্তা তার কারণ। অনন্ত আঁধকারের বাণী সে শোনোন 
বলেই সে নিজেকে মনে করে ছোট-বাইরের আলো পায় না বলেই এই দশা । এই 
ভূপাতিত, ধৃঁলিল:ণ্ঠিত আত্মাকে উপ্চুতে ওঠাতে পারে তার মন। মন ম্াদখানার দোকান 
থেকে বার হয়ে পোদ্দারী আড্ডা খোলে এসে । বাইরের অনন্ত নক্ষত্র-জগতের "কে 
প্রশান্ত উজ্ঞাসু গেখ চেয়ে থাকুক-কান পেতে নদীর মমরি, পাখীর সর, বন্ধ থেকে 
উপচায়মান সংগঠিত শখ্খকঁএই হোল যোগ। সঙ্জো সঙ্গে মনকে প্রসারত করে ।দক 
অনন্তের দকে -এই হোস যোগ । আর সে ছোট থাকবে না-বড় হয়ে যাবে। এ অনন্ত 
শন্যের উত্তরাধকাপী। সে যে নিজে একথা বুঝবে-কি অনন্ত আনন্দ তার জন্যে অপেক্ষণ 
করছে তা বুঝবে অনন্তের 'দকে 'বসার্পতি তার আত্মাই তখন তাকে ঝড় কুরে তুলবে । 

এই অবস্থা ঘটোছল এক সুদূর অতীতে সেই চিল্তাশখল কাবরািযান জোর গলায় 
জ্ঞানের চিন্তার স্পদ্ধয়ি বলোছালেন-__ 

বেধাহমেতং পুরুষং মহানল্তং আদত্যনর্ণং তমসঃ পরস্তাং তিন বংকো লেন, মের 
কাদত্বাঁদ্মত্যমোতি- নান্য পল্থা বিদ্যতে অয়নায়। মৃতকে জয় করে বড় হতে গেলে এই 
অন্ধকারের পরপারের সেই আদত্যবর্ণ মহাপুরুষ যাঁকে মহার্ষ নিজে বুঝেছেন এবং 
এটুকণও বুঝেছেন থে তাঁকে না বুঝলে মৃত্যুকে ছাঁড়য়ে ওঠার ভার পণ নাই- তাঁকেই 
জানতে হবে। 

যে অমৃত-গ্রভাতে আদম ভারতেন কোন্‌ তপোবনে এ মহাবাণই জন্ম হয়োছল, 
সে তপোবধনের, সে প্রভাতের বন্দনা কাঁর। 

সত্যই তো। অনল্ত 1বশ্বকে মানলেই তো মানুষ দেবতা হয়ে এঠি, তার ওপর এই 
বিশ্বজ্ঞানকে ছাঁড়য়ে তার ওপারে তার কর্তব্যজ্ঞান যে লাভ করেছে সে আঁতমানব- এ 
1বযয়ে ভুল নেই। 

আভমানব সেই, যে চিন্তায় বড়, অনন্তের সত্থে যে নিজের আত্মাকে এক করতে 
পেরেছে। 

মনোবাদো মানুষেব আতি অমূল্য আধিকার। একে খুব কম লোকেই জানে, খুব 
কমই এর গন্খে। পরিচিত । ভাববার সময মানূষে পায় না। অথচ এই মনই মানূষের 
অন্ধকাদ্র পণগাবের জ্যোইতময় অনন্ত জঈবনের বেলাভ্ীমতে যাবার একমাহ অদশশ্য 
পুহপক পু । 


তোমাকে যে দেশের জঙ্গল কাটতে হবে সেটা ঠিকই, বুভুক্ষিতকে অন্ন দিতে হবে 
ঠিকই, কিন্তু এটা ভুলে গেলে চলবে না যে, চিন্তার দ্বারা তামি মানবজাতকে যে 
আনন্দের স্তরে ওঠাতে পারো, সামায়ক একমুঠো অন্নদানে সে সাহায্য হবে না। নিজে 
বড় হও তারপর সেই আনন্দের বাতাঁ পরকে শোনাও_ আশার বাণীতে তাদের অরামরণ 
ঘুচে যাবে। 

ভগবান তাঁর অনন্ত জীবনের আনন্দ সকলকে 'বালয়ে দিতে চান এই জন্যেই মে 
তাঁর মত উচ্চ জীবনের কল্পনা, ধ্যান, বুদ্ধ সকলের হয় এই তান চান। তার উপায়ও 
তান করেছেন, তবুও যাঁদ ছোট হয়ে থাকা যায় তবে কে ক করবে? 

সংসারে কলকোলাহলের উধের্ব নত্যকালের মশালচঈদের যাবার পথ, তোমার 
ব্যাকুলতা দেখে তোমার মশাল তাঁরা জেলে দেবেন, হয়তো অনেকের মত তোমার মশাল 
এমনিই থেকে যাবে। 
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॥ *২শে সেস্চেমখির, ১৯২৭ ॥ 


ভবঘুরের বন্ড পেয়ে বসোঁছল, তাই আজ বোরয়ে পড়লাম আম ও আঁম্বকা। সকালে 
হেমন্তবাবু এসে প্রথম মাইল পোস্ট পর্যন্তি এগিয়ে 'দয়ে গেল। চারধারে সবুজ ধান- 
ক্ষেত, জলাতে কুম্দ ফুল ফুটে আছে, দূরে তালগাছের সার ও নল পাহাড়শ্রেণীর 
সীমা,বখা। বারো মাইল চলে এসে রামবাব্‌র বাড় রয়ে গেলাম । সেখানকার অভ্র্থনা, 
পান, করণ্ার বসবাপ দিষে চাটান কখনো ভুলবো না রামবাবুর বাগানাঁটতে ছায়াভরা 
পৌঁপেগাছ ফ্‌লগাছ বড় ভাল লাগল । সেখান থেকে বার হয়ে বৈকালের দিকে 'কি সংন্দর 
দৃশ্য! খড়কপুর পাহাড়েব ওপর সর্ঘ অস্ত গেল। পাহাড়ের কি নীল রং, ধানের রং 
[ক সবজ! সম্ধ্যাব সময় এসে রজোৌল থানায় পেশছে মৃসলমান দারোগাটব আঁতথ্য 
গ্রহণ কললাম। দেশ ভাল লোক-আজকাল এই হন্দু-মুসলমানে বিবাদের 'দনে এরূপ 
আঁতথ্য দেখলে বড় আনন্দ হয়_ মানুষের আত্মা সব সময়ে যেন বাইরের কুয়াশাতে দশা- 
হারা হয়ে থাকে না-বরং যখন আপাঁন-আপ্পনি থাকে তখনই সে মুন্ত, অনন্ত সুখী থাকে 
_এবর আম অনেক প্রমাণ আগে পেয়োছ, এখানেও পেলাম । 

এই থানা, সামনের মৃণাল-ফোটা বতৎ পুকুবটা, এই কি সূন্দর হাওয়া--সন্ধ্যার পর 
এই থানার আয়না বসানো টোবলটার ধাবে বস লথাছ-_এ সব যেন কোথায় এসে পড়ছি! 
-সেই-সেই সময় পাকাটি হাতে শিবাজীর মত যৃদ্ধ-যান্রা মনে পড়ে- সেই মার তালের 
বড়া ভাজা, কলকাতা থেকে এসে খাওয়া-বাবার দেশম্রমণের বাঁতিক- সেই বড়াঁদনের সময় 
আমবনের কাছে বেড়ানো-কত পুরোনো দনের কথা মনে পড়ে । ভগবান, তুমি সামনে 
টেনে নিষে যাচ্ছ-সামনে নিয়ে চল। সেই সোনারপুরে এমন সময়ে মা মারা যাওয়ার 
দনাট থেকে খুব নিয়ে চলেছ--সেই কিশোরীকাবূর বাড়ী, জ্যোৎস্নাময় পূর্ণিমার কথা 
মনে পড়ে। 

॥ ২৬শে সেপ্টেম্বর ১৯২৭, রজৌন থানা ॥ 
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কাল রজৌন থানা থেকে বোঁরয়ে অতান্ত খারাপ রাস্তায় মাঠের বাঁকা আলপত্প 
এসে পেশছুনো গেল। চানন নদখর কূল থেকে কি সুন্দর দৃশ্যটা! গুঁপিবাবুর বাড়াতে 
সোঁদনটা থেকে আজ ভোর পাঁচটাতে জামদহের পথে রওনা হলাম। চদনের বাঁধ থেকে 
দূরে পুবাঁদকে তালের সারর আড়াল দিয়ে স্দুর রংএর অরুণ আলো দেখা ীদচ্ছে-- 
আরও দূরে ডাইনে বাঁয়ে পাহাড-এধারে কাকোয়ারা ওধারে বৌংশার পাহাড়। পথে 
কেবলই দরে দূরে পাহাড়, উচ্চ ন*চু ঢেউ-খেলানো লাল কাঁকরের পথ-চাননের জল 
স্থানে স্থানে জমে আছে-দ্‌রে দূরে তালের সার, শাল গাছের বন- রাঙা বালির ওপর 
দয়ে শীর্ণকায় নদ বয়ে যাচ্ছে সাঁওতাল পরগণার ছায়াময়ী আঁত পাঁরটিত অথচ 
প্রাতবারেই-নতুন-মনে-হওয়া ভুঁকশ্রী । 

সন্ধ্যা সাতটা । ডাকবাংলোর টোৌবলে নিজজনে বসে লিখছি । নখচের চানন নদী ওপরের 
পাহাড় অস্পন্ট অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না সামনের আমবনের মাথার ওপর তারা উঠেছে 
-লছমীপুরের ম্যানেজার নদীয়াবাব্‌ ও-অংশে কাছারী করছেন- প্রজারা কথাবার্তা বলছে 
_এই সুন্দর অপারু্চষের মধ্য বসে মনে হোল কতাঁদন আগেকার গানটা-ীবশব ঘখন 
নিদ্রামগন গগন অন্ধকার"--ঠুক এই সময়-কলকাতাব বোঁডটা। আজ দ্বিতীয়া-- 
সামনেই পজা আসছে, ষোলই আশিবন। সেনার পূজা ছিল চাঁব্বশে। সেই সময়কার 
দুর-কালের সে জীবনটার সঙ্গে আজকাব 1শজর্ন জীবনের মধ্যকার এই শালবন-বোষ্টত 
পাহাড়, নদীতীশরের ডাকবাংলা, এই ানভত সন্ধ্যা, সম্পূর্ণ অন্য ধরনেব জীবনটা মনে 
পড়ে। আমি এই রকম অতীতিব ও বর্তমানের এই বকম বাড জীবনযাব্রার কথা ভাবতে 
বড় ভালবাসি । বড় ভাল লাগে. কোথায় যেন একবাবে ভবে মাই । আজ সকালে মাহিষারাঁড, 
লকড়ী কয়লা প্রন্তীত অদ্ভূত রকমের গ্রামগুলো ও অপূর্ব পথের দৃশ্য, আম্বকাবাবূর 
ললিত ডেপ্াঁটকে প্রশংসাব কথা অনেক দিন মনে থাকবে । কাল সকালে লছমীপুর যাবার 
প্রস্তাব হয়েছে_দেখা মাক । ভগবান আশীবাদ করুন, দেওঘরে অবশাই পেশছে যাবো । 
ডাকবাংলায় জলের বড় অভাব-প.রণ ছুটাছট করছে। নাগেববর প্রসাদ, লছমী মুল্সী 
দেওয়ান শ্রীধরবাবূর নামে পত্র নয়ে আজ সন্ধ্যার আগে ঘোড়া করে লছমীপুর চলে 
গেল। পায়ে এমন বড় ফোস্কা হয়েছে যে ওপথে বড় চড়াই-উংরাই শুনে একট ভাবাঁছ ৷ 
জয়পুর পর্যন্ত মিশিরজী পথ দেখিয়ে নষে যাবে পিক হলো। 

আম এই সব তুচ্ছ খটনাঁট লাখ এই জন্যেই যে, সবসুম্ধ দনটাকে ও তার 
আবহাওয়াটকে অনেক দিন পরে আবার ফিরে পাওয়া যাবে। বড আনন্দ হয। 

॥ ২৮শে সেপ্টেম্বব, ১৯২৭, জামদহ ডাকবাংলা ॥ 


জামদহ ডাকবাংলা থেকে বেরিয়ে লছমখপুরের পথে কি সুন্দর দৃশাটা দেখলাম 
_চাননের ওপারে পাহাড়ের মাথার ওপর প্রভাতের অরুণ-আভা, উপ্চনীচ্‌ পাহাড়ের 
উপত্যকার মধ্যে মধ্যে ক্ষীণম্োতা নদী- শালবন, ব্ড় বড় পাথবের টিলা । গভীর উপত্যকার 
মধ্যে শালবনবোম্টিত লছমীপুর গড়ে এসে পেশছানো গেল বেলা আটটাতে। দেওয়ান 
শ্রীধরবাবূকে কালিবাঁড়তে খবর দেওয়া গেল। লছমপুর প্রাসাদে পেশিছে দেওয়ানখানায় 
বসে রইলাম। তার আগেই কালনপদ চক্রবতা গুরঠাকুরের ওখানে চা খাওয়া গেল। 
সেখানে খাওয়া-দাওয়া করে দুর্গম জণ্গলের পথে হরপুর রওনা হলাম। উচ্চ মালভূমি 
উপর গভগর অরণোর ভিতর 'দয়ে পণ্'। দুধারে খাঁদর, হারতকী, বষেড়া, বাঁশ, আবলুশ, 
আমলকী, কংবেল, বেলের জঙ্গল । প্রথম জঙ্গল পার হয়ে "দ্বিতীয় জত্গলটা শুধু 
ঘন আবলশ ও কেনদ জঙ্গল। এত বড বড় পাথর যে জুতা ছিড়ে বাঁঝ পাথর পায়ে 
ফোটে। অম্বিকাবাবৃ, ভারী বিরন্ত হোল-এত গভীর বন দয়ে কেন আসা 2 বনে ভালুক, 
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বাঘ ও হারণ প্রচুর! জঙ্গল শেষ করে পাঙা মাটির উচ্চু-নীচু পথ ॥ শালের ও মহুয়ার 
বন পার হয়ে হযে অবশেষে জয়পুরের ডাকবাংলায় পেশছানো গেল। ওঝাঁজ লছম?- 
পুরের কারা খেকে নয়ে এসে আহাএ ও রন্ধনের আয়োজন করলে। 

ণেশ কাল আজ সারাদনটা। বনোয়র বাবর কথা যেন মনে থাকে বহ্যাদন। রাণী- 
সাহেগার এক চাই এলেনা বাধরীচুলেব গোছা, স্প্রংএর মত কপালে ও ম্‌খের দুপাশে 
7.৬ । পকেটে একটা বড 6৮ যেন একটা পতলের বাঁশী, হাতে সোনার হাতথাড়। 
বং কনো, আবলুস কাঠ হার মেনেছে। পথে সাহেবের বাংলা থেকে আঁম্বকাবাব; কি 
সধ্দর কুল তুনে নিলে । আম আমলকা, হরীতকী, বয়েড়া তুলে পকেট বোঝাই 
কবলান। 

এত বড় বদ আম এর আগে কখনো দোখাঁন। সারাদিন লছমণীগ,রের আমলাদের 
উপর জাঁম্বকাবাব্‌ ও আম খুব হুকুমটা চালালাম যাহোক্‌। 

॥ ২৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৭, জয়পৃর ডাকবাংলা ॥ 


কাল সকালে উঠে গেলাম পুজা দেখতে আমলাকুণ্ডু কাছারী। খাওয়া-দাওয়া সেরে 
বিকেলে চা খেয়ে সন্ধ্যার একটু আশে ঘোড়া করে বোরয়ে পড়লাম। আসবার পময় 
নৌকায় উন্মুস্ত গঙ্গার উপর জ্যোংস্না কি অমল, উদার... 

এহ সব জ্যোৎস্নায় যেন কার মুখ মনে পড়ে! এই মন্দ হাওয়ায় তর স্পর্শ আছে... 
ছেলেবেলাকার সেই নবীন 'শাশরাসন্ত প্রভাতগুল 1পাঁদর মুখের হাঁস মাখানো, মায়ে 
হাঁস মাখানো । সেই পাকাটির গন্ধ, নূতন গ্রামে এসৌঁছ, একটু ভারী ম্যালোরয়া 
ভরা যেন হাওয়াটা, উঠানে শউীলফ.ল ফুটেছে, সম্মুখে বিস্তৃত অজানা জীবন মহা- 
সাগর । সেই রঘুনাথজী হাবলদারের কালো তরুণ চোখ দুটি ও 1শবাজীর হাতের 
কম্পায়মান উত্মত বর্শা মনে পড়ে । 

নবীন তাজা প্রভাতে পূজার ঢাক বাজছিল গ্রামান্তরে ছান্বশ বছর আগে-ছাঁব্বিশ 
বছর আগের পাখীর দল, ফুলের গুচ্ছ আমার গ্রামের পথে পথে বনে বনে অমর হয়ে আছে। 

এই যে আজ পূজোতে কহলগাঁতে ঢাক বাজে, পণচশ বছর আগে কি বেজোছিল ঠক 
এই রকম! এই রকম হাসিভরা ছেলেমেয়ের দল...তারা কোথায় সব চলে গিয়েছে! আড়াই 
শত বছর পরে যারা আসবে তারা অনাগত ভাবষ্যতেব্র সম্পদ, তাদের ভেবে মন কেমন মন্ধ 
হয়। 

কয়াদন সুরেনবাবূর ওখানে রামচন্দ্রপুরে কাটয়ে আজ হেটে ফিরে এলাম। কয়'দন 
বোঁলবনে বসে বসে কি আন্ডা! কাল বৈকালে চক্তাতোর নদীর ধারে বেড়াতে বেড়াতে কত 
কথা গলপ হোল। আম, সুরেনবাবু ও মুনলীধব নদীর ধারে ঘাসে বসে অস্তগামা 
সূযেরি দিকে চেয়ে “তমান সাহিত্যের প্রকাতি নিয়ে আলোচনা করাছিলাম। 

শেষ নে জ্যোংসনা উঠলে রগুনা হলাম। সকালে আটটার মধ্যে ভাগলপূর এসে 
দোঁখ মেজ মামা এসেছেন। 

| লিগা অক্টোবর, ভাগলপুর ॥ 


সমরেণাবর ওখান থেকে গেলাম ০৮১7 ৬. ১০০০1 সেখান থেকে এসে 
নিঞ্জনে বহক্ষণ অন্ধকারে বসে রইলাম। 

মান ক ধূলায় গড়াগাঁড় দিতে জন্মেছে; তার অদ্ম্ট 'কি তাকে শস্যক্ষেত্রে ফসলের 
আঁট বাঁধতে চিরকাল চাঁলয়ে [নিয়ে বেড়ায়? তামাকের দোকানে পোদ্দারের নীষ্তর 
সাহায্যে, মণিকারের কন্টপাথরের সঞ্জো সপরিচয়ের বন্ধনে? 
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যে মানুষের চারধারে গহন অসাম 1বস্তৃত, মাথার ওপরে শুন্যে এখানে বালে পপ 
ক্ষণে মিনিটে চার-পাঁচটা করে কত না-জান প্রাচণন জগতের ভাঙা টুকরে।র তারাবাীজ 
ধূমভস্মে পারণত হচ্ছে, যে শান্ত সন্ধ্যায় “ঘাখার গানে নদীর মর্মরে নক্ত সখের অস্ত 
আভায় অনন্ত জীবনের স্বপ্ন দেখেছে মআনুব গাগ্ধবে কাপডে বাড ভাসে বু 
সৌন্দর্যের সৃষ্টিকর্তা, নব ধর্ম প্রচার করেছে, কত লোককে কা।দয়ে ৮, নর্ষত্রজনতকে 
চাঁনয়েছে, ভগবানের সত্তাকে আন্দাজ করেছে-তার অদস্ট ি পাথবীর ধুলায় পুতে 
সত্য সত্যই জাঁড়ত থাকবে ? 

বিশ্বাস হয় না। মনে হয় কত দূর [দিনে এ সমস্ত বিশাল নামী শন সে 
হবে উত্তরাঁধকারণ। অসীম বে।মপথে নব নব গ্রহতারার জানা সোত্দ যন বো হাসি 
সে অভিযান এখন সে মনে ভাবতেও সংকুচিত হর তদ্গয তা হবে নিত নুতন আদিৰ 
পৃষ্পবীথ। মান্‌যের ভবিষ্যং অদ্ভুত, উজ্ঞাহল, রহস্যময়, রাত্ির আনবনার তং জনে 
বসে স্পম্ট তখন দেখতে পেলাম। 

সাঁতিই আর ভয় কাঁর না, নিরানন্দ বোধ কাঁর না। মানস-সরোবমের এতছা পিদ্মন 
মত এই অনন্তের বোধ আমার মধ্যে প্রদ্ষহাটত হয়ে উঠেছে যেন। যখন নাল গার 
[দকে চাইলেই মনে হয় আমার এ দ্যার্ঁনের প্রবাস অনন্তের খেয়াব এ্রপাতক দাচ 
পারানর ছোট কৃ'ড়েখানা । এ তো কানে 'আসছে উন্নত গহন গভ।ব সাগরের শী ৬পাও 
সঞ্গীত। কু"ড়ের চাল ভূলে বাই। পুইমাচার কথা মনে থাকে নঃ। লাউশাকগখলো গা খে 
খেয়ে ফেললে কিনা দেখবার কার মাথা ব্যথা পড়েছে : 

শতন্তন্মের পারে তাঁকে যেন আবা,র পাবো । কোন্‌ দেবতা আছেন খিল জন্ম মই 
নিয়ন্তা ॥ তান সব দেখেন শোনেন। 

কত্ণাদন আগে এই সময়ের সেই গানটা মনে পড়ল ঃ 

'তোমার অসামে প্রাদমন লরে যতদুরে আম ধাহ 
॥ ২৯শে অক্টোবর, ১৯৯২৭, 'ত্যাগলপুব ॥ 


আজ সকালে মাহেন্দ্র ঘাট একে স্টীমারে হরিহরছধ মেলা দেখতে 1গয়ে কত 'ক 
দেখলাম! ভেটারনারী হাসপাতা'নন 1জানসপত্র রেখে টমটমে বেরুলাম। কি ভিড়, পলো! 
সেই যে মেয়োট ধূলায় ধূসার $ কেশ নিয়ে বসে আছে. ভারী সং্দর দেখতে। হাতা? 
বাজার, উট বাজার, চিঁড়য়া বাঙ্জার-কত সাহেব-মেম ধূলি-ধ্‌সরাত হয়ে মেলা পেখে 
বেড়াচ্ছে । হাঁজপূর থেকে, মজঃফরপুর থেকে ট্রেন সব আসছে, লোক ঝনলতে ঝন্লতে 
আসছে বাইরে । একটা ঘোড়া ফেএন নাচতে নাচতে এল। টমৃটমৃওয়ালারা চাঁংক র করহে 
_ “ধাক্কা বাঁচাও । একাঁট মেয়ে, কাঁদছে, তার স্বামী কোথায় 'গিয়েছে_পান্তা পাচ্ছে না। 
সারন জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের তাঁবু পড়েছে। 

॥ সন্ধ্যা এটা, ৭ই নভেম্বরা, ১৯২৭, রেলওয়ে কম্পার্টমেন্ট, সোনপদর ॥ 


জ্যোৎস্নাভরা রাতে প:)ল হাতে এইমান্র এসে পাটনায় পেপছানো গেল। বৈকুণ্ঠ- 
বাবুর সাজানো আঁফিসঘরে টে বিলটাতে বসে 'িখাছ। গঙ্গায় খুব বড় একটা স্টীমার, নাম 
মজঃযগরপ্‌্র-তাতেই পার হওয়া গেল। এপারে ওপারে কি ভয়ানক ভিড়! গঙ্গার ধারে 
দশঘা 'ঘাটে ও প্যালেজা ঘাটে ই এক এক মেলা বসে গিয়েছে । জ্যোৎসনালোকিত গণ্গাবক্ষে 
হু হু হাওয়ার মধ্যে যখন জাহাজ ছাড়ল তখন কজ্পনা করলাম ইজিপ্ট থেকে যেন 
জাহাজ্র যাচ্ছে_-ওপারে 'সঃন্দরী ইটালীতে। মাঝের ভূমধ্যসাগরের চলো্মচণ্ুল নীল 
বারিরাশাতে কতকাল আগেকার কত নীলনয়না কনককোঁশনণ সুন্দরীর ছাব যেন দেখলাম, 
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কত 'ক্রিওপেত্রা, কত হাস্যমুখী তরুণী, ইটালীর মেয়ে, গ্রীসের মেয়ে, রোমের মেয়েরা । 
লোকের ীভড়ে স্টামারের ঘাটে নাম। যায় না, মালগড়ীর মধ্যে ওয়োটং-বৃম, টিকিট, 
দেওয়ার ঘর- যেন যুদ্ধের সময়ের বন্দোবস্ত। আসবার সময় কেবলহ মনে হতে লাগল-_ 
এই ীবদেহ, মাঁথলা। এটা ছাপরা জেলা হলেও ক।লকাসুন্দে গাছের একটা ছায়াভরা 
ঝোপ দেখে বাংলাদেশের কথা একবার একটু মনে হোল অবশ্য এ পর্যন্তই ীমল। 
এদেশের শ্যামল তাশুন্য ভূমিশ্রীর মধ্যে ক আর মরকতশ্যামশ্রীর তুলনা হয়? সেই মাকাল- 
তা-দোলা বৈকালের-ছায়া-পড়া ঝোপঝাপ, নদীতীর, পাখখর ডাক, ঘন বন, লতাপতার 
ক্ট।তন্ত সুগন্ধ বনফুলের সৌরভ । দীঘাঘাঢ থেকে গাড়ী ছেড়ে আসবার সময় মনে পড়ল 
_গিরীনদাদার মুখে শুনতাম দীধাখাটের ওপার পযালেজা খাট ॥ কখনো দোঁখান। এতকাল 
পরে সে সাধ [মটলো। আরও মনে পড়ল, গিরঈনদাদা তার পাঁরবারব্গ" নিয়ে বহুকাল 
আগে-আজ একুশ বছর আগে_ এই পথে প্রথম বারাকপ.র 1গয়ে বাড়ী তৈরী করেন। 
তারপর আমাদের যে মৃশ্ধ শৈশব কেটেছে, কৈশোর কেটেছে প্রথম যৌবন, বনগ্রামের 
বো, গদভি উপাধি, বেচু চাটুযে;র স্ট্রীট, মনোমোহন সেনের লেন, পানতর, কত 
কাণ্ড ঘটে 1গয়েছে। এখন তান ক করছেন ? গঙ্গায় আসতে আসতে স্টীমারে চা খেতে 
খেতে ভাবাঁছলাম বহদুরে চাঁপাপুকুরের খাটটার কথা । সেই পুকুরঘাটের বাঁধা পৈঠায় 
এই জ্যোৎস্নালোকে এখন ক হচ্ছে? সময়ের গাত আগে থেকে কত সামনে চলে এসেছে 
যে! আজ এক্ষু!ন আবার সেখানে যাই £ সেই বাড়ী আছে, সেই পুকুরঘাট আছে, সেই 
ঘরদোর আছে কত সে মানুষ কৈ? পাটনা যেন হয়ে গিয়েছে বাড়ী । পাটনায় এসে বড় 
স্টেশনে গিয়ে বাঝ্পারপুরের গাড়ীর সময় জিজ্ঞামা করে নিলাম । বৈকুণ্ঠবাবু ও তাপ 
চাপরাসা প্রাটফমে পাঞ্জাব মেল ধরবার জন্যে দাঁড়য়ে দেখলাম । তারপর প:ুটহাল হাতে 
জ্যোংসনাভরা গ্রাজপথ্থ 1দয়ে হেটে আসতে অ।সতে মনে হোল ক ভবঘুরেই হরে পড়ো ছু! 
কোথায় বাড়ীঘয় আর কোথায় সারণ জেলা. পাটনা জেলা, গয়া জেলা করে কত ।দন 
কাটলো! সেই আঁদনাথ পাহাড়, আগরতলা, কুমিল্লা, উন্গীরপুর, সেই রান্রে খালে বেড়ানো, 
ইসলামকাটি, সেই জয়পুর ডাকবাংলা-চানন নদন, শালবন। পাটনা ল প্রেসের কাছে 
এসে কল্পনায় আমাদের গ্রামের বাড়ীতে ফিরে গেলাম। 

-ও মামা? 

দোর খুলে গেল।_কে. বিভূতি » 

মাণ এল. জাহ্বী এল. নুটু এল। মাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'কালী বাড়ী আছে?” 

ওধানে নেড়াব বাবা কাশছে, বাড়ী-বাড়ী, কতাঁদন পরে নিজের পুরানো ভিটাতে 
মার কাছে গিয়োছ! 

কিছুই না আবাঁশ্য। ছাঁতমফলের ঘন গন্ধ বেরুক্ছে। একটা মোটর আসবে, সবে 
দাঁড়ানো গেল। একটা লোক আমাকে হাঁ করে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে বললে, আপ কাহা 
যাইয়েগা 2 ভাবলে বুঝি পথ হারিয়ে গোছ। বৈকুণ্ঠবাবূর বাড়ী এসে সারাদনের মেলার 
ধুলো বেশ করে ধুয়ে আরাম করে আঁফিসঘরের টোবলে বসে 'লখাঁছ, ?কল্তু কি বিকট 
মশার উৎপাত ! 

॥ রাত ৯টা, ৭ই নভেম্বর, ১৯২৭, পাটনা ॥ 


একজন পুরোনো আমলের 'বিদ্যার্থীর পাথর-বাঁধানো শোঝর জায়গায় বসে 1িলখাছ। 
কোন্‌ বিদ্যার্থীর সুখে-দুঃখে মণ্ডিত ছিল হাজার বছর আগেকার এই প্রাচীন দনের 
কোঠাট-_এই বিদ্যার্থীর আমলাঁট কে জানে? কোন দেশ থেকে শেষ 'বিদ্যার্থা এসেছিল £ 
কি ছিল তার ইতিহাস ? কে তার বাপ-মা? তার আর কোন্‌ আনন্দভরা শৈশব-কাহিনী 2 
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কোন্‌: দেশে কোন্‌ নদীর ধারের শ্যামল বন তার কৈশেরকে স্বগ্নমান্ডত করোছল ? 
কত শুভ অবসরে তার বাপমায়ের কথা ভাবতো- হন্মতো তাদের তরুণী নবাববাহতা 
বধূরা শতদ্র, গঙ্গা-অজান। কোন গ্রাম্যনদীর তারে তাদের প্রতীক্ষায় ।বরহকুল হদয়ে 
দন গুনে গুনে দেওয়ালে আঁচড় কেটে রাখতো- হাজার বছরের দ.য়ার 1দয়ে কতকাল 
আগে-সে সব ছাত্র, সে সব অধ্যাপক, তাদের বাপ-মা কোথায় স্বপ্নের মত মায়ে 
গিয়েছে! অদুরের রাজগৃহের প্রাচীন কোন্‌ রাজার কোষাগার আজ অন্ধকার রংুদ্ধবায়; 
ভূগভের কুক্ষিতে পৃস্ত, ইট, মাঁট, কাঠের স্তপের আড়ালে সে সব 1দনের কথা 
বসন্তের ফুলের মত ঝরে গিয়েছে। এদেরও সংখ-দুঃখ, আশা-নরাশা, মিলন-বরহের 
বাঁশিও আজ হাজার বছর ধরে এই নিজ প্রান্তরের হাওয়ায় ।নঃস।ম শূন্যে কনে কানে 
তাদের রহস্যকাহনী গান করে এসেছে! 

॥ ১১ই নভেম্বর, ১৯২৭, নালন্দা ॥ 


একটা প্রাচীন সাম্রাজ্যের গর্বদস্ত রাজধানীর উপর দিয়ে হেটে যাচ্ছি। দুটো রাজ- 
[গার মাটির তলে অন্ধকারে চাপা পড়ে আছে। কেবলই মনে হয়, এত প্রাচীন 'দনের 
রথ, সৈন্য, কোলাহলভরা জয়দৃপ্ত পথ, চৈত্য, স্তুপ, কত রাজনো তক, কাব, সেনানায়ক, 
মন্ত্রী, তরুণ-তরুণী, বালক-বাঁলকা, শ্রেচ্ঠী, পুরোহত যেন মাটির তলে কোথায় চাপা 
রয়েছে! তাদের সমাধর উপর 'দয়ে হেটে বেড়াচ্ছ। মহাভারতের যুগের কথা, তার 
ছাব__কতকাল আগে ভীম বলে যাদদ কেউ- কোনকালে থেকে থাকেন, তবে তান এসে- 
ছিলেন_সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল সেই ছেলেবেলার দিনের জানালায় বসে দুপুর রোদে এই 
জরাসন্ধের কারাগারের কত ছাঁবই যে দেখোছ! 

আম বেশ মনে ভাবছি--পুরোনো সে যুগের এক তরুণ সেনানায়ক মগধের দূর 
প্রান্ত থেকে যুদ্ধ জয় করে ফিরে এসোছল, তার বাড় ফিরে আসা, তার বিরহ মনটার 
তঞ্জা-আবার মা, বাপ, ভাই, বোন ও নববধূর সঙ্গে মশবার যে আকাঙ্ক্ষা হাজার 
হাজার বছর পরে যেন আমার মনে এসে বাজছে। ছায়ার মত, স্বপ্নের মত, তারা কোথায় 
মিলিয়ে গিয়েছে কতকাল আগে? 

পাহাড়ে পাহাড়ে জংলীবাঁশের বনে শেষ মধ্যাহের ম্লান রোদের মধ্যে, বুনো পাখার 
কাকলীব তানে, কতকাল আগেকার মালায় যাওয়া আশা. দুঃখ, সুখ, হর্ষপ্রেম ও 
স্নেহের তান করুণ হয়ে ওঠে। 

এই দুই পাহাড়ের মধ্যবতাঁ স্থানে ঘন জঙ্গলে বসে আঁছ ময়না-কাঁটা, বুনো বাঁশ, 
সেয়াকুল, কত কি বুনো গাছপালা । ক 'নর্জন স্থান_ এই পর্বতবোম্টত স্থানে বেধ 
হয় প্রাচীন রাজগৃহ ছিল। আমাদের দেশের আধকাংশ লোকের ভাব ও চিন্তাদৈন্য দেখলে 
মনে বড় কষ্ট হয়। এত নিকটে এমন স্থান আছে- প্রাচীন বৌবলনের মত গৌরকশালাী 
ধনংসস্তূপ যাবতার কেউ একটা ভালরকম সম্ধানও দিতে পারলে না বীন্তয়ারপুর 
থেকে! 

অনেক কাল পরে একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হোল। €০91108০ ৫9%১-এ তার মধ্যে 
8105 ছিল । িল্তু 100619515 বড় 1107116৫ হয়ে গিয়েছে । তার পরে সংসারে পড়ে অথোঁপাজনন 
ও তুচ্ছ যশাকাত্ক্ষায় তার স্ব মন, বদ্ধ, শান্ত ব্যায়ত হয়েছে । পণচশ বছর পূর্বের সে 
দীপ্তমুখ বালককে এই অকাল-বদ্ধ অপ্রসন্ন-মুখ নিস্তেজ প্রো ভদুলোকের মাধ্যে 
খখজে পেলাম না। 

মনে বড় কষ্ট হোল। এই রকম করেই জগতে অনেক লোকের জীবন ছাইচাপা পড়ে 
যায়। প্রথম কারণ--কল্পনার অভাব. ছ্বিতীয়-_তারা দিকচক্তরবালের দূরসীমার প্রান্তের 
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7 গালিব সন্ধান পায় না, মাথার গপগর্কার হাদের কাঁড়িবরগায় তাদের অনন্ত 

বশে ছয়পথকে আড়াল করে লেখেছ। বনে বড় আনন্দকে ধ্যানে আগে পেতে 
2 ২৭ ধ্যান | সন্গানই মেলে টি হৈহাই বাজাবের মেছেহাটার কলরবে ধ্যানকে 
কএঘে। আসনাপ্যাড় হযে বসতে সন্ঘযাগ পেযান এপা। সে বেচান। সুযোগ খংজে খুজে 
হয়রশ হয়ে তারশব কম্ণল গন9য়ে অপাফান্যের পা বেষে অন্তাহতি হয়েছে। তারপরেই 
আসছে আহেদ প্রশমন করে মাহনে বাড়াঝর চেত্ট। কোন ফান্দতে বেশী বরফ যোগ 
কণতত পনরা যাবে চনই ভাবনা । এর ওপর 'শয়ের বিয়ে তো আবাশ্য আছেই। 

“কন গস এনানে মাথা ঘামায় না। কে খবর পাধে মগধের! আর কে খবর রাখে এই 
2 হ বা"! সেই প্রাচীনকালে ভগবান বধদ্ধদেবের পুত চরণরেণু স্পশে ১ তার! 
শুন 5:৬৩ হম্কিচিড একটা ডুব দিছি বিফননতরি পায়ে একটি ফুল ফেলে দিয়ে 
হার (গাড় করলার জন্য ছোটে। এই ধশাল খাহাড়শ্রেণী, এই া়িজনি ীস্নপ্ধ বনভাম 
হ£ ডগভস্ধথ প্রান দিনের সব চেষে পভ সামাজ্যের রাজধান। ভাদের মনে খোরাক 
যোগাতত পারে তত ভব উিপবুক্ত নয়। 

। ১মিই নতেম্বর, ১৯২৭. রাজাগার ॥ 


ঠ 


আলাপ সত ৫-৬ বদন পেশ কাল! সময়ে সমষে পৎরোনো দিনের ছেলেবেলাকার 
গলপস-প করা ফেত। বাজগৃহ বেড়াতে রি নালন্দা গেলোম-যেমন বাল্যকালে আমরা 
দ.জনে বার মাঠে, মরাগাতের ধারে বেড়াতে যেতুম, তেমন! বাঝর মুখের গান প্রোনো 
সুরে বদন পরে তাৰ মুখে শমনতাম। জাবার সেহ সব শৈশবের আনন্দ ?ফরে এসোছিল। 
কাল সকালে পানা গিয়েই বৈকুণ্ঠবাখুর মংখে শুনলাম যে এখনই ভাগলপুব যেতে 
হনে। তখনই লুপ 15015১৬-এ রওনা হলাম । বান্জয়।রপতর স্টেশনে ওদেব মশার ও 
গায়ের বোতাম [ফাঁরয়ে দিয়ে গেলাম। আজ সকালে ইল্সিওরে"স-এর এজেন্ট ভদ্রলোক 
বলাছলেন কাল নাক অমরবাবূর বাসা থেকে নকালে কাগনজতঘা দেখা গয়োছল। 
অসম্ভব নয়, কালকার দিনটা ছিল খুব ভাল। আম কজরা স্টেশনের বাঁকটায় এসে ট্রেন 
থেকে ঠিক বেলা চারটার সময় পূর্বউত্ভব কোণে দিকচক্রবালে মেছারির পাহাড়ের মত 
শৃত্র, ঈষং সোনালশ রং-এর একটা পর্বতিশ্রেণীর মত লক্ষ্য করছিল'ম বটে। হয়ত শ্রসটা 
মেঘ, কল্তু হতেও পারে হযত বৈকালের 'নর্মন্ত আকাশে দূর থেকে হমালযের তুষার- 
[শখরই চোখে পড়াছল। 
[1019]. ৬/৪10916-এ৫ কথাটা বড় মনে লেগেছিল সোৌদনকার [27811510121-এ : 


“2115 69(291151700600 012 001016101019015 01061. 4/80০011৩ 2০৬5 
30, 910010 161115 00 2 70116 %21105, 65 (1000 2)010175 2100 1201095 
৪100 50691) $010)9 (11006 11) 5116009 2190 00106610109190101) _ 210)105 61০ 010 
%/0০945 120 00100955, 01110105 ০016 ৬114 01745 06179911) ৪ 0106 
5109 16 09551916969 0106 5146 ০01 & 10010171716 010০91.)? 


চমতকার কথা' জগতে এখানে ওখানে সাঁত্যকাব মানুষেরা সব আছে, যাদের মে 
মার মাঝে ভারশ খাঁটি কথা সন শুনাঠ পাওয়া যায়। 
৭ ১৬ই নভেম্বর, ১৯২৭ ॥ 


অমরবাবূর ওখান থেকে গল্প করে ফিরে কেদাববাবৃর বাড়ীতে রামায়ণ গান শনে 
বাপাব ?্ফ বৰ ছি গাম । 
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পথে আসতে আসতে অনেক কাছের অকট। গলগ মনে পড়ল: আমার পাঁজীসস 
অধ্যানসায়ের ঘটনাস্থল হুল নবীন তক) লি বর এইদকের এড ঘব্ডা, এহ গুঞ্পঢার 
ঘটনস্থলও |ছুল তাই । কোন অর্ক পেত হই ডমদের কোদ আম জানি না শন্য 
সব সান্রী. মা।ঝ-মাল্লাঝে পনয়ে টি তেহ এণাক অনাঙ্ষ আশাই একটামত লাইফ বউ 
পরতে খাচ্ছেন সন নিধ চার চেখে পে তহাহলন এক তোলে এক কদর অসিত 
বালক শীতে ভয়ে 5 কুল কপিহে ! সে একদিন ২9৬ ৬৬২9- বিথী কীছো তাক 
চড় কোথায় যাচ্ছেন এত তত আরতি চায় ও অনাভারে অৃতিপ্রা্থ হারে পাড়ি 
মহানদ্ভব পোত।ধ্যক্ষ তাকে তাজ ভীবহ হি নি শেয উপাষাগ দিয় মতুদ আগ টিতে 

প্রস্তুত হলেন এবং অহপস্নেই বঞ্কানগপ দননছণা হান গভে প্রতুসহ টিনমান তিল 
হয়ে গেলেন। 

সেই বাস্তেনের ছবিটি বেশ লেহাতি পেলো িহাগিদলের কি তেপনের। কান 
দ্ান্ননালতার বনের ধাবে বসে নী লনয়ন-বালণ আপন বনজ বি বেশের দপ্ে িল 
হযে ধাকতো- আউলান্টিকং পাব হয়ে ছোলা দেশের ধনভাভার লুট করে ভাথ দেশের 
না।লকেরা প্রাচীন কাল দেশকে ধনশাততি কবে ক্ষমতাশালী করে রেখে গিয়েছেতিপও 
মদ্ন মনে ইচ্ছা যে সেও একদিন সেইগকম হবে কটজি কি 1পজারোর মত রাজা- 
প্থাপ।য়তা [দাগিজনা লীগ শন! ভিখপর ভর দাদ পিতামাতার কুরে পোডা পাও 
খেয়ে শুয়ে রাব্রে খংসর তত কি বাতিল স্প্রে আকুল হয়ে উঠতো । পিতামাতার তানেকা 
গরুলা ছেলেমেয়ে টে ড ভাল খেত গায় শা ।শন্ান সুফেগই বাকে দের 2 একশন 


স্রগ্গের ৌল্দর্ধ ভুল হাথে লাগুক পাডা থকে পালপ্য চাল গেল। তার কেউ খোজ 
খবব করাল না। করসে হাকলে জুলি গাল তাকে। 

কেবল তার না তাকে ননে রাখলে । ধমমান্দবে উপাসনার সময় সঙ্গীহ নি, সেই 
নীলনয়ন পলাতক হ্েতলাটি নাব ছিল 5 কত লিজনি বানরের চোখের জলে, রোগ- 
শয্যায় [বিকাল ত্র তার কিশোর মতি চোশ্খ পড়েছে । মা খখন মারা গেল, ছেলে 
৩থন জনক্টীকে সার্থিতার সর্ষে হপযছে। 

কত কাজা চিল ধায়েছে কত দশা কত অদভত জীবন গ্রবাহেন মাধ দষে সে 
বালক এখন প্রো গাতিবদর্জী। বঝাহ সে কোন নাবশাল মহল তরঙগ-সশ্গ 
তাথ জীবানের বন 1চবাল বুদতাল নাগয়ে এসেছে। সংসারের কোন বাঁধন নেই 
তাএ। আঁচনের অননত গছ ছলোবেলাকার মতই তার সামনে ভবুক্ত বিস্তৃত । 

ভীতি শুড়পড, টি লাগবে তেখে সে মরণের জাতে তাল নিজের দন শৈশবের কথা 


ক) €শ 


চা পা । ৫ বহা হিসলাপু, িতিশহভজ্ঞানশনলা নলক 9 সে, যখন প্রথম অজানার 
টন “এস পাড়া ছেতড গান মানা এই লাসকগ্ত আজ ুসনকম বোরয়েছে, কল্তু হতভাগ্য 


পবন বরই হিরণ বিপন্ আরে বসেছে । বালকেব জখবনর বিস্তিততর সৃখ আনন্দকে 
রা কধনাব সুযোগ দেয়ার জলো সে নিব লাইফ-বেল্ট তখাঁন খ,লে তাকে 

য়ে দয় বজলুল - বন্ধু, তোঃ এরই গস বয়াস আমও নাড়ীী 7ছচ্ড পালয়ে ছিলাম, আমার 
দ্র [হা শাম হযে এসেছে-তামি কাঁচো, ভগবান তোমায় বক্ষা করুন ।? 

আজ টা [তি পড়াশনাব একটা ভাদমা পিপাসা মনের মধ্যে অনংভব ব করাছি। 'এক 
ললাইক্ব্ররী ব ই পাই, সব িষাযে খপ পতস পাঁজ। জ্ঞান কাবা উনার 
কলির ও রত কই পড়ত পড় 89 করঞ্ে। জীবন বড় ক্ষণস্থায়ী। অন্য 
ব্যপালে নষ্ট কন কি করবো ও শা রি আমাল এ পড়াশ্‌নার পিপাসা দেখাছ 
বিকারের কফার অতি । মত জঙ্গ খাই ভাবি তাও, আনুও ভল ৮ ভহই গলা শাকয়ে যাচ্ছে। 
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এইমান্র থিয়েটার দেখতে যাবো । 1টাঁকট ফিনোছ। বড় বাপার 'নর্ন শত-সব্ধ্যায় 
গঙ্গার বুকের শেষ রোদ মিলিয়ে যাওয়া ঝাকামাক ছায়াভরা রোদের রেশটুকুর দিকে 
চেয়ে চেয়ে দূর ইছামতাঁর বুকের একটা অন্ধকার-ঘন তারের কথা মনে পড়ল। ঠিক 
এই সময়ে-“যতবার আলো জবালাতে যাই--নিভে যায় বারে বারে”-সেই শীতের বিষ 
প্রভাতে গানাটর কথা মনে আসে। সেই সন্ধ্যা-সেই দোকান। 

যাক সে কথা । আকাশের দিকে এখানে ওখানে দু'একটা নক্ষত্র জবলছে। দেখে মনে 
হোল এই পৃথবটুকুই কেবল জানা_তার ওপারে অনন্ত অজানা মহাসমুদ্র। কোথায় 
9111015, ৬০৪৪১ 01121 6০18 বাহষদ [পিতৃলোক! মরণলোকের যনশীদের যাতা- 
য়াতির বীঁথপথ। অনন্ত, অজানা সেই ছেলেবেলার রাজু গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় 
পড়তে যাবার সময় চা'রধারের বাঁশবনে যেমন অজানা দেশ লাঁকয়ে থাকতো-_গুস্তিধনের 
দেশ, তেমান ঠিক। 

ক্লাব থেকে আভাসবাবুর সঙ্গে থিয়েটার দেখতে গেলাম । অমরবাবুূকে দেখলাম-_ 
কথাবার্তা হোল । “ষোড়শী” বইখানা শুনোছিলাম খুব ভালো । গকন্ত একট সন্দেহ 'নয়েই 
গিয়েছিলাম মনে মনে। শেষ পর্যন্ত দেখলাম যে সন্দেহ করে আম শরতবাবুর প্রাতিভার 
প্রীতি আঁবচার করেছি। বই বেশ ভাল লাগল। ওরকম নূতন ধরনের কথাবাতাঁ বাংলা 
স্টেজে বোধ হয় বেশী নেই। 

পরাদন বড়-বাসার ছাদে বসে বসে সন্ধ্যাবেলা ভাবাছলাম অনেক কথা । জীবনে কত 
ভাল জানিস পেয়েছি সে কথা- আগাগোড়া ভেবে দেখলাম । "ক গ্রামেই জল্মোছলাম! 
এই তো আরা জেলা, ছাপরা জেলা ঘুরে এলাম। কোথায় সেই পাঁরপূর্ণ সুন্দর, 'স্নিপ্ধ 
শ্যামলতা, সেই বাঁশবন ঝোপঝাপ! বড় ভালবাসি তাদের, বড় ভালবাস। কেউ জানে 
না কত ভালবাস আমি আমার গ্রামকে_আমার ইছামতাী নদীকে, আমার বাঁশবন, শেওড়া 
ঝোপ, সোঁদালিফুল ছাতিমফৃল বাবলা বনকে। সে ছায়া, সে 1সনগ্ধস্নেহ, আমার গ্রামের 
সে সব অপরাহু-আমার জীবনের চিরসম্পদ হয়ে আছে যে। ..তারাই যে আমার এঁ*বয। 
অন্য এশবর্যকে তাদের কাছে যে তৃণের মত গণ্য করি। 

এই শীতের অপরাহু, রাঙা রোদ যখন বাবলা বনে লেগে থাকে তখন শৈশবে কত- 
দন শ্যমছায়া ঘনিয়ে আসা ইছামতাঁর তারে নিজনে বসে বর্ষরি ভাঙ্গনে শিমূলতলার 1দকে 
চেষে জীবনের মরণের পারের এক রহস্যময় অজানা অনন্তলোকের দ্বপন আনছায়া ভাবে 
মনে আসতো-কতাদন চেয়ে থাকতাম শিমূলতলার নীচে, লক্ষণ জেলের শাশাঁড় ক্ষুদে 
গোয়ালা যখন মারা গেল, তাদের পোড়ানোর জায়গার দকে-কেমন যেন উদাস ভাব, 
দগন্তবিস্তৃত মাধবপুরের উলহখড়ের মাঠটার বহুদূর পার থেকে কে যেন হাতছানি 
1দত। 

তারপর সাঁত্য সাঁত্যি কত ভাল জিনিসই পেলাম । গৌরী, সেই বনগাঁয়ের গাড়ীতে 
বসা, সেই বেলেঘাটা 'ব্রজ স্টেশনে আমাদের প্রথম ও শেষ ঘরকল্না, সেই আয়না বার করে 
দেওয়া, সেই চিঠি বুকে করে মাথায়-কপালে ঠেকানোর কথা মনে হয়ে পুলক হয়। 

তারপর চাটগাঁয়ের সুন্দর দনগুলো-_মাণ! ফরিদপুরের সত্যবাবৃদের বাড়ী! তারপর 
সুন্দর জীবনের 7590094 চললো । সেই নয় বৎসরের ক্ষুদ্র বালককে কি ভালই বাস! 
তার সেই মামা জুতো মেরেছে বলে কান্না, সেই মক্কামাঁদনায় যাওয়া বাঁলশ, সেই “শরৎ 
তোমার অরুণ আলোর অঞ্জাল”! 

এ সব চলে যাবে জাঁনি। আবার নৃতন আসবে জীবনে । আরও কত-কত আসবে 
এও ঠিক, একাদন সব বন্ধ হয়ে যাবে। একাদন 'স্নি"ধ 'অপরাহেে বাবলা বনের ছায়ায়, 
ইছামতীর তীরের বনঝোপের 'বহঙ্ঞাতানের মধ্যে নীরব শান্তির কোলে এ জীবনের 
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দেওয়া-নেওয়া সব শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু তাতে কিঃ মানুষ অনন্তের যাল্লী। তার পথ 
এ দূর ক্ষীণ নক্ষত্রের পাশ কাটিয়ে দূর কোন অনন্ত লোকে, অনন্ত কালের পাঁথক 
যাত্রী সেতার যাওয়া-আসা ?ি ফ্‌রোবে হঠাৎ 2 

আঁম এই যাওয়া-আসা স্বপ্নে ভোর হয়ে বড় আনন্দ পাই ॥ আবার যে আসতে হবে 
তারপর, তাও আম জানি। হয়ত একবার এসোছলাম দূর কোন এরীতহাঁসক যুগে 
হয়ত রোমের দ্রাক্ষালতার কুর্জের আড়ালে ভূমধ্যসাগরের নীলজলের তীরের কোন সম্ভ্রান্ত 
ধনীর প্রাসাদে । হয়ত প্রাচীন গ্রীসের গৌরবের দিনে গ্রীকবীর হয়ে জল্ম িয়োছলাম, 
আলেকজাণ্ডারের সৈন্দলে ঢাল তলোয়ার ধনুক নিয়ে যুদ্ধ করোছ- নয়তো কোন 
পাহাড়ের ছায়ায় বসে এই রকম স্বপ্ন দেখতাম_ নয়তো ইংলণ্ডে কি ফ্রান্সে কোন অবজ্ঞাত 
গ্রামে কষকবালক হয়ে জন্মোছলাম--এল্ম কি ওক গাছের নীচে বসে বসে ভেড়া 
চরাতাম_কে জানে? 

আবার বহহ্দৃরের জল্মান্তরে হয়ত ফিরতে হবে । পাঁচশো বছর পরের সূর্ধের আলোকে 
একাঁদন অসহায় অবোধ শিশু নয়ন দুট মেলবো। পাঁচশো বছর পরের পাখীর গান, 
ফ.লবন, জ্যোংস্না আবার আমাকে অভ্যর্থনা করে নেবে। কোন অজানা দেশের অজানা 
পর্ণকুটীরে কোন অজ্ঞাত দেশের অজ্ঞাত ছায়াঝোপের তলে মাঠে বনে মুস্ধ শৈশব কাটাব 
_অনাগত মা-বাপের স্নেহসূধায় মানুষ হব। পাঁচশো বছর পরের অনাগত কত বালক- 
বাঁলকা তরুণ-তরুণী, কত সৃখ-দুঃখ-আশা-নিরাশা, লোকের সঙ্গে সে কত পৃলকভরা 
পাঁরচয়! 

কেবলই' মনে হয় সৃণ্টির যান দেবতা, এত দয়া তাঁর কেন? এই অনন্তের সৃধা- 
উৎস মানুষের জন্যে তিনি কতকাল থেকে খুলেছেন * এই অন্ধকারে তবু হাত জোড় 
করে তাঁকে ধন্যবাদ দই । 
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মানুষের সাত্যকার ইতিহাস কোথায় লেখা আছে? জগতের ঝ্ড় বড় প্রীতহাসিকগণ 
যহস্ধাবগ্রহের ঝঞ্চনায়, সম্রাট: সম্রাজ্ঞী সেনাপাঁত মন্ত্রীদের সোনালশ পোশাকের জাঁক- 
জমকে-দারদ্র গৃহস্থের কথা ভুলে গিয়েছেন । পথের ধারে আমগাছে তাদের প*টুঁল- 
বাঁধা ছাতৃ কবে ফরয়ে গেল, কবে তার শশুপূত্র প্রথম পাখণ দেখে সানন্দে মুগ্ধ হয়ে 
ডাগর শিশুচোখে চেয়েছিল, সন্ধ্যায় ঘোড়ার হাট থেকে ঘোড়া গিনে এনে পল্লীর মধ্যাবত্ত 
ছেলে তার মায়ের মনে কোথায় ঢেউ বইয়োছল। দু হাক্জার বছরের ইতিহাসে সে সব 
কথা লেখা নেই--থাকলেও বড় কম। রাজা যযাঁত কি সম্রাট মেন্টুহোটেপ, জুলিয়াস 
সাজার, িয়োডোসয়াস এবং তাবৎ সম্রাট পারবারের শূধু রাজনোতিক জশবনের গল্প 
আমরা শৈশব থেকে মুখস্থ করে এসৌছ। কিন্তু গ্রীসের ও রোমের যব ও আমের ক্ষেতের 
ধারে ওাঁলভ্‌ বন্যদ্রাক্ষার ঝোপের ছায়ায় ছায়ায় যে দৈনান্দন জীবন হাজার হাজার বছর 
ধরে সকাল-সম্ধ্যা যাপিত হয়েছে__তাদের সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশার গঞ্প, তাদের বুকের 
সপন্দনের ইতিহাস আমি জানতে চাই। হোমার ভারজলের কাঁবতা প্রাতিদ্বন্্ী হয়ে উঠত 
কিনা এদের তুচ্ছ কথা আমি জান না, ধিল্তু উত্তরপুরুষদের কৌতূহল, স্নেহ ও 
সম্মানের অধিকারী হোত তারা একথা ঠিক। 

কেবল মাঝে মাঝে এখানে ওখানে এীতিহাঁসিকদের পাতায় সাম্মীলত সৈন্যবহের 
ফাঁকে পড়ে যায়, সাঁরবাঁধা বশর অরণ্যের ভিতর 'দিষে দূরের এক ভদ্র গৃহস্থের ছোট 
বাড়ী নজরে আসে. অজ্ঞাত কোন লেখকের জাঁবন-কথা, কি কালের স্রোতে কুল-লাগা 
গকটুকরা পা্র, প্রাচীন ইজগ্টের কোন কৃষক শস্য কাটবার জন্য তার পূত্রকে কি আয়োজন 
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করবার কথা বলেছিল- বহু হাজার বছর পর তাদের টুকরো ভাঙা ফাটা মাঁটির-তলায়- 
চাপা-পড়া মৃশ্ময় পাল্রের মত পুরাতত্বের কৌতূহলী পাঠকের চোখে পড়ে। তারপর 
কল্পনা-আর কল্পনা! 

প্রস্ফুট সর্ষেক্ষেতের সুগন্ধের মধ্যে বসে প্রভাতের নীল আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে 
আবার সেই দৃরকালের পূর্বপুরুষদের কথা ভাবি। 

বর্তমানে একদল লেখক উঠেছেন, যাঁরা ইতিহাসের এই ফাঁক পূর্ণ করবেন। তাঁরা 
ছোট-গল্পলেখক, ওপন্যাঁসক, জীবন-চাঁরত লেখকের মধ্যে যাঁরা খুব সূক্ষন্ দ্রম্টা তাঁরা-_ 
'দনালাপ-লেখক- এদের দল। চেকফ, এইচ. জি. ওয়েলস্‌, গোর্ক ত্রেট হার্ট, রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র, শৈলজা মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মত্র- এদের লেখা ভাঁবষ্ং ফূগের পৃস্তকাগারে 
দেশের ও জাতির সামাজিক ইতহাসের তাঁলকার মধ্যে স্থান পাবে-খুব সক্ষত্র খাঁটি 
[বস্তৃত এবং অত্যন্ত পাকা দালল হিসাবে এদের মূল্য হবে । রোমাল্স লেখকগণণ সম্পূর্ণ 
বাদ পড়ে যাবেন না-_তাঁদের কম্পনার উল্লাসে, আবেগে অনেক সময় জীবনের সুক্ষ 
দর্পণকে মাঝে মাঝে হারিয়ে ফেলেন বটে. কিন্তু তবুও স্কটের লেখা থেকে মধ্যযুগের 
ইউরোপের সম্বন্ধে যা জানতে পার, কোন এীতিহাঁসক অতটা আলো সে সময়কার সমাজ, 
চন্তাধারা, আচার-ব্যবহার, জীবনযাত্রা প্রণালীর উপর ফেলতে পেরেছেন ? 

কিন্তু আরও সৃক্ষতর আরও তুচ্ছ 'জানসের ইতিহাস চাই। আজকার তুচ্ছতা হাজার 
বছর পরের মহাসম্পদ। মানুষ মানুষের বুকের কথা শুনতে চায়। কোটশী কোটী মানুষ 
প্রলয়্রাতে ভাসছে, ভাবষ্যতের সাঁত্যকার ইতিহাস হবে এই কাঁহনী, মানুষের মনের 
ইতিহাস, তার প্রাণের ইতিহাস। কাবুল যুদ্ধ কি করে জয় করা হয়োছল, সে সবের 
চেয়েও খাঁটি হীতিহাস। 

এই ফুগ-যুগ-ব্যাপী বিশাল মানবজাত- শুধু তাও নয়_এই বিশাল জীবজগং__ 
কোন্‌ মহাওপন্যাসকের কলমের আগায় বেরুনো উপন্যাস! অধ্যায়ে অধ্যায়ে ভাগ করা 
আছে। মহাসমুদ্রগর্ভে বিলীন কোন বিস্মৃত যুগের আটলাপ্টস্‌ জাতির 'বস্মৃত 
কাঁহনীও যেমন এর কোন অধ্যায়ের ব্ষয়ীভৃত ঘটনা, তেমান আজ মাঠের ধারে বন্য- 
শগালের নখদন্তে নিহত নিরীহ ছাগাঁশশুর মৃত্যুতে যে 'বিয়োগান্ত ঘটনার পারসমাপ্তি 
হোল তাও এর এক অধ্যায়ের কথা । এঁ ষে কচুঝাড় বাঁশবনের আওতায় শীর্ণ হয়ে হলদে 
হয়ে আসছে-_-ওর কথাও। 

কিন্তু এ উপন্যাস মানুষের পাঠের জন্য নয় । মানুষ শুধু মাটি-পাথর খখড়ে, ওতে 
তাতে জোড়াতালি 'দয়ে, দস্যুবৃত্ত করে লাঁকয়ে-চুরিয়ে এর এক-আধ অধ্যায় চাবি-আঁটা 
পেন্টরা থেকে দিনের আলোয় এনে পড়ছে-সব বুঝতেও পাচ্ছে না। 

॥ ৩০শে নভেম্বর, ১৯২৭, ইসমাইলপুর ॥ 


সন্ধ্যার আগে লাখপাঁত মণ্ডলের টোলার পিছনের কুণ্ডাঁটা পার হয়ে ঘোড়া কাশ- 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে খুব ছটিয়ে রামজোতের পুরনো বাগান দিয়ে নীচের কুণ্ডাঁটাতে 
গেলাম। লাখপাঁতিদের টোলার মাথার উপরে রাঙা টকটকে লাল সূর্যটা অস্ত যাচ্ছে। 
শীতের সন্ধ্যায় কাশজগ্গলের ধারে ধারে কেমন সোঁদা সোঁদা ঠান্ডা গল্ধ। কুন্ডাঁটার ধার 
দিয়ে খুব জোর করে ঘোড়া 'ছাঁটয়ে কুন্ডগ পার হয়ে সামনের যে কুণ্ডীটা, যেটার ধাবে 
সেদিন লাল হাঁস বসোছিল- আম যেতে যেতেই উড়ে গেল, মারতে পাঁরান- সেই 
কুপ্ডটার ধারে গেলাম । পাখস কোথাও ছু নেই । দূরপ্রসারী ঈষৎ অন্ধকার কাশজগ্গলের 
মাথার উপর তাকিয়ে ভাবাছলাম-নয় বছর আগে ঠিক এমান দিনগুলোতে বারাকপুরের 
বাড়ীতে সেই হরি রায়ের বাড়ীতে বসা হারপদদা_সেই শোকের দিনগুলো আজ কোথায় 
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কি হয়ে গিয়েছে! 

জঞ্গলের পাশ দিয়ে দেখলাম দুটি হাঁসি জলে সাঁতার দিচ্ছে কিন্তু বন্দুকটা আঁনান। 
কতকগুলি 90/0০-ও ছিল, এদেশে বলে চাহা- বন্দুক থাকলে সুবিধা হোত। 

তারপর খুব জোরে ঘোড়া ছুটয়ে চলে এলাম। 

আজকাল ঠক দুপুরে সন্ধ্যার আগে একবার করে বাঁস কাছারীর পেছনের কাশ- 
জঙ্গলের ধারে সর্ষেক্ষেতের পাশে । প্রস্ফুট সর্ষেক্ষেতের গন্ধে সেই ছেলেবেলার বড়াঁদনের 
বন্ধে বনগাঁ থেকে বাড়ী আসার কথা মনে পড়ে । বড় আনন্দ হয় এই মাঁট, এই আধ- 
শুকনো, আধ-সবুজ কাশবনের স্নিগ্ধ ছায়া, তারই ধারে এই হল.দ রং-এর গন্ধে ভরপুর 
সর্ষেক্ষেত, এই নিজনতা_ একেবারে মাটির মায়ের কোলে বসে থাকা । এই আকাশ-_ 
আমার জানলা দিয়ে রোজ সন্ধ্যায় দেখতে পাওয়া, দূর পূব আকাশের ০1190-এর 
0০9100০1-টা বড় মুগ্ধ করে দেয় আমাকে । আকাশের নক্ষত্রের দকে চেয়ে নির্জন কাশবনের 
রহস্য আমার প্রাণে এসে লাগে। জীবনটা কী? কি গহন গভীর গোপনতা--কি যাওয়া- 
আসার গাঁতচ্ছন্দ ! 

কাল সন্ধ্যায় টোবলটায় বসে লিখতে লিখতে দূর পূব আকাশের একটা নক্ষত্রের 
কে চেয়ে ভাবলাম--এঁ সব নক্ষত্রের বা তার পাশের গ্রহের অজানা জীবনযাত্রা, আমাদের 
কাছে একেবারে গোপনতায় ঢাকা । কে জানে ওর মধ্যে ?ক প্রাণীদল, কি জীবনের গাত! 
এই আমি যে অত্যন্ত বাস্তব জশীব এই টেবিলে বসে 'িখাঁছ- আর এ জব্লজব্লে তারাটার 
মধ্যে অনন্ত মহাশ্‌ন্যের ব্যবধান কোনকালেই এ ব্যবধান পাথবাঁর জীবন ঘোচ:তে পারবে 
না বোধ হয়। কে জানে ওদের জগতে কিরকম জীবনযাত্রা ঃ গভীর রাত্রে রামচ!রত যখন 
আমার ঘরে ঘাঁময়ে পড়ে, তখন বাইরে উঠে নান বন-মানের ওপরকার নক্ষত্রভরা 
আকাশের দিকে চেয়ে থাঁকি। বহু দূরপারের গভীর কোন্‌ গহন রহস্য ধীরে ধীরে আমার 
মনে নেমে আসে--এস বলা যায় না, লেখা যায় না। জীবনের গভীর মুহূর্ত সে সব 
কেবল তা মনে এই সত্য আনে যে জীবন এ দূর ছায়াপথের মত দুরাঁবসার্পত। এট.কু 
শেষ নয়, এখানে আরম্ভও নয়-সুদূর কোথা থেকে এসে সুদ্‌রের কোন্‌ পারের দিকে 
তার ডিগগার মুখ ফিরানো। 

প্রাণের মধ্যে এই অনৃভূতিটুকু যেন সকলের সত্য হয়ে ওঠে। 

॥ ২রা ডিসেম্বর, ১৯১২৭ ॥ 


গভশর রান্রে নির্জন কাশবনের মধ্যের কাছারণী ঘরে শুয়ে শুয়ে গিবন পড়াছলাম। 
কত রাজা রাণণ সম্রাট মন্ত্রী খোজা সেনাপাঁতি, কত সুন্দরী তরুণ বালক যুবার আশা- 
[নরাশার দ্বচ্দের কাঁহনী। কত যুদ্ধ-ীবগ্রহ, উত্থান-পতন, কত অত্যাার-উৎপাীড়ন, হত্যা, 
পরের জন্যে কত প্রাণ দেওয়া__অততের ছায়ামৃর্তরা আবার গিবনের পাতায় ফিরে 
এল । হাজার ফূগ আগের কত অশ্রুনয়না নিজ্কলঙ্কা তরুণ, কত আশাভরা বুক নিয়ে 
কত মা-বাপ কোথায় সব চলে গিয়েছে! অনন্ত কাল-মহাসমূদ্রে কোন অতাঁতকালে ছায়া 
হয়ে মিলিয়ে গিয়েছে-_কবে- কোথায়! এই গভীর রাত্রে তারা ফিরে এল। 

পড়ছিলাম শিল্‌্ডো, রুফাইলাস, খোজা ইউদ্রোঁপয়াসের অর্থালপ্সার কথা, অর্থের 
জন্য তারা কি না করোছিল! বিশ্বস্ত বন্ধুর গুপ্ত কথা প্রকাশ করে তাকে ঘাতকের 
কুঠারের মুখে দিতে দ্বিধা করোনি, নানা ষড়যন্ত্র, নানা 'বিশবাসঘাতকতা- কোথায় তাদের 
অর্থের সার্থকতা- কোথায় তাদের সে বৃথা শ্রমের পুরস্কার ? 

এই দেড় হাজার বছর পরে দাঁড়য়ে এদের সে মূর্খতা দেখে আম হাতিহাসের পাঠক-- 
আমাকে করুণা প্রকাশ করবার জন্যেই কি রুফাইলাস কাউন্ট জনকে অত করে নিরদয়ভাবে 
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উৎপড়ন করোছিল! সে করুণা কাউন্ট জনের জন্য নয়, উৎপাড়ক রূফাইলাস ও তার ধন- 
টলপ্সার জন্যে। কারণ আম জানি তার পাঁরণাম। 

বাইজান্টাইন সাম্রাজ্যের ইতিহাস গিবন ভ্রমশূন্য লিখোছিলেন ক বিউার ঠিক 'লিখে- 
ছলেন_সে বিষয়ে আম তত কৌতূহল দেখাচ্ছি না_আম শুধু কৌতূহলাক্তান্ত এই 
মহাকালের মাছিলে। এই সম্াট-সম্রাজ্ঞী, খোজা ভূত্য সৈন্য সেনাপাঁত--তৃণের মত স্রোতের 
মুখে ভেসে যাওয়ার দিকটা আমায় মৃগ্ধ করে। 

দু হাজার বছর আগের সে সব মানুষের মত--তাদের ইতিহাস-লেখকও ছায়া হয়ে 
গিয়েছেন। ইংলণ্ডের কোন্‌ প্রাচীন সমাধক্ষেত্রে জীর্ণ তার সমাধ দীর্ঘ তৃণে আচ্ছন্ন 
হয়ে আছে জবান না। আর একশত বছর পরে এই আ'মও স্বঙ্ন হয়ে যাবো । 

সন্ধ্যায় শান্ত বাঁশবনে, দেব্দারু পাতার মাথায় রাঙ। রোদে, বৈকালের ম্লান আলোয়, 
মাঠের ধারের কাশবনে, নদীর ধারে আম কতাঁদন এই গাঁতিচ্ছন্দের সত্যকে মনে মনে 
চিনেছি। এর স্বপ্ন আমাকে বড় মুগ্ধ করে। 

হাজার যুগ আগের এই এীতিহাসিক ছায়ামূর্তদের মত সব মিলিয়ে স্বপ্ন হয়ে যাবে। 
যা কিছু বতমান, সব। এই অপূর্ব গাতিভাঙ্গি, মহাকালের এই তাণ্ডব নৃত্য-ছন্দ যুগ 
যুগ ধরে রাজা, মহারাজা, সাম্রাজ্য এ কাঁহনীকে উড়িয়ে ফেলে দয়ে অপন মনে কোন্‌ 
বিশাল অন্তরের মৃদঙ্গের গম্ভীর বোলের সঙ্গে তাল রেখে চলেছে_ঁদকে দিকে, যুগে 
যুগে, ইউত্রোপিয়াস, গিল্‌ডো, রূফাইলাসের দল ও তাদের কড়ির পটল ফেনার ফুলের 
মত 'মাঁলয়ে যাচ্ছে__জাতি, মহাদেশ মাথত হয়ে যাচ্ছে তাঁর বাট চরণ-পেষণে । মহাশন্যে 
তাঁর মহাবিষাণ শুধু অনন্তকাল ধরে এই চলে যাওয়ার উদাস ভেরীধবান বাজাচ্ছে... 
অনাহত শব্দের মত তা সাধারণ মানুষের শান্তর বাইরে। 

সে ধান সম্াজ্ী ইউডাঁক্সয়া শোনেনীন। শৃনোছিলেন সাধু জন্‌ ক্রাইসোঁটন্‌। তাই 
তুচ্ছ বিষয়লিপ্সা ফেলে দিয়ে দূর সিরিয় মরুভূমির 'নজন পাহাড়ের মধ্যে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে তিনি ধ্যানজীবন যাপন করতেন। সান্ধ্য সূ্ছটায় 'সারয় মরুভূমির বালু 
রাশিতে সাধু জন্‌ এই গাঁতললার স্বপ্ন দেখোঁছলেন নিশ্চয়ই । 

॥ রান্র বারোটা, ৬ই ডিসেম্বর ১৯২৭, ইসমাইলপুর ॥ 


সন্ধ্যার পর আমার নিজের ঘোড়াটায় চড়লাম । প্রথমে ঘোড়াটায় চড়ে বেরুতেই সেটা 
বড় বদমায়েশী শুরু করে দিল । রামজোতের বাসার চালের কাছে নিয়ে [গয়ে প্রায় ঠেসে 
ধরেছিল আব কি! বেগতিক বুঝে অন্য কোনাঁদকে না গিয়ে বাঙ্গালী ধাপের দিকে গেলাম। 
সেখানে কারা মাছ ধরছে। অনেক পাখী বসে আছে, কিন্তু কয়াদনই উপাঁর উপাঁর পাখী 
মারতে গিয়ে অকৃতকার্য হওয়ার দরুণ শিকারে আর স্পহা নেই । বাংলা ধাপের ওপারের 
জঙ্গলের মাথায় সূর্য অস্ত গেল--দিয়ারায় সূর্যঅস্ত একটা দেখবার জনিস-কি রানা 
টকটকে আগুন রং-এর সোনা! সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে_ জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়ে দিলবরের 
টোলায় বাসাঁবারদের বাসা পার হয়ে চললাম! বম্না মণ্ডলের টোলা যেতে যেতে বেশ 
জ্যোৎস্না উতলো। লোধাইটোলায় যখন গিয়েছি. তখন তারা আগুন পোয়াতে বসেছে। 
তারপরই 'িজ্ন জণগলের মধ্যে ঘোড়া ঢোকালাম। ঘন জঙ্গলে ভাল করে জ্যোৎস্না 
ঢোনকনি, খাটো খাটো বনঝাউ গাছগুলো 'শাশিরে ভিজে গিয়েছে। জঙ্গল ক্রমে ঘনতর 
হোল, পথ শেষ হয়ে এল। আগে আর-বছর যেখানে রাঁইচি-খামার লুট হয়োছল, সেই- 
দিকে ঘোড়া নিয়ে চলা গেল। অবশ্য একট্‌ একটু ভয় হয়ৌছল। বনে শূয়র বাঘের ভয় 
খুব। কাল অনেক রানে ফেউ ডাকছিল। ভয়কে জয় করবার জন্যে জিদ করেই আরও 
ঘন নির্জন বনে ঘোড়া ঢুঁকয়ে দিলাম। পরে অনেকটা গিয়ে ঘোড়া ফিরিয়ে আনলাম। 
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দুরে পৃবাঁদকে চেয়ে মনে হোল আমাদের বাড়ীর নির্জন ভিটায় বাঁশবনের ফাঁক "দিয়ে 
একট. একটু জ্যোৎস্না পড়েছে_এই শীতকালে কবে দোলাই গায়ে দিয়ে শৈশবে' পাটাল 
চালভাজা খাবার লোভে তাড়াতাঁড় বাড়ী ফিরে এসেছি। তারপর লোধাইটোলা ছেড়ে 
সোজা পথটায় ঘোড়া ছ১লো। চতুর্দশনর মাঠভরা ধপধপে জ্যোৎস্না, নির্জন মেচো 
পথ-হু হু করে ঘোড়া ছেড়ে একেবারে বম্না মণ্ডলের টোলার কাছটায় এসে পড়লাম। 
মনে পড়লো ১৯১৮ সালের এই সময় এই 1দনগুলোতে হারিপদদার সঙ্গে দাবা খেলে 
সকাল 'বকাল কি করেই কাটাতাম। পাশের মাঠঠায় অনেক লাল হাঁস (চক্তবাক্‌) কাল্গ 
সন্ধ্যায় বসোৌঁছল । রামচরিতের সঙ্গে মারতে এসৌছলাম, কন্তু গুল করতেই 'সব পালয়ে 
গিয়েছিল। জ্যোতস্নার মধ্যে দিয়ে শুধুই ঘোরা হোল। ইডীনভার্সাটর 1সম্কের চাদর 
ওড়ানো মেয়েলী কলকাতার ছেলের সঙ্গে ও এই ইংরাজ ০৯%0101০1 যুবকদের কি তফাৎ! 

এ রকম হওয়া চাই--দুর্ধর্ব, দুঃসাহাঁসক ঘোড়সওয়ার। বনেজঙ্গলে মেরুপ্রদেশের 
তুষারভূঁমিতে কাটিয়ে এসেছে_কতবার মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েছে-ভয় নেই। অথচ ম্রটা_ 
09 01 01905 1) 1785 01626 50109071110, ভগবানের তেজ, যৌবনদশীগ্ত, জ্ঞান। 
অথচ কলকাতায় যখন ক্লাবে গিয়ে বসবে তখন শোখান খুব। সেও সিল্কের চাদর ওড়াবে, 
বেয়ারার হাতে কোকো বা কফি খাবে। 

আজ সতাশের পন্ত পেয়োছি বহাদন পরে। সে দরজণীর কাজ 'শখতে কোন “কুলে 
পড়ছে_কিছু সাহায্য চায়। কতকালের কথা-সেই জাঙ্গপাড়া-সেই ঠিক এই সময়ে 
জাঁৎগপাড়া রেলস্টেশনের মধ্যে রাখালবাবুর সঙ্গে বসে গল্প করা, সেই ন্রিপুরাবাবু, 
বুড়ো চক্রবতাঁ মশায় চাল-কড়াই ভেজে আনতেন--সতীশ দুধ জাল দয়ে নিয়ে আসতো, 
আর রট করে নিয়ে আসতো । সেই একদিনের ছঁটিতে কোথাও না গিয়ে জাঁঙ্গপাড়াতেই 
কাটানো গেল। লাইনের ধারে চেয়ারে বসে তেল মাখলাম-সে এক জীবন কেটেছে। 

মনের কোথায় যেন অদৃশ্য খোপে গত জীবনের স্মাতি সব ঠাসা আছে,_-পিয়ানোর 
চাঁবতে হাত-পড়ার মত দৈবাৎ কোন পৃরোনো খোপে হাত পড়ে যায় হঠাৎ সেটা বড় 
পারাচিত সুরে বেজে ওঠে অনেক কালের আগের একটা দিন অল্পক্ষণের জন্য বর্ণে 
গন্ধে রূপে রসে আবার ফিরে আসে । এই রকম এল কাল-হচ্ঠাংৎ অনেককাল আগে 
রংপুর থেকে ফিরে আসার পথে রাণাঘাট এসে অমৃতকাকার সঙ্জে যে রাণাঘট 
12%1)101001% দেখতে গিয়োছলাম, খামোকা সেই 'দিনটার কথাই মনে পড়ে গেল। সেই 
“সাজাহান” থিয়েটার হবে অত্যন্ত জাঁকজমকের সঙ্গে তার 'বজ্ঞপন- সেই চানাচুর ভাজা 
কিনে খাওয়া- সেই বাবার পাতানো মায়ের বাড়ী যাওয়া--স্পন্ট ভাবে সব কথা মনে এল। 

আজ আর 'একটা আজগুবী কথা মনে এল» হঠাৎ কলকাতায় গয়ে প্রসম্নদের বাড়ীটা 
1ক মদনমোহন ঠাকুরের বাড়ীর সামনে সেই শৈশহ্র মাঠগৃদামটা ভাড়া ?ীনয়ে বাস করা 
ধায়? করবো নাক? পণচশ বছর পরে আবার যাঁদ সেই পরঁচশ বছর আগের দিনগুলো 
ফিরে আসে তবে তো! 

॥ ৭ই ভিসেম্বর, ১৯২৭ ॥ 


কাল রান্রে সবগ্রাস চন্দ্রগ্রহণ 'ছিল। অনেক রাত পযন্তি আমি গোষ্ঠবাবু দূরবীন 
দিয়ে চাঁদ দেখলাম । খুব যখন অন্ধকার হয়ে গেল তখন গিয়ে শুয়ে পাঁড়। আজ সকালে 
উঠে প্রথমে জানসশপত্র রওনা করে দিলাম । পরে খওয়ার পরে ঘোড়া করে রওনা হলাম, 
ত্র সঙ্গে সঙ্গে এলা লোধা মণ্ডলের টোলা ছাডিয়ে এসে কাদা ততটা নেই, সোঁদন 
অনাদবাবূর সাঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার দিন যতটা ছল-পরে এসে পরশুরামপুর ঘাটে 
পেশীছুনো গেল। কাছারীটা চিনতাম না_অড়হরের ক্ষেত বেয়ে বেয়ে এসে কাছাপিখ 


৫১৭ 


পেশছানো গেল। গত বংসর মোহনীবাব্‌ ধামশ্রেণী গয়োছলেন- সেই ধামশ্রেণাী। 
শৈশবের কত স্মৃতি মাখানো! জিজ্ঞাসা করলাম, রাণী সত্যবতার ঠাকুরবাড়বতে আজকাল 
রাত্রে সে রকম ভোগ হয় কিনা- সেই মজাপুকুরটা আছে কনা! সেখান থেকে ঘোড়া 
ছেড়ে কারু মণ্ডলকে সঙ্গে নিয়ে আসতে আসতে কলবালয়ার ধারের পথ বেয়ে দোঁখ 
বনোয়ারন পাটোয়ারী আজমাবাদ চলেছে। তারই হাতে হাম্পারয়াল লাইব্রেরীর বড় খাম- 
খানা 'দয়ে দলাম। কলবাঁলয়ার পথ বেয়ে বেয়ে কখনো জোরে কখনো আস্তে ঘোড়। 
ছুয়ে ভগবানদাস-টোলার মধ্যে এলাম । পাছে পথ ভূলে যাই, এইজন্য সব সময়ে ডান 
দিকে বটেশ্বরনাথের পাহাড়টার দিকে নজর রাখাঁছলাম। সে টোলা ছাঁড়য়ে সোজা কল- 
বলিয়ার ধারে ধারে ঘোড়া ছাঁটয়ে এলাম । কলাই ক্ষেতে ক্ষেতে 'িতনটাঙার প্রজারা কলাই 
তুলছে । একটা বাবলা বন পৌঁরয়ে একটা সুন্দর পথে এলাম । বামাদকে পথের ছায়াঝোপ, 
কি সব ফুল ফুটে আছে, বেশ ছায়া পড়েছে সেইঁদকটা কিছুক্ষণ ধীরে ধীরে ঘোড়া 
করে এলাম, পরেই আবার একটা উলহখড়ের মাঠের ভেতর 'দিয়ে ঘোড়া খুব জোরে ছাটয়ে 
দিয়ে সামনে দোখ কুতরুটোলা। তারপরই পাঁরাঁচিত সহদেব সং-এর বাসার পাশ ?দয়ে 
লছমন মণ্ডলের টোলার অড়হর ক্ষেতের মধ্যে! দয়ে সোজা চলে এলাম কাছারী। পথে পথে 
উৎসব-বেশে সাঁজ্জতা নরনারণ চন্দ্গ্রহণের মেলা দেখে গ্প-গুজব করতে করতে কোশ- 
কপূর অণুলে ফিরে যাচ্ছে। এ যেন বহু দূর থেকে অজানা পথ বেয়ে মোটরে কি 
এরোপ্লেনে করে নিজে পথ চিনে চিনে কখনো ধীরে কখনো জোরে এাঁঞ্জন চাঁলয়ে চলে 
এলাম--পথে পাহাড়, নদ, অজানা বনজঙ্গল, বেশ লাগল আজকার 1দনটায়। 

সম্ধ্যাব সময় বসে আবাম চেয়ারটায় ঠেস দিয়ে অনেক কথা ভাবাঁছলাম। এই চেয়ারটা 
যোঁদন থেকে তৈরী হয়েছে- ভ্রমণ শুরু হয়েছে সোঁদন থেকে সেই সত্যবাবূর বাড়ীর 
দেউাড়তে সন্ধার সময় গিমে চেয়ারটা নিয়ে নামলাম_সেই ঢোকে ঢোকে জল খেয়ে 
তৃপ্ত হলাম-পবাঁদন থেকে যাত্রা শুরু হোল। মহারাণী স্বর্ণময়ী রোড, ৪৫& মীজপুর 
স্ট্রঁট। সেই ফাঁরদপুলে সতাবাব্‌র বাড়ী, গোয়ালল্দর স্টীমারে মাদারপুর, বাঁরশালে 
অনাঁদলাবদর বাড়ী, চাটগাঁয়েব স্টীমার, কক্সবাজারের স্টীমারের ডেকে, সীতাকুণ্ডে, নর- 
িংাঁদতে, জ্যোতিময়ের ওখানে ঢাকায়আবার ৪৫, মীজপির স্ট্রশটে। বড়-বাসাষ, 
ইসমাইলপুরে,.-কত জায়গায় । এই তো সোঁদন কাঁনবেনেব জঙ্গল হয়ে, জামদহ, জয়- 
পরের ডাকবাংলাষ শালবানেব মধ্যে গনজ্নি রান্ি যাপন করে গেলাম দেওঘর। তারপর 
গেলাম রামচন্্রপুরে, বেণুবনে,। বকুতোয়ার ধারে ধারে, লক গেটে সূর্যাস্তের সময় কত 
বেড়ালাম । এই তা গেলাম পাটনা--শোণপুরে মেলা দেখলাম । জ্যোৎস্নারান্রতে প্যালেজা 
ঘাটে স্টীমারে বসে চা খেতে খেতে গঙ্গা পার হয়ে পানাম বৈকৃন্ঠবাবূর ওখানে ফিরে 
এলাম । হাসান ইমামের যে নতুন বাডীটা উঠছে তারই কাছে জ্যোৎস্নায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
সেই কথা ভাবা, তারপব সেই কালীর সঙ্গে নালন্দা, সেই রাজগশব যাওয়া, সেই বাঁশের 
বন, “শানভাণ্ডার, সেই চেনো, হরনোৎ, শো-অদ্ভূত নামের স্টেশন সব-সেই গাঁড়য়ার 
জলা জোৎস্না দেখতে দেখত সাডে আটটার গাড়ীতে রাজপুর ফেরা. সেই জাঁৎ্গপাড়াকে 
ভাক্তাম কতদূরেব দেশটা ' কতাঁদন পরে আজ মনে হোল সেই তারামোহনের পুবানো 
বাডীটার কাছ ছিযে পথ বেষে কাদের বাড়ী গিযোছলাম- সেই কলকাতায় হাওড়ার পুলের 
কাছ অন্ধ ভিখাবিণশকে রাপ্িতৈে জিজ্ঞাসা করা-- 

এই অনববভ শ্রামামাণ জীবন। ঘরেতে হবেই যেপথে যে নেমেছি-_এই যে এখন 
তহশখলপর খবব দিলে বংবার লোক লালকিষণ সিংকে মেবেছে- এদেশের এই এখন 
থ.ণকার আমাদের গ্রা্েও হমত এইরকম খুনকার আছে-হানিডাঙ্গায় ক বর্ধনবেড়েতে 
ভাবাঁত হমেছে_যাই হোন আঁম পথে নেমেছি । আম কিছুর মধ্যে নেই, অথচ সনের 


ঠি১) 


মধ্যেই আঁছ-_জগতের এই অপূর্ব গাতির রূপ আমার চোখে পড়েছে । আমি আজন্ম 
পাঁথক--পথে বোৌরয়ৌছ সত্যবাবূর বাড়ীতে যে দিন থেকে সেই-অনেক কাল আগে 
সেই ১৯০৮ সালে, এক সন্ধ্যায় বেহারী ঘোষের বাড়ী মাঁনকের গান হোল--পরাদন 
জানসপন্র নিয়ে সেই যে বোর্ডং-এ এলাম-াঁক ক্ষণে বাড়ীর বাইরে পা 'দিয়োছলাম 
জানি না- সেই বিদেশবাস শুরু হোল। পরে আর বারাকপুরকে বারোমাসের জন্য একবারও 
পাইান-হারিয়ে হারিয়ে পেয়ে আসাছ-কত জগম্ধাত্রী পূজার ছুটিতে, গুডফ্রাইডের 
ছুটিতে, বড়াঁদনে, পূজায় শাঁনবার পেয়ে এসৌঁছ ছেলেবেলায়__এখনও অন্য ভাবে পাই। 

এখনও তো শৈশবের স্বপ্ন দেখা সে সব দেশ দেখতে বাকী আছে, পথে যখন বোরয়ে 
পড়ছি তখন সত্যই কি সে সব বাদ থেকে যাবে? 

॥ ৯ই ডিসেম্বর, ১৯২৭ ॥ 


আজ ও কালকার ঘোড়া চড়াটা ভাল লাগল। আজ একট. বেলা গেলেই বেরুলাম। 
লালকিষণ 'সং-এর বাসার পথটা 'দয়ে, কালোয়ার চক হাটের পথ 1দয়ে যখন যাচ্ছ তখন 
সর্ধ ডুব্দ-ডুবু । ষেতে হবে বটে*বরনাথ পাহাড়ের এপার । খুব জোরে সুখাঁটয়া কুলবনের 
[ভিতর 'দিয়ে ঘোড়া ছুটয়ে দিলাম । ঘোড়ার এই চলাটা আজকাল বড় আরামের মনে হয়। 
সহদেব 'সিং-এর টোলার কাছাকাছি সেই বনঝোপভরা পথটায় অন্যাদন থামি, 'কল্তু আজ 
বেলা যাওয়াতে আর না থেমে সোজা বোরিয়ে গেলাম । কুতরুটোলার মধ্যে মেয়েরা ইপ্দারায় 
ছটলাম। ঝল্পঃটোলার সামনে দিয়ে কলাইক্ষেতগুলোর পাশ দিয়ে এসে একটা উপ্চ আল 
পার হলাম-সে জায়গাঁট বড় নিন, একটা ছোট অশবথ গাছ, বনঝোপ, সন্ধ্যার ঘন 
ছায়া ও নিজনতা বড় ভাল লাগল। পরেই এসে গঙ্গার ধারে প্রায়াম্ধকার পাহাড়টার 
দিকে চোখ রেখে দূরে দিকচক্রবালের ধূসর সান্ধ্য মায়ায় মৃগ্ধ হয়ে ঘোড়ার ওপর বসে 
রইলাম। সেই দিনটার কথা মনে পড়ে- সেই জেঠামশায়ের সঙ্গে কুঈটীর মাচে গিয়ে ফিরে 
এসে ভেবেছিলাম কত দূর না গোছ! সেই নাট থেকে আজ কত দূর কোথায় চলে 
এসোছি! মায়ের কথা মনে হোল--ঠিক এই সময় মা বলতেন, আমায় শীগগির যেতে হবে, 
ছেলের আবার বিয়ে দোব। 

ক অপূর্ব এই জীবন! এই দুঃখের, আনন্দের, শোকের, স্নেহের, আশার, পুলকের; 
ভালবাসার স্মাতি জড়ানো-এই অপূর্ব গাঁতশীল সুখদুঃখের মধুর এই সুন্দর জীবন- 
দোলা! ধূসর পাহাড়টার ওপরকার সন্ধ্যায় অন্ধকার-ঘেরা বনরাঁজর মাথার দিকে চেয়ে 
এক অপূর্বতা অনুভব করে গা মেন 'শউরে উঠল- চোখে জল এল । তারপর কতক্ষণ 
আপন মনে ঘোড়ার উপর বসে রইলাম । সন্ধ্যা যখন বেশ হযে 'গয়েছে তখন আবাব 
ঝল্লদাল টোলা দিয়েই অন্ধকার মাঠের বনঝোপের পথ বেয়ে অড়হর ক্ষেতের মধো 
দয়ে এসে লছমন মন্ডলের টোলায় পেশছানো গেল। 

তাই এইমান্ন অন্ধকারে কাছারশর প্থটায় বেড়াতে বেড়াতে মনে মনে ভাবাছলাম, 
ভগবান, আম তোমার অন্য স্বর্গ চাই না- তোমার দৈবলোক পরলোক ব্লোক_ তোমার 
ণবশাল অনন্ত নক্ষত্র জগৎ তুমি পণ্যাত্মা মহাপ্রুষের জন্যে রেখে দও। যুগে গে 
তুমি এই মাটির পথিবীতে আমাকে নিয়ে এস, এই ফুল-ফল, এই শোক-দঃখের স্মাঁত, 
এই মঞগ্ধ শৈশবের মায়া-জগতের মধো দিয়ে বার বার যেন আসা-যাওয়ার পথ তোমার 
আশশবাদে অক্ষয় হয়। এই অমূল্য দানের কৃতজ্ঞতার বোঝাই বইতে পাঁর না--এর ঢেলে 
আর কোন্‌ বড় দান চাইবার সাহস করবে? বড় ভালবাস এই মাটর জীবনকে এনই 
মাধ্‌র্য যে লোভী বালকের মত বার বার আস্বাদ কারে সাধ মিটাতে পাপ না. একে এত 


৫১১ 


সহজে ছেড়ে দতে পার কি করে 2 
॥ ১১ই 1ডসেম্বর, ১৯২৭ ॥ 


ইংরাজী নববর্ষের প্রথম দিনটা । কত কথাই মনে হয়, দেখতে দেখতে হ-হ করে 
অগ্রসর হচ্ছে-_এই সোৌদন ১৯৯২৩ সালের এসময় ওদের ওখানে পড়াতে গেলাম__দেখতে 
দেখতে সে আজ পাঁচ বছর। 

কাল সকালে ইসমাইলপুর থেকে খুব ভোরে বোরিয়ে হাতীর ওপর করে নবীনবাব্‌ 
ও অমরবাবুর বাঁড় হয়ে ভাগলপুর গেলাম। সন্ধ্যার ত্রেনে অমরবাবুকে রওনা করে 
এসেই উদয়বাবু ও বেচ্বাবুকে সঙ্গে নিয়ে সুরেনের ওখানে গান শুনতে গেলাম বড় 
ভাল লাগে সরেনবাবূর গান আমার কাছে_এমন শুদ্ধ প্রাচীন সুর আম কোথাও 
শুনিনি-যে সব পদয়ি সাধারণের কণ্ঠ নামে না, তাঁদের ওপর সুরেনবাবুর অপূর্ব দখল 
--সৃরলক্ষমীর সকল রকম মান-আভমানের খোঁজ তিন রাখেন। 

আজ সকালে উদয়বাব্‌ স্টেশনে উঠিয়ে দিয়ে গেল। সত্যবাবুর ছেলে ভাদুর সঙ্গে 
একসঙ্গে এলাম- ভারী সুন্দর দেখতে, বাবার মত একটু বাজে বকে, একটু হামবডা 
ভাব। 

করপদন বড় হৈচৈ গেছে-আঁম ভালবাসি না। জগতের পেছনের যে নিজ্ন জগৎটা 
আছে, তা শুধু শান্ত সন্ধ্যায়, 1স্নগ্ধ বনের লতাপাতার সুরাভিতে আমার কাছে ধরা দেয় 
_ গভীর রাত্রের জ্যোৎস্নায় আসে। এটার্ন আফসের ব্রিফসঙ্কুল কলকোলাহল কর্মমখর 
জীবন আমার বিষের মত ঠেকে । তাই আজ শান্ত বৈকালে যখন কলবাঁলয়া নদীতে নোকা 
পার হাচ্ছলাম তখন বড় ভাল লাগল। এই আকাশ, এই বৈকাল, এই শ্যামল শান্তি, 
এই অপূর্ব উদার জগং-সন্ধ্া, জ্যোৎস্না আমার জাঁবনে এরাই অক্ষয় হয়ে থাকুক! 
চাই না তোমাদের দশ হাজার টাকার চেক, মনার্ভা মটরগাড়ী, পোঁলটার বাড়নর খানা, 
অমুক এটার্নর অত আয়ের 1বষষ সম্পান্তি! তোমাদের মটগেজ ট্রান্সফার প্রপাট'জ এ্যাক্ট, 
কোবালা, ওআর বন্ড তেমাদের থাবুক_এই নিঃসীম নীল শন্য, ওই তারকারাঁজ, শেষ- 
রান্রর জ্যোৎস্নায় নাগকেশর ফুলের সরাঁভি, কতাঁদন-হারা ছেলেমেয়েদের অস্পস্টপ্রায 
মুখগুলো আমার আপনার হয়ে থাকুক ॥ 

বেশ মনে আছে, বহকাল আগের শৈশবে, সেই শিউীলফুলের তলায় ও?দককার 
ঘাসবনে যখন চড়াই পাখী বসতো, এই শীতের 'দনে প্রথম প্রভাতের রাঙা রৌদ্রে পিও 
পেতে বসে মায়ের হাতেব িশে খেতে যে অপূর্ব কল্পনা জগতের স্বপ্ন দেখোঁছ-_আমার 
বাঁশবনের ভিটার প্রাতি ধাঁলকণায় তার 'লখন আছে-কোন্‌ এটীর্ন আঁফসের মট্গেজ 
দলিল দস্তাবেজের মধ্যে তার জড় খুজে মীলনে ? সেই “নন্দসুত নীল নালনাও” গান, 
সেই বালক কীর্তন, সেই বকৃুলতলা, নট্কান গাছ, বলাীবলে, পবমুখো যাওয়া, ভরত-- 
সেই অদ্ভূত শৈশব স্বপ্ন-আমার সে-সবই চিরাঁদনের সম্পদ হয়ে থাকুক। 

আর সম্পদ হয়ে থাকুক, এনার্সন শোল শেকভ ব্ববীন্দ্রনাথ, আমার এ ছে্ড়া কল- 
দাসখানা, রামায়ণ, বানি শ--এদেবই আম চাই, এরাই আমার এশবর্য। 

আজ আবার শান্ত গ্রাম্জীবনের মধ্যে এসে পড়োছ। আবাব প্রশান্ত জীবন, সুন্দর 
নাক্ষা্তক শন্য, সন্ধ্যার 'বাচত্র কর্ণকদম্ব, বলোয়া এসে গলপ করছে, বলছে-ম্যানেজার- 
বাবু, তাঁম যখন আসাঁছলে তখন আমি কুলোকমারের কলাইক্ষেতে বসৌছলাম, তার পর 
ভাই কড়ারয়া এসেছে. আনন্দিয়া এসেছে-এই সব গজপ করছে। 

আক্র নববর্ষের প্রথম দিনটা যেমন শান্তিতে কাটল--সারা বছরটা এই রকম কাক । 

|| ১লা ক্গানৃমারী, ১৯২৮ ॥ 


৫০ 


আবার সে শান্ত জীবন আরম্ভ হয়েছে। কাল ও আজ আবার আজমাবাদের কুলবন 
দয়ে পাকা কুল খেতে খেতে ঘোড়া ছুটিয়ে, সহদেব টোলার সেই তেলাকুচো ঝোপবনের 
ভেতর 'দয়ে অস্তসূষেরি আলোয় ধারে ধীরে কুতরুতোলা দিয়ে গঞ্ার ধারের দরের 
পাহাড়গ্দলোর ধূসর দৃশ্য দেখতে দেখতে গঞ্গার ধারে গিয়ে বনাদর্ট স্থানটাতে ঘোড়া 
দাঁড় করালাম। সন্ধ্যার ধূসর আলোয় নদীজল, পাহাড়, বহুদুরের 'দক্চক্রবাল কোন 
মায়াজগতের ইন্দ্রজালময় স্প্লছবির মত অপরূপ দেখাচ্ছে। আবার সেই মাথার উপরে 
প্রায়ান্ধকার আকাশের প্রথম নক্ষত্রটি লক্ষ আলোকবর্ষ দূরের জগতের অজানা কুহক নিয়ে 
আমার দিকে চেয়ে আছে- শৈশবের বাঁশবনের গভাঁর রান্রে লক্ষম্ীপে্চার ডাকের মত 
গভীর রহস্মভরা জীবনকে আবার ফিরে পেলাম। 

সন্ধ্যা হয়ে গেলে বাবূলা গাছের পাশের সরু খালের পথ 'দিয়ে খোড়া ছুটিয়ে 'দিই, 
ক্ষেতে ক্ষেতে লোক গান গাচ্ছে, কলাই-এর বোঝা মাথায় করে ক্ষেত থেকে ফিরছে-_ 
ভীমদাস টোলার ঘরের উঠানে কলাই-এর ভূষায় আগুন করে গোল হয়ে লোকে বসে 
আগ্ন পোহাচ্ছে আর গজ্প করছে, ঝল্পটোলার ইন্দারায় মেয়েরা জল তুলছে- দেখতে 
দেখতে বাইরের মাঠে পাড়, একটু একটু জ্যোৎস্না ওঠে, হুহু পশ্চিমে বাতাসে কনকনে 
শীত করে, বাঁধটার ওপর দিয়ে ঘোড়া ছুয়ে দয়ে ডানাঁদকের অস্পন্ট 'দিকৃচক্রবালের 
দকে চেয়ে চেয়ে দেশের কথা ভাঁব- ঠাকুরমা, গপসাঁমা, বড় চারা আমগাছতলায়, নদীর 
ঘাটে কি করে আনন্দ ভোগ করে [গয়েছেন গত পুরুষে, সে কথা ভাব জ্যোৎস্নায় পথেব 
পাশের আকন্দগাছ চক চক করে, ধূতুরার ফুল সুন্দর দেখায়-_কাছারণ এসে পেসছাই। 

॥ ৩রা জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


একটু বেশ বেলা থাকতে আজ বোরয়ে সুখাটয়ার কুলবনে এগাছে ওগাছে কুল 
খেতে খেতে বনঝোপ, অস্তমান সূর্য, আকাশে চতুদ্শশীর চাঁদ, ঘুঘু-মিথুন, সবুজ 
গমক্ষেত দেখতে দেখতে গিয়ে গঙ্গার ধারে গেলাম। চতুদশীর চাঁদের আলো গঙ্গার 
জলে অল্প অল্প পড়ে চিক দিক করছে-__ ওপারের কুয়াশাচ্ছত্ তীরভাম দেখে হঠাং 
মনে হল- আম সুনীল ভূমধ্যসাগরের তারে দাড়িয়ে দূরের কোন দ্বীপের দিকে চেয়ে 
আঁছ-হাজার দুস্হাজার বছর আগেকার জীবনযান্রা আবার যেন চোখে পড়ে কত সম্রাট 
সম্রাজ্ঞী সেনাপাঁতি মান্নর দল- প্রেস্দেশীয় সামান্য গহস্থঘরের শান্ত, সহজ জীবনযাত্রা, 
কত এল্ম, ওক, মাল গাছের ছায়া, বন্য আউূরলতার ঝোপঝাপ, জুঁনপার গাছের 
বন- হাজার বছর আগের যে লোকদল, তাদের সভ্যতা গর্ব, সোনা রূপার রথ নিয়ে এ 
অস্পম্ট কুয়াশাচ্ছন্ন দূর তাঁরভূমির মতই ছায়া হয়ে হাজার বছর আগে কোথায় 'মাঁলয়ে 
গিয়েছে। অনন্ত জবন কেবল এই নীল জলাধরাশির মতো অনন্ত পানে বেয়ে চলেছে 
একটানা--বড় বড় সাম্রাজ্যের কতকাল, তীরস্থ শেওলা, জলজ ডীদ্ভদের মত একপাশে 
হেলায় ফেলে রেখে 'দিয়ে উদাসীর মত চলেছে। আবার এখন থেকে হাজার বছর কেটে 
যাবে...সে দূর ভাঁবষ্যতের নবোদত প্রভাত সে যুগের তরূণ বংশধরদের কাছে আমাদের 
জ্বান-বিজ্ঞান, মোটর এরোপ্রেন, বেতায়যন্তর, ট্যাত্ক প্রভাতি নিতান্ত আদম যুগের পণ্য 
বলে বিঘোঁষত হবে। প্রাচীন রোমানদের স্বর্ণরৌপ্যে জাঁকজমকওয়ালা স্প্রংীবহান 
গাড়ীর মত। 

মানুষকে শুধু চলতে হবে। চলাই তার ধর্ম-পথের নেশা তোমাকে আশ্রয় করূক। 
যুগে যুগে তোমাকে আসতে যেতে হবে-নব নব প্রভাতে নব নব ফুলফল, হাসিমুখ 
তরুণ, শৈশব-স্নেহ প্রেম আশা হাসি জ্যোৎস্না--পথের ঝাঁকে বাঁকে ডালি সাঁজয়ে তোমার 
জন্য অপেক্ষা করছে-অনন্ত জীবনপথে কতবার তুমি তাদের পাবে, আবার পেছনে ফেলে 


৫৯১ 


চলে যাবে _আবার পাবে। 

চরণ বৈ মধু বিন্দাত। চরণ স্বাদুসদ্ডু স্বয়মূ__এই চলার বেগের অমৃত তোমার 
আম্পনার জীবনে সত্য হোক। 

জীরনে অনন্তকে চিনতে হবে, নতুবা আত্মার দৈন্য ঘোচাতে পারবে না। গাঁতির 
মধ্যে দিয়ে অনন্তের স্বরূপ চোখে ধরা দেবে। হে জীবন-পথের পাঁথক, পথের ধারে 
ঘ.ময়ে পড়ো না। 

॥ ৬ই জানয়ারী, ১৯২৮। 


আজ পাঁর্ণমার দিনটা পূর্ণচন্দ্রকে ভাল করে উপভোগ করবার জন্যই একটু দোর 
করে বেড়াতে বেরুলাম। সুখাঁটয়া কুলবনেই বেলা গেল। সহদেবটোলায় তেলাকুচা ঝোপে 
ভরা সেই পথটায় যখন গেলাম তখন সর্ষের রাঙা রোদ ঝোপেঝাপের গায়ে পড়েছে। 
আস্তে আস্তে ঘোড়া চালিয়ে আসাছলাম, প্রাতি আকন্দ গাছ, তেলাকুচা লতা, নাটা- 
কাঁটার ঝোপ, ছায়াশ্যামল তৃণভীম উপভোগ করতে করতে মুখে দোদুল্যমান আলোক- 
লতার স্পর্শ মেখে, পিছনের মাঠে অস্তস্ূর্যের রন্তগোলাকটা 'পঠের ওপর 'দয়ে চেয়ে 
চেয়ে দেখতে দেখতে কুতরুটোলায় এসে পেশছলাম। তারপর পাখীর কাকলী শুনতে 
শুনতে ডাইনের শ্যামল শস্য-ক্ষেত্র, একটু দূরেই সন্ধ্যার কুয়াশায় অস্পষ্ট গঞ্গার ওপারের 
পাহাড়টা দেখতে দেখতে গঞ্গার ধারে এলাম। পূর্ণচন্দ্র ততক্ষণ উঠে গিয়েছে_ গঙ্গার 
জলে দীর্ঘ রশ্মি পড়ে কাঁপছে। 'দিয়ারা থেকে মাথায় করে লোকে কলাই-এর বোঝা 'নিষে 
ফিরছে- মাঠে খুপড়ণ থেকে কলাই-এর ভূষার সাঁজাল দিয়েছে-_তারই ধোঁয়ার গন্ধ বেরুচ্ছে। 

জশবনটা কি অপূর্ব, শুধু তাই আমার মনে পড়ে। সেই কতাঁদন আগে-মনে পড়ল, 
এমন দিনটিতে বাবার সঙ্গে গিয়োছলাম আড়ংঘাটার ঠাকুরবাড়ীতে । সেই ছোট ঘরটাতে 
থাকতাম, মোহল্ত ভোরবেলা উঠে কি স্তোন্রপাঠ করত, আর পিতলের লোটায় ঝোল 
রে'ধে আমাদের খেতে 'দিত। সেই তে“তুলতলার 'দকে বেড়াতে যাওয়া-সেই ওপরের ছাদে 
বসে সংস্কৃত ব্যাকরণ ও ভন্লুর হিউগোর লা মিজারেবল পড়া স্বপ্নের মত মনে আসে। 
এই আজকার পার্ণমায় সেই আড়ংঘাটার ছাদটা কি রকম দেখাচ্ছে? বাবার করুণ স্মত- 
মাখা আড়ংঘাটার কথা ক কখনো ভূলবো? ওপারের ধূসর পাহাড়শ্রেণী, কুয়াশাচ্ছন্ন 
উদাস গঞ্গাবক্ষ, সদর পূর্ব দিকচক্রবাল...এদের সামনে রেখে কেবলই মনে পড়ে আমার 
দেশের ভিটায় এমাঁন জ্যোৎস্না আজ উঠেছে-_ চাঁপা পুকুরের পুকুরঘাটে, বেলেঘাটা 'ব্রজের 
মাঠে, ইছামতাঁর ধারে, চাঁটগাঁয়ের মাণদের বাড়ী পুরোনো স্মাতির সব জায়গাগুলোতে। 
কুঠির মাঠের কথা হঠাৎ মনে পড়েদেশের জন্যে মন কেমন করে। তারপর পূণচন্দ্রকে 
পেছনে রেখে ঘোড়া ছেড়ে দিলাম । চারধারের মাঠ কুয়াশায় ঘরে রয়েছে, সারাঁদনের 
পাশ্চমে বাতাসের পর এত ঠাণ্ডা পড়েছে যে হাতে দস্তানা পরেও আত্গুল কন্কন্‌ 
করছে-_ভীমদাসটোলায় ঘরে ঘরে লোকে কলাই ভূষার “ঘুর লাগিয়ে আগুন পোয়াচ্ছে_ 
ইন্দারায় মেয়েরা জল তুলছে । গত বষকালে যে খালটা 'দয়ে নৌকা বেয়ে ভগ সিং-এর 
বাড়ীর 'িছনের ঘাট "দিয়ে বেড়াতে এসোৌঁছলাম সে খালটার জল এখন শুকিয়ে গিয়েছে। 
বাঁলর ওপর 'দয়ে ঘোড়া চালিয়ে এলাম। বাঁধের ওপরে উঠে আবার আড়ত্ঘাটার কথা 
মনে এল। বাঁধ ছাঁড়য়েই এক দৌড়ে ঘোড়া ছাটয়ে একেবারে ঘোড়া নিয়ে এলাম রাসাঁবহারী 
সিং-এর টোলার অশখ গাছটার কাছ পর্যন্ত। এত জোরে এলাম যে পরমেশ্বরী কুমারের 
যে খুপড়ীতে লোকজন আগুন তাপাঁছিল-_তারা হাঁ করে চেয়ে রইল। 

॥ এই জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


২ 


আজ নতুন পথে গেলাম । সীমানায় চলে গিয়ে অযোধ্যা 'সিং-এর বাড়ীর কাছের পথ 
ধরে মহারাজির জঙ্গলের পাশের পথ 'দয়ে ঘোড়া ছ-টয়ে দিলাম । আজকার মত একদোড়ে 
অতটা পথ কোনো দিন ঘোড়া যায় ন। ফাঁকা মাঠ, দুপাশে ঘন কাগের ও নলখাগড়ার 
বন পার হয়ে বড় বাবলা বনটার পাশ 'দয়ে সোজা উত্তর-পূর্ব কোণে ঘোড়া ছাড়লাম । 
বটেশপুর 'দয়ারা দিয়ে রাস্তা । মাঠ জঙ্গলের ধার 'দয়ে গিয়ে সোজা পেপছানো গেল 
কলবাঁলয়ার কিনারায়। কাটারিয়ার এপারে কলবাঁলয়া যেখানে গিয়ে কুশীর সঙ্গে মিশেছে 
তার একটু এদিকে জল কম বটেশপুর 'দিয়ারা থেকে কলাই-এর বোঝা মাথায় নিয়ে 
মেয়েরা হেটে নদী পার হচ্ছে_সেই পথে ঘোড়াসুদ্ধ পার হয়ে গিয়ে কাটারিয়ার সামনে 
নতুন রেলপথের ধারে এক বাবলা-বনের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। বেশ সন্দর ছায়া, পাঁশ্চমে 
সূর্য অস্ত যাচ্ছে উশ্চু-নীচ ভমি-দুটি মেয়েতে কঠি ভাঙছিল। তারা বললে, এ রাস্তা 
নয় পুলে যাবার__সামনে 1দয়ে পথ । সেখান থেকে নেমে নতুন বাঁধের নীচে যেতে হবে। 
কাটিহারের ট্রেনথানা বোরয়ে গেল । একটা জলাতে দুটো বড় বড় জাঙ্গঘল পাঁখ বসেছিল । 
বটেশপুর দিয়ারাতে এক ঝাঁক ঘুঘু পথের পাশ য়ে উড়ে গেল- বন্দুকটার জন্যে হাত 
নিসাঁপস করে। 

তারপর খাড়া উ“চ্পথে বাঁধটার ওপর ঘোড়া ছুটয়ে পুলটার কাছে গেলাম । ডাইনে 
বাঁয়ে ঘন বাবলা বন ও তেলাকুচা ও অন্য অন্য লতাপাতার ঝোপ- সন্ধ্যার ছায়ায় শ্যামল 
শীতল। কাটারিয়ার স্টেশনের ওপারে লাল টকটকে সূষটা মস্ত গেল ॥ তারপর সেখান 
থেকে ঘোড়া ফিরিয়ে আবার ঢাল দিয়ে তেলাকৃচাঘেরা বাবলা বনটার মধ্যে নামলাম । 
জেলে দুটো যেখানে রেলবাঁধের নীচে খুপড়ী বেধে আছে, সেখান 'দয়ে নেমে এলাম। 
তারপ্র বাবলা বনের পাশ 'দয়ে এসে কলবলিয়া পার হয়ে জোরে ঘোড়া ছাড়লাম। খুব 
বেলা গেলে আজ বোঁরয়োছলাম কিন্তু এতটা পথ গিয়ে আবার ফরে এসে ভাল করে 
অন্ধকার হবার আগেই আজমাবাদ সীমানা ছাঁড়য়ে জনকধারী 'সিং-এর বাসার কাছে এসে 
পেশছে গেলাম। 

॥ ৮ই জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


আজ দুপুরের পর বটেশবরনাথ পাহাড়ে বেড়াতে গেলাম । অন্য অন্য বার যে পথ "দিয়ে 
যাই আজ সেই পথ দয়ে যাইীন। গৃহাটার সামনে দিয়ে একটা পথ গভীর বনের 'দকে 
চলে গিয়েছে, সোঁদকে গেলাম। কত ক বনের গাছ- একটা পাথরের ওপর বসে বসে 
দূর পাহাড়ের ওপরকার বাঁশবনের শোভা দেখলাম । পাহাড়ের ওপর অনেক কাণ্চনফ্‌ল 
গাছে ফুটে আছে। সেখান থেকে তলা 'দিয়ে গয়ে গিয়ে গভীর একটা বনের কাছে পেশছলাম। 
কল্পনা করছিলাম-_চাবুকটা যেন আমার ধনূক- বটগাছের যে ডালটা ভেঙে নিয়েছিলাম 
সেটা যেন আমার বাণ। সভ্য জগং থেকে দূরে এক বন্য আদম মানুষের জীবন যাপন 
করতে আমার বড় ভাল লাগে । তাই গাছ যেখানে বড় ঘন, ঝোপ খুব 'নাবড়তারই নীচে 
[দয়ে শুকনো পাতার ওপর দিয়ে মচ মচ করতে করতে যাঁচ্ছলাম। এক জায়গায় দেখলাম 
পাহাড়ের ওপর বন্য বেতের গাছ হয়েছে-এর আগে বটেশবর পাহাড়ে বন্য বেতের গাছ 
কখনও দেখি ন। অনেকক্ষণ পাথরটার ওপর বসে বসে ভাবাছলাম-_শৈশন শুধু গিাঁসিমা, 
হর রায় এরাই আমার সঙ্গী ছিল না। সেই সঙ্গে সঙ্গে সত্যভামা, ভীম্ম, সাত্যাঁক, 
অশবখামা এই স্ব পৌরাণিক চারত্ও আমার কাছে জীবন্ত ছিল। আমাদের গ্রামে আশে- 
পাশে বনেবাদাড়ে তাদেরও স্মৃতি শৈশবের সঙ্গে জড়ানো আছে যে। রোদ রাঙা হয়ে 
এলে পাহাড় থেকে নেমে নৌকায় উঠলাম। একটা স্টীমার সকাল থেকে চড়ায় আটকে 
আছে। একটা মেয়ে আমাদের সঙ্গে পার হচ্ছিল, তার বাপের সঙ্গে নতুন শবশুরবাড়ী 


৫৩ 


ন।০। খে।খটা খুলে কোতূ্হলী চোখে স্টীমারটা দেখতে লাগল। নিজে হাল ধরে নোকা 
ঠিক ঘাটে লাঁগয়ে দিলাম রাম সাধোকে বললাম, তুমি ঝল্লুটোলা হয়ে চলে যাও। 
তারপর আম ঘোড়া ছুটিয়ে নিজের অভ্যস্ত স্থানাটতে এসে দাঁড়ালাম । কত কথা মনে 
হয়-সেই আড়ংঘাটায় বাবার সঞ্চে যাওয়া, সেই চাঁপাপুকুর, কত ক! জীবনটা কি 
'বাঁচন্, তাই শুধু ভাবি । সত্যবাবৃদের বাড়ী থেকেও এর 'বাচত্রতা যেমন দেখলাম- বাংলা- 
দেশ থেকে বহুদূরে এই বিদেশে পাহাড় নদী বন গঞঙ্গা অস্তগামী রন্তসূর্যে [বাঁচন্রতার 
মধ্যেও তেমাঁন দেখছি । 

খুব অন্ধকার হয়ে গেল। আকাশ-ভরা তারার নীচে দিয়ে অন্ধকারের মধ্যে ঘোড়া 
ছুটয়ে ভীমদাসটোলা 'দয়ে বাঁধের উপর 'দয়ে কাছার 'ফিরলাম। পথ দেখতে পাই না- 
ঘোড়া শুধু আপনার ঝোঁকে কদমে চলে । শুধু আম আর 'নির্জন মাঠ, একরাশ অন্ধকার, 
নতুন জিনটার মস মস শব্দ ও মাথার ওপরে জবলজহলে বৃহস্পাঁতি, দীর্ঘ ছায়াপথ । 

কাল সকালে এখান থেকে ভাগলপুর যাবো । 

॥ ৯ই জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


আজ কাণ্খনগড়ে গাড়ী করে গিয়ে বিভাসবাবুর সঙ্গে সব কথাবার্তা কইলাম । তারপর 
ফিরে এসে ক্লাবে চণ্ডীবাবু ও অমৃল্যবাবূর সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে সাহত্যচ্চা করা গেল। 
কাল সকালে এক বোতল জ্যাম কিনে নিয়ে ইসমাইলপুর যাবো । 

ক্লাবে মডার্ন 'রাভিউ পড়ছিলাম । 'সাঁসাঁলয়া মরলের লেখা বড় ভাল লাগল । প্রাচীন 
দর্শন, উপাঁনষদের এই তত্ব বিদোশনীর এত ভাল লেগেছে-বড় আনন্দ হ'ল। জীবনে 
জ্ঞানাপপাসু উন্নাতীপপাসু আধ্যাত্মক পাবন্রতার জন্যে ব্যগ্র, ক্ষুধার্ত আত্মা খুব কম। 
দু,একজনের সঙ্গে পারচয় হ'লে বড় আনন্দ পাওয়া যায়। 

এই কৌতূহল, এই ব্যগ্রতা, একটা কিছ? হবো, আরও উন্নীত করবো...এইটাই আঁক- 
বার। টমাস হেনরী রাদারফোর্ডের মত শত শত সুন্দর তরুণ যুবক প্রান দিনের রাইনের 
প্রাসাদে প্রাসাদে-তাদের জীবন, দুঃখ, অদত্ট মনে বড় লাগে । যে মেয়োট কর্নেল বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে পড়ছে তার কথা জেনে মনে একটা বড় উৎসাহ হয়। এই জ্ঞান-সৃধা যে জাতির মধ্যে 
আছে তারা যাঁদ বড় না হয় তবে বড় হবেকে? 

শৈশবের সে স্বপ্নের দিন আর নেই। উত্তর জীবনে এই আধ্যাত্মক ব্যগ্রতা, এই 
কৌতূহল, এই স্বপ্ন, এই জীবনকে 1581156 করবার মত ক্ষুধা--এইটাই আঁকবার। 

॥ ১২ জানুয়ারী, ১৯২৮, ভাগলপুর ॥ 


পৌষ সংক্রান্তি। সকালে উঠে অনেকক্ষণ ধরে পড়াশুনা করা গেল। তারপরে বেলা 
হ'লে আমরা চার-পাঁচজনে গঞ্গাস্নান করতে গেলাম। রোদ বড় প্রখর লাগতে লাগল। 
ছোট জলাটা পার হয়ে আম ও নায়েববাব্‌ ওপারের চড়ার পারে বড় গঙ্গায় নাইতে 
গেলাম। আম আসবার সময় গল্প করছিলাম, সৌদন বটে*বরনাথের পাহাড়ে বেড়াতে 
গগয়ে নেমে আসবার সময় অত্যন্ত তৃষণায় সেই বৈকালের ছায়াভরা পাথরের ঘাটাঁটতে 
পাণ্ডাঠাকুরের গেলাসে করে সেই 'ির্মল শীতল গঙ্গার জল যে খেয়োৌছলাম-তার কথা। 
চিরে এসে নতুন ঘরের 'নকানোপোঁছানো দাওয়ায় চেয়ার পেতে বসে ভাবাছলাম, বাংলা- 
দেশে বসন্তাঁদন আসছে- সেই প্রথম গা-নাচানো মন-মাতানো দাঁখন হাওয়া, সেই পাতা- 
সাজানো বৈশচগাছ, বাতাবীলেবু ফুলের গন্ধ, কোকিলের ডাক, সেই দিনগুলো । জীবনকে 
প্রাণভরে ভোগ করাই জীবনের সার্থকতা ; উদারভাবে প্রসারত মনে ভোগ বা বেচে 
থাকবার আর্ট। এটুকুও শিখতে হয়। 

॥ ১৪ই জানুরারী, ১৯২৮, ইসমাইলপুর ॥ 


৫২৪ 


বৈকালে ঘোড়া করে বেড়াতে বেরুলাম। লোধাইটোলার ওদিকে জলার ধারের রাঁইচ- 
ক্ষেতের দিকে আকাশটা কি সুন্দর দেখাচ্ছল-_এত রাঁইচফুল ফুটে আছে--দূরে 
সন্ধ্যার ধূসর আকাশের নীচে উন্মৃন্ত দূরপ্রসারী হলুদ রং-এর রাইিচীক্ষেতা ক সুন্দরই 
দেখাচ্ছিল! এই শুকনো কাশবনে সোঁদা সোঁদা ছায়াভরা গন্ধ, এই উর্দার নীল আকাশ, এই 
ঘনশ্যাম শস্যক্ষেত্র, এই নির্মল বাতাস, চখাচাঁখর সার, দূরের ধূসর পাহাড়রাঁজ, এই 
গাঁতর বেগ-সবসুদ্ধ মিলে জীবনকে পরিপূর্ণতা ও সাফল্যের তৃপ্তিতে ভারয়ে দেয়। 
আমি না ভেবে পারিনে যে এই উন্মুস্ত উদার গতিশীল যাব্রাপথের পাঁথক যারা নয়, জীবন- 
সম্পদে তারা দীন। 


বাঁসরহাট থেকে পত্র এসেছে বহুদিন পরে পাটালি পাঠানোর জন্যে । বহ্যার্দনের কথা 
মনে পড়ে । ৬০, মর্জাপূরের কলেজ হোস্টেলে এই শীতের দনের যে অপূর্ব দিনগুলো 
_সেই প্রথম যৌবনের দীপ্ত উৎসাহ, মায়াজগতের স্বপ্ন, শাশিরবাবুর আভনয় 'ইনাস্ট- 
1টউটে' দেখে এসে পথের মোড়ে ফুটপাথে তাই নিয়ে যে মেতে থাকা! তারও আগে এই 
প্রথম বসন্তের 'দনে রমাপ্রসনের জন্যে ফাল্গুনী দেখতে যাওয়া সেই 'ফাগুন লেগেছে 
বনে বনে" সেই ভূতনাথের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে তার সঙ্গে 1417401 পড়ার 'দন- 


গুলো! সেই গ্রামের বসন্ত দেখোঁছ ১৯১৭ সালে এই দশ বৎসরের মধ্যে তা আর হয়ানি। 
॥ ১৬ই জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


আজ এত জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে না এলে ক স্টীমার ধরতে পারতাম ? জঙ্গল থেকে 
বার হয়েই দৌখ স্টীমার এপারে । ভাঁগ্যস ছিল ছোট ঘোড়াটা_বাঁলর চর বেয়ে ঝড়ের 
বেগে ঘোড়া ীঁড়য়ে তবে এসে স্টীমার ছাড়বার ঘণ্টা দেবার সঙ্গে সঙ্গে গেলাম ঘাটে। 

দেবীবাবূর ধর্মশালায় উঠোছ আজ । একবার সরাইখানার আভজ্ঞতাটা হোক নাঃ 
দুনিয়াটা তো একটা বৃহৎ ধর্মশালা- বড়র মধ্যে ষে জানিসটা ছোট অথচ বড়রই প্রতীক 
সেটাকে চিনে নিই। 

পাশের ঘরে কে একজন গান গ্রাচ্ছে আর বেহালা বাজাচ্ছে বাঙ্গালী মনে হচ্ছে। 
'ওগো মাঝ তরী হেখা' গান ধরেছে। 

একটা 'জানস নতুন ঠেকছে। কয়াদন হাতে অনেক কাজ, দোৌখ ক করি! 


আজ ছিল বৃহস্পাঁতবার- আমাদের দেশের হাটবার। স্টীমারের ডেকে বসে বসে 
কেবল মনে ভেবোছি আমাদের বাঁশবনে ঘেরা িটাটতে দূর শৈশবের একাঁদনে সামনের 
পুরানো পাঁচিলটা দেখতে দেখতে হাটে বেরুচ্ছি। খানসামা চা দিয়ে গেল, চুমুক দিতে 
[দতে বার বার সেই কথাই মনে আসতে লাগল। উপরের ডেক আজ ছিল বড় নিজ, বসে 
ভাববার বড় সাাবধা। 


মানানক ঘৃম ব'লে একটা জানিস আছে...শারীরক ঘুমের চেয়েও তাতে মানুষকে 
লক্ষনীছাড়া ক'রে ফেলে । দেহে সজাগ থাকা কঠিন না হ'তে পারে, কিন্তু মনে সজাগ 
থাকা কঠোর সাধনার ওপর নির্ভর করে। সেটা মাঝে মাঝে বুঝতে পারি। 


॥ ১৮ই জানুয়ারী, ১৯২৮, ভাগলপুর ॥ 


এই দিনটাতে বড় আনন্দ পেয়েছিলাম সাজকীর িলায়। দুপুরের পর আজ হেটে 
সাজকণী চ'লে গেলাম । উস্চু ?িলাটার ওপর তে"তুলগাছটার তলায় চুপ ক'রে অনেকক্ষণ 
বসে বসে চারাঁদকের রৌদ্রদীপ্ত মধ্যাহ্নের অপূর্ব শান্তির মধ্যে শ্যামল তালশীর্ধগুলোর 


৫২৫ 


[দকে চেয়ে রইলাম। কত বছর আগেকার সে শৈশব সুরটা যেন বাজে- এক পুরোন 
শান্ত দুপুরের রহস্যময় সুর। কত 1দগন্তব্যাপী মাঠের মধ্যে এই শান্ত দুপুরে কত 
বটের তলা, কত মধ্যাঙ্ম আবার যেন 'ফিরে আসে পর্পচশ বছর পরে। 

এই শান্ত স্তব্ধ মধ্যাহে কেবলই মনে পড়ে জীবনটা ি--তা ভেবে দেখতে হবে। 
এই পণ্াশ-বাট বছরের এবারকার মত জীবনে 'কি সারাজীবন ফুরিয়ে গেল 2 এই দুপুর, 
এই প্রথম বসন্তের আবেশ, এই নীল আকাশ, এই বাঁশের শুকনো পাতা ও খোলার 
আহ্বান, তেলাকুচালতার দুলুনি-এ সব যে বড় ভাল লাগে। 

কে জানে হয়ত যাঁদ আসতেই হয় তবে হাজার বছর পরে। কারণ পার্থব জীবন 
ছাড়া আরও একটা অপার৫ঘব জীবনধারা কল্পনা করতে পারা যায় যাতে আনন্দ বা 
সৌন্দর্য আরও ক্লমপারস্ফুট হবে-_সৌোন্দর্যের সত্যের উপভোগই জীবনের উদ্দেশ্য, এ 
সম্বন্ধে আমার কোন সন্দেহ নেই। 

তা যাঁদ হয় তাতে সময় নেবে। হাজার বছর না হয় পচিশো বছরও হ'তে পারে। 
এসব বিষয়ে কিছুই 'নশ্চয়তা নাই । চিন্তার গোঁড়াম আম বড় অপছন্দ কার, 'স্থাত- 
স্থাপক মন না হ'লে সত্যদশর্শ হওয়া বড় শত্ত। কাজেই যাঁদ ধ'রে নেওয়া যায় ওপরের 
কথাটাই সত্য তো এই পৃথিবীর আলো হাওয়া জল মাঁটর কাছ থেকে বিদায় [নিতে 
হবে 2 তাই নীরব রহস্যভরা মধ্যাহে সেই বিদায়-বেদনার সুর বড় বাজে। 

অমরবাবূ, উপেনবাবুর সঙ্জো রগাঁজংবাবুর বাড়ী যাওয়া গেল। ফিরে আসতে আসতে 
কথা হ'ল, আমরা বেদের দল, তাঁবু ফেলে ফেলে বেড়াঁচ্ছ। রাখালবাব্‌ চলেন কলেজে 
_উপেনবাব তাঁজ্প নিয়েই মঙ্জালবারে কলকাতা । ভাগলপুর শন্য হয়ে পড়েছে। কাল 
আবার সওগাঁতসমাজে ?২০০1৪৫০0-এ বচারকের আসন গ্রহণ করতে হবে। 

॥ ২১শে জানুয়ারী, ১১২৮ ॥ 


সঙ্গাঁতসমাজে আবাঁত্তর প্রাতযোগতার 'বিচারকাঁগার করতে গেলাম বেলা তিনটার 
সময়! সেখানে একটা ছেলে বড় সুন্দর আবাঁত্ত করলে। সেখানে থেকে চণ্ডীবাকু 
আম্বকাবাব ও আমি গেলাম ক্লাবে। সেখান থেকে চা-এর 'নমন্ত্রণে গেলাম । সারাদিন 
1205859706106-এর ভিতর দয়ে 'দিনাট বেশ গেল। 

একাঁদকে যেমন সরল সহজ জীবন দরকার, অন্যাদক থেকে আলো 'শিজ্প সৌন্দর্য 
সঞ্গীতও যে বিশেষ প্রয়োজনীয় এটা ভূলে গেলেও তো চলবে না। 

কাল যেমন সারাঁদনাটি বাদলা গিয়েছে, ঘোরাও গিয়েছে সারাদন খুব । বেলা চারটার 
সময় বেরিয়ে ভজতে ভিজতে উপেনবাবূর বাড়ন, সেখান থেকে স্টেশনে উপেনবাবুর 
টিকিট বিক্রী করতে । সেখান থেকে ধর্মশালায় খেয়েই বেরুনো হ'ল চন্ডীবাবূর বাড়ী । 
সেখান থেকে অমরবাবূর বাড়ী হয়ে উপেনবাবূর বাড়ী গিয়ে রাত কাটানো গেল । সকালে 
উঠে চা খেয়ে সেখান থেকে এলাম সংরেনবাবূর বাড়ী । তারপর ধর্মশালায় কসেই ইস- 
মাইলপুর রওনা হওয়া গেল। খুব মেঘ মাথায়, ঘোড়াটা জোরে ছুটিয়ে ভিজে কাশের 
গন্ধ উপভোগ করতে করতে এলাম কাছারণতে। 

পরাঁদন বৈকালে বর্ষণাঁসন্ত সবুজ কাঁচ গমের ক্ষেত ও হলুদ রং-এর ফুলে ভরা রাই 
ক্ষেতের ভিতর 'দিয়ে ঘোড়াটা নিয়ে বেড়াতে গেলাম। দূরের পাহাড়গুলোয় আবার 
পারত্কার নীল রং ধরেছে- বৃম্টি-ধোয়া আকাশের তলে সবুজ গমক্ষেত ও হলুদ রং-এর 
সমুদ্রের মত ফুলে ভরা রাইক্ষেত আমার চোখে কি মোহ-অঞ্জন যে পাঁরয়ে দিল! ঈশ্বর 
ঝা লোধাইটোলা থেকে বোৌরয়ে দুঃখের কথা বলতে বলতে আমার ঘোড়ার পিছ 'পছ্ু 
কুণ্ডীর কাছাকাছ গেল। সেখান থেকে সে পথে গঙ্গা দেখে ফিরলাম। বালা মণ্ডলের 
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টোলা আসতে আসতে অন্ধকার হয়ে গেল। কিন্তু ঘোড়াটা যা ছল! শুয়োর যেসব 
ক্ষেত খখড়ে ফেলেছে তার মধ্য দয়ে খুব জোরে ঘোড়া ছুউল। 
॥ ২৪শে জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


এ জীবনে প্রথম দেখলাম সরস্বতী পুজার দিন এভাবের বাদল হয়। দুপুর থেকে 
আকাশ অন্ধকার ক'রে টিপ টিপ বৃন্টি পড়ছে। এখন সম্ধ্যাবেলা টোবলে আলো জবলছে, 
আমার বাংলো ঘরটায় বসে আপন মনে লিখাছ-_চারধার অন্ধকার ক'রে বেশ জোরে 'বাষ্ট 
পড়ছে_-ঠিক যেন ছেলেবেলার এক শ্রাবণ মাসের বর্ষণমুখর সন্ধ্যা। অথচ এটা বসম্ত- 
কালের প্রথম দিনটা-যে সময় কলকাতায় গান করতাম 'ফাগুন লেগেছে বনে বনে'। আজ 
অনেক লোক খাবে, ব'লে দেওয়া হয়োছিল--কিন্তু দই আসোন বলে ঘোড়া নিয়ে মুকুল্দী 
গলে গেল বাসনাকুণ্ডু। বায়না কারে সরস্বতী পূজোর আয়োজন হ'ল ঠিক আর বছরের 
মত। ঈশ্বর ঝা পূজো করতে এল, আম ও গোম্ঠবাবু ঠাকুর সাজালাম। নায়েব মশায়ের 
বাসা থেকে আলপনা 'দিয়ে গিশড় নিয়ে আসা হ'ল।॥ বাবার পশ্চিম ভ্রমণের ডায়েরাটা 
ও রামায়ণথানা বার ক'রে দিলাম ঠাকুরের 'পিশড়তে। বাবার খাতাখানা নিজের হাতে 
চন্দন মাঁখয়ে ও ফুল সাজিয়ে বড় আনন্দ পেলাম। তিনি কি জানতেন তাঁর মত্যুর 
পনের বছর পরে প্রথম যৌবনে তাঁর লেখা ছেখ্ডা-খোঁড়া খাতাখানা ?বহারের এক নির্জন 
কাশবনের চরের মধ্যে ফুলচন্দন দিয়ে অচিত হবে? 

ঈশ্বর ঝা ও তার ভাইকে দাঁড়য়ে থেকে খাওয়ালাম। ওরা রসগোল্লা এদের দিতে ঢায় 
না- হুকুম দিয়ে আনালাম, এদের দিলাম রাম্মচন্দ্র সং আমশনকে লোক পাঠিয়ে আনিয়ে 
নিয়ে প্রসাদ খাওয়ালাম। তারপর গাত্গোতারা বাইরে বাঁষ্ট মাথায় খেতে বসলো । আম 
গিয়ে দাঁড়িয়ে তাদের খাওয়ালাম। প্যাঁড়া মহুয়া দই ও একটু একটু করে গুড় পেয়ে 
সেই টপ টিপ বাদলের দিনে ঠাণ্ডা কনৃকনে হাওয়ায় বর্ষণমূখর আকাশের নীচে অনাবৃত 
মাঠে সে খেতে খেতে তাদের উৎসাহ লোভ আনন্দ দেখে চোখে জল এল । 

করুয়া চামার ছেলোপলে নিয়ে অন্ধকারে ঘোর বৃষ্টির মধ্যে ভজে ভিজে ময়লা গামছা 
পেতে চিড়ে খাচ্ছে ও চেণচাচ্ছে শুখা ছে মাঁলক, হে মালক থোড়া গুড়! সিকলা 
পাঁরবেশন করছে, কিন্তু তার কথায় কেউ কান দচ্ছে না। ওরা যখন 'িজছে তখন আমার 
ঘরে বসে আরাম করবার কোন আধকার নেই ভেবে আমিও ভিজতে িজতে গিয়ে সেখানে 
দাঁড়ালাম ও হুকুম দিয়ে তাকে ও তাদের ছেলেদের আরও দই-গুড় আঁনয়ে দিলাম । 

অন্ধকার বৃম্টিধারায় ধোঁয়াকার ধূ ধূ মাঠের দিকে চেয়ে মনে পড়ল, কতকালের "সেই 
জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে সরস্বতীপৃজোতে কুির নীলকণ্ঠ পাখী দেখতে যাওয়া । 

কতকাল- কতকাল- আগে-_ 

জীবন কি অদ্ভুত, তাই মনে মনে ভাঁব-__ 

সোদিন সাজকীর সেই অপূর্ব দূপুরটা মনে পড়ছে। সেই রৌদ্রদীপ্ত তালবক্ষশ্রেণী, 
সেই অপূর্ব শৈশব স্মৃতিটা-সার্থক 'ছিল সে যান্রা আমার। শুভক্ষণে ধর্মশালা থেকে 
বেরিয়েছিলাম। 

বড়লোকের বাড়ীর অভিজ্ঞতাটূকু লিখছি। 

রামচন্দ্র সিং আমীনকে আমার বড় ভাল লাগে । একা জগ্গলের ধারে থাকে । আমোদ- 
উৎসবে ওকে কেউ ডাকে না। বড় শুদ্ধ-সত্ত লোকা তাই আজ ওকে ডেকোঁছ। প্রসাদ 
পেয়ে স্ফার্তিতে কাছারীঘরে বসে গান করছে-_ 

তেরা গাঁতি লাখ না পাঁরয়া-_ 
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আরবারের মত। সেই আমার ভয়ানক [70089-51011955, পাঁশ্চমে হাওয়া হারেন- 
বাবু, কালীঘরে লিখবার টেবিল...ঘুর পোয়ানো...জঙ্গলের মাথায় চাঁদ ওঠা । 

খুব হাসছে, আর গাইছে £ 

এক লাখ পৃত সওয়া লাখ নাতি-_ 
সকার কোই নাম আয়ী- 
দয়া হোইজী... 

কোই নাম আয়ী' অংশটা বার বার জোর দিয়ে গাইছে । গোম্ঠবাবুও মহা উৎসাহে 
কীর্তন করছে। রামচারত ভিজতে ভিজতে নওগাছিয়া ডাকঘর থেকে এসে বললে, িঠি- 
পত্তর কিছু নেই। 

॥ ২৭শে জানুয়ারী, ১৯৯২৮ ॥ 


আজ সবুজ গম রহিচক্ষেতে অনেকক্ষণ বোঁড়য়ে এলাম *॥ ফিরে এলে গোত্ঠবাবু 
ঘরে এসে অনেকক্ষণ গল্প করলে । ছটু সিং-এর পাঠানো পেয়ারা খাওয়া গেল । 

সন্ধ্যাবেলা অনেক দিন পরে দেশের কুশ্ঠীর মাঠের একটা 'দিনের ঘটনার ছবি অস্পন্ট 
মনে এল। নতুন বোম্টমীর আখড়ার পেছন 'দৃকের রাস্তাটা দিয়ে একাঁদন সকালে কুতীর 
মাঠের দিকে যাওয়া । আঁটর নীচের ক্ষেতে কে নতুন চষেছে-জ্যঠামশায় না কে সঙ্গে 
আছেন-ফরে এলাম। 

সে কি প্রথম দিনটা কুঠী যাওয়া? ভাল মনে হয় না। 

সেই সময়ের মনের ভাবগুলো বেশ ধরা যায়। এ দিনটা স্পম্ট মনে এলে এ দিনের__ 
পণচিশ বৎসর পূর্বেকার শৈশবের এক হারানো দিনের ভাবনাটাও স্পষ্ট মনে পড়ে। দুটো 
এক ফোটোগ্রাফের প্লেটে তোলা ছবি একত্রে মাস্তন্কের কোথায় যেন আছে-_এতাঁদন কত 
অন্য প্লেটের তলে চাপা পড়ে ছিল-আজ হঠাং হাত পড়েছে 

॥ ২৮শে জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


অপূর্ব জ্যোৎস্না রাত্র! এরকম রাত্র 'দিয়ারা ছাড়া অন্য কোথাও দেখা যায় না-_ 
আর দেখা যায় বড় বাসার ছাদে। চারধার 1নস্ত্ধ, সামনের কাশবনের মাথায় দুগ্ধ- 
শুভ্র জ্যোংস্নাধৌত আকাশে রহস্যময় তারার দল। শুধুই মনে পড়ে, জীবনটা ক 'বাচন্র 
রহস্য--এ শুধু একটা 'বাচত্র অনন্ত রহস্য, এর সব দিকেই অসীমতা- যোৌদকে যাওয়া 
যায়। চাঁপাপুকুরের সেই ষে বাড়ীটাতে নিমন্ত্রণ করোছিল, আমাদের গ্রামের সেই দশ- 
বিঘা দানের বাঁশবন, বড় চারা আমতলায়, জাঙ্গিপাড়ার স্কুলের সামনের মাণে_ এরকম 
জ্যোৎস্না পড়েছে আজ-যখন এই সব শবাভন্ন স্থান ও তৎসংশ্লষ্ট স্মৃতির কথা মনে 
ভাব তখনই হঠাৎ জীবনের 'বাচন্রতা প্রগাঢ় রহস্য আলোকে আভিভূত করে দেয়। সঞ্গো 
সঙ্গে আমার চোখ গিয়ে পড়ে অনন্ত আকাশের নক্ষত্ররাজর উপর- কে জানে ওর চার- 
পাশের অন্ধকার গ্রহদলের মধ্যে মধ্যে কি বিচিত্র-জীবন-ধারা-প্রবাহ চলেছে! কোন্‌ 
দেববালকের মায়াময় শৈশবস্বপ্ন দেশের গাছপালা ভৃমশ্রীর মধ্যে কাটছে যুগে যুগে 
অপূর্ব দেবতার লীলাভূমি কত সৌন্দর্য ভরা নব নব জগং--কত উচ্চস্তরের জীবকুল! 

হাজার হাজার বর্ষ স্থায়ী 'বাঁচত্র প্রেম তাদের, জন্ম-জল্মান্তরের মধ্যে দিয়ে অনন্ত 
জীবন্-মৃত্যু বিরহমিলনের ভিতরে অক্ষুণ্ন, চির সজীব ধারায় বয়ে চলে-কত সভ্যতার 
উত্থান-পতনের মধ্যে দিয়ে, কত পাঁথবশর ধহংসস্ান্টর তালে তালে । প্রাচীন ইজিপ্টের সে 
রাজকন্যার আত্মার কথা মনে পড়ে । এক বাঁন্রশ বংসরের জশবনে যাঁদ এই আনন্দের এই 
প্রাচুর্য অনন্ত জশীবনপথের পাঁথকদের হাজার হাজার বংসর স্মৃতির মধ্যে কি অমৃত 


৫) 


সাত আছে-াঁদ অনৃতের পুত্রেরা তাদের সত্যকার আধকার না হারিয়ে ফেলে? জন্মে 
জন্মে যুগে যুগে হারানো প্রেম ফরে পাওয়া স্বপ্ন কপনা, না বাস্তব? 

মৃত্যুর ওপারেও কি কল্পনা ধ্যান চলবে? সেখানে তো লেখা নাই- আধ্যাত্মকতায় 
আগ্রহ নাই, তবে কোন্‌ উদ্দেশ্যে মানুষের কর্ম প্রবাহ ; হয়ত সেখানে তার উত্তর 'মলবে। 

আমি এই আকাশ, এই তারাদল, এই অপূর্ব জ্যোৎস্নারান্র, এই নিজন মস্ত জীবন 
ভালবাঁস। প্রাণভরে ভালবাস। বাংলোর বারান্দায় ডেকঠেয়ার পেতে বহন্দুরের জ্যোৎনা- 
ভরা আকাশের দিকে একমনে চেয়ে রইলাম-__কালঘরের নীচেই যে জঙ্গল আরম্ভ হয়েছে 
তার মাথা 'দয়ে জ্যোৎস্নার ঢেউ বয়ে যাচ্ছে। অনন্ত দেশের রহস্যবাতরি মত একটা বড় 
নক্ষত্র, নিজনি ঝাউঝাড়ের মাথায় জঞ্লজব্ল করছে-_হ--হু পাশ্চমে হাওয়া বইছে-_াঁক 
এক অপূর্ব রহস্য মনে যে নিয়ে আসে? কি সব চিন্তা আনে! কি মাধুয...মনকে কোথায় 
যে নিয়ে গিয়ে ফেলে! কেবল বহুদূরের কথা মনে পড়ে । আজ কাছারীর সামনে কাশ- 
জঙ্গলে সূর্যাস্তের সময় বেড়াতে গেলাম । গভীর গনজনতা শুকনো কাশের ভরপুর 
গন্ধ--বাঁকাভাল বড় ঝাউএর ঝোপ- শুকনো খটখটে মাটির গন্ধ-সোঁদা সোঁদা_-অনেক- 
দরে ভাগলপুরে গঙ্গার ওপর রাঙা সূর্যটা হেলে পড়ছে। 

এই অপূর্ব সৃযস্তি এদেশের নিজস্ব সম্পা্ত।,এর সঙ্গে পারচয় এদেশে এসে 
[বহারের এই দগন্তব্যাপী মাঠ, চরের মধ্যেই দিগন্তলক্ষমীর ললাটরত-সন্দর-বন্দ:র 
মত অপূর্ব অস্তসূর্য সবজের সমুদ্রের মত শস্যক্ষেতের ওপর যখন ঢলে পড়ে তখনই 
মনে হয় অনন্ত অন্তরতম অন্তরকে হাতছানি দিয়ে ডাক 'দিচ্ছে-_আমার উদ্দাম ম্ান্ত- 
কামী স্বাধীনতাপ্রয় মন এই প্রসারতা এই নিজ্ন বন্য সৌন্দর্যের কক প্রাচুর্যে মুগ্ধ 
হ'ল, সার্থক হ'ল। 

তাই আজ ভাবছিলাম জীবনে কেউ শন্রু নয়_অল্পাঁদনের ব্যবধানে যাকে মনে হয় 
আমন, দূরের ধাবধানে তাকে দেখা যায় সে জীবনে পরম মনের কাজ করছে। রাজকুমার" 
বাবু, খুকীঁ-এ দু'জনের মত মিত্র কে? 

আমার প্রসারতাপ্রয় নিজনিতাকামশ মনবে ধানের অবসর এরাই না যুগিয়েছে ? 
ভগবান এদের আত্মাকে আজকালের জ্যোৎস্নাধারার মত শভ্র করুন। 

কাল সকালে উঠে জোয়ান ক্ষেত দেখতে দেখতে মান্তনাথের স্ত্রীর আদাশ্রাযদ্ধের 
নমন্ত্রণে বাসনাপুর্র যাবো । সকালে রামাঁগাঁরতে রামের ঘোড়াতা যাবে ঠিক হ'ল আর রাম- 
ধানয়া চাকর ব্যাগ নিয়ে যাবে। ভাটাঁল গোটা দেখে আম ঘোড়া নিয়ে এ পথে অমানি 
চ'লে যাবো জোয়ান ক্ষেতে, সেখানে গণপৎ তহশশীলদার ও মোহনীবাবু আমীন উপাঁস্থিত 
থাকবেন। পরে কাছারশতে গিয়ে গঙ্গাস্নান করে আহারাঁদর পর বৈকালে ফিরবো । 

বড় ভাল লাগে এই উল্মুন্ত জীব, বড় ভাল লাগে এই 'দয়ারা, এই অপূর্ব জ্যোৎস্না 
রন, এই বন, কাশঝোপ, দূরের নীল পাহাড় দ্াট, এই ঘোড়ায় চড়া, এই শর্ষেফুলের 
গন্ধ, সকলের চেয়ে মনকে চারপাশে ছাড়য়ে দেবার এই অপূর্ব অবকাশ । 

বাঙ্গাল মন্ডল আজ এক ঝাড় কুল নিয়ে আজমাবাদ থেকে এসেছে । ওদের বকাঁশশেব 
কম্বল ?নয়ে যাবে। 

সকালে বার হয়ে ঘোড়া ক'রে রাই ক্ষেত দেখে পরশ রামপুর চলে গেলাম । সেখানে 
বহহাদন পরে কলবাঁলয়ায় অবগাহন স্নান করা শেল। দূরে কহল-গাঁয়ের নীল পাহাড়টা 
বড় ভাল লাগাঁছল। খাওয়া-দাওয়া সেরে একটু 1বশ্রাম করার পরেই গোম্ঠবাবু ও আম 
হেটে বার হলাম । সাত্যি, হটার মধ্যে এমন একটা জানিস আছে যা ঘোড়ায় চণ্ড়ে পাওয়া 
যায় না! নাঢ়াবইহারের কাছে দূরপ্রসারী ঘ* শ্যাম খব-গমের ক্ষেত. আকাশে উদ্ডীয়মান 
বলাকার সারি বড় ভাল লাগাঁছল- বহুকাল পরে অনেক দূর পায়ে হেটে যাওয়ার সুখ 


সেরা-বিভৃতি-৩৪ ?২৯ 


অনুভব করলাম। পথের পাশেই নীল ফুলে ভরা খেসারীর ক্ষেত, চন্দন রং-এর ফুলে 
ভরা মটর ক্ষেত, কোথাও আধশুকনো দূরবা ঘাসের ক্ষেত। গোম্ঠবাব আসতে আসতে 
আবার কল্লর চৌধুরীর ক্ষেতের কাছে এসে পথ হারিষে ফেললো আধশুকনো দূবা 
ঘাসের বন কাশবনের মধ্যে দিয়ে সড় পথ বেয়ে অনেক দূরে এলাম_আর বছরে সেই 
তোঁলর ক্ষেতে €যেখানে নীল গাই দেখেছিলাম) যাবার সময় যে রকম সখাঁড় পথ 'দয়ে 
ষেতাম সেরকম। তারপরে কেবলই সবুজ সমুদ্রের মত শস্যক্ষেত_দিগাঁদগন্তহীীন দূর, 
দূর সংদুরপ্রসারী আকাশ । অপূর্থ এ 'দয়ারার দৃশ্য! এরকম নীল আকাশ, এবকম 
পাহাড়, এরকম দুরপ্রসারী শ্যামলতার সমুদ্র আর কোথায় 2 মাঝে মাঝে বন্য শুয়োরে 
শস্যক্ষেত খংড়ে ফেলেছে । গভীর জঙ্গলের মধ্যে নির্জন ফসলের ক্ষেত। এই গাব 
বনের ধারে একটা কাশের তৈরী কু্ড়ে-তাতেই চাষা রান্রে শয়ে এই ভীষণ 1হমবা? 
রাত্রে ফসল চেক দেয়। ওরা পথ হারয়ে গেল মালী ঘোড়া গনয়ে আসাঁছল। সে বললে, 
এ কোথায় এলাম 2 গোম্ঠবাবৃও দিশাহাবা হয়ে গেল। আমিও প্রথমটা ঠাহর করতে পেরে 
উষলাম না। পরে সিধা পথ পেয়ে খাঁনকটা আসতে আসতে দ্‌বে কতকগুলো কাশের 
ঘর দেখে আম বললাম, এই বালা মণ্ডলের গোলা । গোচ্ঠবাবু বললেন, না। আম 1কন্তু 
আর খাঁনকটা এসে বাঁধাবে যে পথে লোধাইটোলা, ঘোড়া ক'রে গিয়ে সে পথটা দেখাতে 
পেলাম। তারপর হেটে খাঁনকটা পার হয়ে হুকুমচাঁদের বাসার কাছ 1দয়ে মানুষসমান 
উচু রেড়ীক্ষেত দিয়ে এলাম । মুকুন্দী ও জহুরী আজই বৈদানাথ থেকে ফবে এসেছে। 
প্রসাদ দিয়ে গেল। মুকুন্দীকে বললাম, তুমি আমার কাছে আজ রান্রতৈ গজ্প করবে। 
বড় আনন্দের দিনগুলো এসব। 

আঁভজ্ঞতায় এটা বুঝলাম, আজ যে স্থানটা নতৃন, ভাল লাগে না, মন বসে না, যত 
দিন যায় তার সথ্গে স্মৃতির যোগ হাতে থাকে. ততই সেটা মধ্‌র হয়ে ওঠে। এই ইসমাইল- 
পুর ১৯২৪ সালে আন্দামান দ্বীপের মত চেকতো । আজমাবাদকে তো মনে হোত (১৯২% 
সালেও) সভ্য জগতের প্রান্তভাগ- জঙ্গলে ভরা বেলজিয়াম কঙ্গোর কোন নিজন 
উপাঁনবেশ-আজকাল সেই আজমাবাদ, এই ইসমাইলপুর ছেড়ে নেতে হবে ডেবে কষ্ট 
হাচ্ছ। 

আজ এমারসনের 11010012116” প্রবন্ধটা পাড়ে মনে হ'ল আমার মনের কথা 
আবিকল তাতে লেখা আছে ॥ কতাঁদন ব'সে ব'সৈ ভেবোছ, অন্য জগতের জীবনেও নিশ্চয় 
চন্তা, পড়াশুনা, একটা 'কছু কাজ [নিয়ে থাক্বাব প্রচুর অবকাশ আছে। হাজার বছণ্‌ 
কেটে যেতে পানে তবুও ব্যান্তত্ব নম্ট হবার কারণ কি” িশ-বাত্রশ বছবেব স্মতিভান্ডান 
যাঁদ এ মধুকে পাঁরবেশন করে তবে অনন্ত জীবনপথে দ;শো- তিনশো বহরেব স্মাতির 
এবর্য কি, তা ভাবলেও পলকে শিউরে উঠতে হয় হাজার বছরের 2 দুই হাজার বছুবের ও 
বিশ হাজার ক লক্ষ বছরের ” 

|| নবমী, ৩১শে জানুয়ারী, ১৯২7 ॥ 


কাল রাত্তর থেকে খুব বৃম্টি চলাছল। ভাবলাম বুঝ সকালে বটে*্বরনাথ মেলা 
দেখতে যাওয়া হবে না। সকালে উঠে হৃহু পশ্চিমে বাতাস দিচ্ছে। ভাগলপুরে ন্দ্দুর 
উঠছে, মেঘ উড়িযে নিয়ে ফেলছে পর্বউত্তৰ কোণে । কণ্টু মিশ্র যাবার জন্য তৈরখ হ'ল_- 
অনেক লোক বটে*বরনাথে স্নান করতে চলেছে আমিও স্নান কারে নিয়ে বোডায় উঠবো । 

ঘোড়া নিয়ে বালাটোলার মাঠে খুব যব খাওষালাম। সেখান থেকে খাঁনকঢা যেতে 
ঘোড়ার পেট আলগা হয়ে গেল 'িল্ত একটা লোককে ডাঁকয়ে সেটা ঠিক করে নিয়ে 
আবার ঘোড়া ছাড়লাম । কলবালয়ার মাহতাম- সহিস দাঁড়য়ে ছল, তাকে দিয়ে পৌট 
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কাঁষয়ে ঘোড়া ছেড়ে ?দলাম। 'তিনটাঙার পথটা বেশ ভাল- গাছপালা, আলোকলতান 
জঙ্গল, ছায়া-খাঁনকদূর যেতে যেতে মেলায় লোক সারবন্দী হয়ে যাচ্ছে দেখলম-_ 
রাঙা কাপড় পরা মেয়ের দল, গরূরগাড়ীর সার! মেলায় পেশছে এঁদকে গাঁদকে খুব 
বেড়ানো গেল। পরে ঘোড়া ছেড়ে লোকপূর্ণ পথ 'দয়ে রওনা হলাম। একস্থানে আত 
ানরীহ গোবেচারী ভীতু প্রকৃতির একজনকে দেখলাম । ব্রহ্ম মন্ডলের তাঁবুতে সে টাকা- 
পয়সা কাপড়ে বেধে নিয়ে এসোছল ॥ মেয়েরা পরস্পরের সঙ্গে দেখা হ'লে মড়াকাননা 
কাদে এ আগে কখনো দেখি নি। যখন কুড়ারী তিনটাঙার ওধারের পথে আছি, তখনই 
সূর্য হেলে পড়েছে-খুব বাঁড়া গাছের ছায়া, পাশেই সবুজ গমক্ষেত সুগন্ধভরা। ঘঘু 
পাখী বনের ছায়ায় ডাকছে-মনে হ'ল কেমন সেই গত পণ্চমীতে দেশের কুঠর মান থেকে 
কুল খেয়ে এসে আজ পপচশ বছর পরে বাড়ীর ?ীপছনে বাঁশবনে বসেছিলাম । সে স্থানাটতে 
এরকম বাঁকা রদ্দুর পগ'ড়েছে-রবিবার আজ যে, দেশে পণ্টাননতলার কাছ 'দয়ে হাট ক'রে 
1নয়ে যাচ্ছে। বলছে, বেগুনের কত দর আজ হাটি। ঝুঁর দোলানো পথ দিয়ে মাধবপুর 
নাতডাঙ্গার হাট করে ফিরছে ।...আরও খাঁনকটা এসে একজন বললে, বড় রাস্তার 
খানিকটা গিয়ে পশ্চিম দিকে বাসনাপুকুর রাস্তা পাওয়া যাবে: সে পথে আসতে আসতে 
জয়পাল কুমারের বাড়ী। কাছের জঙ্গলে দুটো বন্যশুয়োর একেবারে সামনে পড়ল। 
তারপরই সোজা পাশ্চমমূখে পথ-ঘন ছায়াভরা। ওধার থেকে অস্তসূযেরি রাঙা ম্লান 
আলো বাঁকা হয়ে মুখে প'ড়েছে। সেই ঘুঘুর ডাক বড় ভাল লাগাঁছল। পথ "ঠিক আছে 
কিনা জানতে সামনের একদল মেলাফেরতা যান্নীকে জিজ্ঞাসা করতে তারা বললে, বাসনা- 
পুকুর যাবে। একেবাবে পড়লাম কলবলিযার ধারে। বাসনাপুকূর আসতে রাঙা সূয্টা 
বহ্‌দুরে দিয়ারার পেছনে অস্ত গেল! গাঁদকে গার্ণমার চাঁদটা পছনে চেয়ে দেখলাম 
বটে*বরনাথের পাহাড় ছাঁড়য়ে অনেক ওপরে উতেছে । কলবাঁলয়া পার হবার সময় পূর্ব- 
[দিকে পাহাড়েব ধসর ছাব, ওপরে উঠা পূর্ণচন্দের দিনে চেয়ে চেয়ে বাড়ীর ভিটেন 
কথা ভাবাছলাম--সেই ভাঙা কলসণ হাড় পড়ে আছে-কোন্কালের এই সাঁজনা ফলভবা 
বসন্ত 'দনের বার্তা । সীমার কাছে কাটানো সেই সব দূরের দিনগুলো । ছোট্র এক 
নোনাগাছের ধারেব ওপরের ঘরে কত পূর্ণিমার রাত চলে যাওয়া । সামনে দিয়ারার মধ্যে 
এখান থেকে এখনও ছ'মাইল এই রাত্রে খেতে হবে। ঘোড়া ছেড়ে চলে যখন নাঢা বইহাবে 
পড়োছ তখন খুব জ্যোৎস্না ফুটেছে-বাঁয়ে বাঁপয়াড়ীর ওপরে কাশবন একটা । আশে- 
পাশে কাশের ঝাড়। নির্জন. ধ্‌ ধ্‌ করছে মাঠ আর কাশবন-কোন দিকে মানুষের সাড়া- 
শব্দ নেই। পরে আন্দাজ ঘোড়া চাঁলয়ে এসে দোখ সামনে সেই পাড়-দেওয়া জলাটা 
পাড়েছে। ঘোড়া টপকে পাব হা'ল- প্রাতি মুহৃতেহই ভয় হচ্ছিল, বুঝি পথ হারাবো। পরে 
জঙ্গলটা পার হয়ে লোধাইটোলার নীচের তলাটার ধারে এসে গমক্ষেতে ঘোড়া ছেড়ে 'দিয়ে 
অনেকক্ষণ জ্যোৎস্না-ভরা জলাটার দিকে চেযে রইলাম চাঁপাপুকুবের পুকূরঘাটে যাবার 
ইমাঁদ-ওয়ালা জামটুকৃতে ওই রকম জ্যোৎস্না পড়েছে! দীর্ঘ শস্যক্ষেতির মধ্য দিয়ে 
ঘোড়া ছাড়লাম--যবের শীষে পা লেগে সির্সির শব্দ হচ্ছিল। লোধাইটোলা ছেড়ে 
ঘোড়া খুব দৌড় করালাম-[২10010170175 ][২10০-এব মত খুব । গম-যবেব ক্ষেত দিয়ে 
'এধকোবকে খুব জোরে ঘোড়া ছুটয়ে এলাম। কাছারী পেশছালাম সন্ধ্যার এক ঘন্টা 
পরে। 

অপূর্ব জ্যোৎস্নার রাত্র ॥ দাওয়ায় চেযার পেতে বসে আছ। সামনের কাশবনে 
জ্যোৎস্না এসে প'়ে অপূর্ব দেখাচ্ছে । কাছারটীব অনেকে বটে*বিরনাথে গঞঙ্গাস্নান করতে 
গিয়েছে এখনও ফেরোন। কত কি পাখশী ডাকছে ' 'বিহাবের 1দকাঁদশাহারা মাঠ, তার 
নির্জনতা, দু'একটা সাথীছাড়া রব. কাশবন বাঁলয়াড়ী, অস্তসূষেরি রাঙা-আলো; অর্পঁর্ব 
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জ্যোৎস্না,_এই সবের মোহ ক্রমে ক্রমে মাথায় পেয়ে বসেছে। বড় আনন্দে দিন আজ 
কাটল। যাতায়াতে চাব্বশ মাইল ঘোড়া-চড়া হ'ল আজ। 

আজ জয়পালটোলার নির্জন ছায়াপথটা দিয়ে আসতে আসতে কেবলই মনে হচ্ছিল, 
দূরে সেই হাটবার, পৃবমুখো যাওয়া থেকে বহুদূর জীবনপথে চলোছি। সেই কুলক্ষেতে 
যাওয়ার দন, সেই বাঁশবন পোড়ার দিনগলো-কত কত 'পাঁছয়ে পড়ে গিয়েছে! এই 
উদাস ঘুঘুর ডাক, রাঙা অস্ত-সূর্যের রোদ, এই গাঁতির বেগ এ এক সং্ীত। অপূর্ব 
জীবনসঙ্গনীতের নব মূর্ছনার মত মাদকতাময়। 

॥ &ই ফেব্রুয়ারী, ১৯১২৮ ॥ 


কয়াদন ধরে ক্রমাগত জঙ্গলের পথে ঘোড়া 'নয়ে বেরুই। উপাঁর উপার দু"দন পথ 
হারিয়ে ফেলেছিলাম-সোদন বড় কুণ্ডীটার কাছে গিয়ে পথ হারানোতে রাদু মন্ত্র পথ 
দেখয়ে আনে । আর একদন লোধাইটোলার রাস্ত। না খজে পেয়ে গভীর জঙ্ঞালের 
মধ্যে সাঁড় পথ বেয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে কালামণ্ডলের বাড়ীর কাছে এসে পড়ৌছলাম-__ 
সে পথ দেখিয়ে আনে। 

আজ রামজ্োতকে সঙ্গে নিয়ে নারায়ণপরে দীমড়ীকুণ্ডীর ফসল দেখতে যাই । লছমী- 
পুর ঘাট পর্যন্ত গিয়ে সেখান থেকে মানুষসমান উচু কাশজঙ্গলের মধ্যে সধাঁড়পথ বেয়ে 
কুণ্ডীর ধারে যখন এলাম, তখন নিজ্ন জঙ্গলের মাথায় পূবাঁদকে একাঁটিমাত্ত সম্ধ্যাতারা 
উঠেছে । ওঃ, ক ঘন নিজন জঙ্গলটা ! শুধু উচু বাঁলয়াঁড় ও কাশের বন। ফিরে আসতে 
আসতে বেশ লাগল * দৃধারে মানুষের গাঁতিবিহশন 'নরজন কাশ-ঝাউ-এর বন। শুকনো 
কাশ-জগ্গলের গন্ধে ভরপুর, সোঁদা সোঁদা, বেশ লাগে। মাথার ওপরে ত।রা এখানে ওখানে 
_এখানে ওখানে উচু-নীচু িবি, বাঁলয়াঁড়-অন্ধকার। বশাল 'নিজনিতা, যেন, চার- 
পাশের জঞ্গলে আকাশের নক্ষত্র-জগৎ তার রাজত্ব বিস্তার করেছে--৬৪5 ৬5114977955 ! 
..তার মধ্যে ঘোড়ায় আমরা দুশট প্রাণ+-ঘোড়াটা পথ দেখতে না পেয়ে উর খাচ্ছে । 
গভশর জঙ্গলের দিকে কোনো সাড়া নেই, শবক্ষ নেই_কোনো কোনো জায়গায় জঙ্গল 
খুব ঘন নয়। চকচকে বালি, এখানে ওখানে বন-ঝাউ-এর ঝোপ-উণ্চনীচু, পিছনে 
কাশ-জগ্গলের মাথায় তারাভরা পৃবাঁদকের আকাশ, সোঁদা সোঁদা কাশবনের গন্ধ । 

এই জঙ্গলের জীবন নিয়ে একটা ছু গলখবো- একটা কাঠন শোর্যপূর্ণ গাতশীল, 
ব্রাত্য জীবনের ছবি। এই বন, নির্জনতা, ঘোড়ায় চড়া, পথ হারানো-অন্ধকার- এই 
নজনে জঙ্গলের মধ্যে খুপড়ী বেধে থাকা । মাঝে মাঝে যেমন আজ গভার বনের 
নিজনতা ভেদ ক'রে যে সখাড়পথটা 'ভিটেটোলার বাথানের 'দকে চলে 'শিষেছে দেখা 
গেল, এরকম স'ঁড়পথ এক বাথান থেকে আর এক বাথানে যাচ্ছে_পথ হারানো, রান্রের 
অন্ধকারে জঙ্গলেব মধ্যে ঘোড়া কারে ঘোরা. এদেশের লোকের দারদ্যু, সরলতা, এই 
৬1119, 2০1৮৪ 110, এই সন্ধ্যায় অন্ধকারে-ভরা গভীর বন, ঝাউবনের ছাব- এই সব 

দূরে বাংলাদেশে এখন বসন্ত পড়ছে । গ্রামে গ্রামে বাতাবী লেবৃফুলের সুগন্ধ, সজনে- 
ফুল পড়ে আছে, আমের বউল, কাঁচপাতা ওঠা গাছপালা, দীক্ষণা হাওয়া বইছে - 
কোঁকল ডাকতে শুরু করেছে, তার সঞ্গে মনে পড়ে গৃহে গহে এই মঞ্গল সন্ধ্যায় শান্ত- 
চোখে গৃহলক্ষীদের হাতে আনা সন্ধ্যাদীপ...জানালায় ধূপগন্ধ...দেবতার মান্দত্রে 
আরাত। 

॥ ১২ই ফেব্রুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


প্রায় এক মাস পরে 'দয়ারায় একঘেয়ে কাশ ও বন-ঝাউয়ের বনের নির্বাসন থেকে 
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বালি, সবুজ গমযবের ক্ষেত, ঘোড়ায় চড়া লোধাইটোলার খুপড়ী-_এসব থেকে আজ 
ভাগলপুরে এলাম। অনেকাঁদন পরে ভারি চমৎকার লাগাঁছল। সব যেন নতুন নতুন। কাল 
এসেই চগ্ডীবাবুর সঙ্গে বেড়াতে বার হ'লাম-_ ক্লাব থেকে মাঠে বেড়াতে গেলাম। 
কাঁমশনারের বাড়ীর কাছটাতে যখন এসোঁছি তখন চণ্ডীবাবুর সঙ্গে গঞ্প করতে করতে 
মনে হল অনেক কালের কথা-সেই যে সব দনের বনগ্রাম স্কুল থেকে 70959510 হয়ে 
বাড়ী 'ফিরতাম। ভরতদের বাঁশতলা, কালীদের বাগানের কোণটা গাবতলাটা আমার কাছে 
স্বপ্পপুরীর মত লাগত। কালার সঙ্গে ইছামতীর ধারে বসে মনে হোত, কতাঁদন পরে 
আবার এসব সুপাঁরচিত স্থানে এসোছ! নভেলে এইসব শৈশবকালের স্মৃতিরই পূনরাবান্তি 
করছ মাব্রকারণ মনের অভিজ্ঞতা, জীবনের আঁভজ্ঞতা ছাড়িয়ে কোনো লেখকই যেতে 
পারেন না- গেলেই সেটা কীন্রম, 20991 0০ 107০6 হয়ে পড়বে। 

আজ বৈকালে কলেজের ঘাসবনের পথ 'দিয়ে বেড়াতে গিয়ে প্রথম ফাল্গুনের গাঢ় 
আমবউলের সৌরভে, বাতাবী লেবুফুলের গন্ধে, অপরাহের ছায়ায় কত কথাই মনে আসতে 
লাগল। ক অপূর্ব জীবনপুলক! বহুকাল পরে 'দিয়ারার কাশবন থেকে এসে এক অপূর্ব 
পাঁরবর্তন! চারধারে ঘেপ্টফুল ফুটে আছে, ঝোপে ঝোপে ছায়া নেমে এসেছে-_আম্র- 
বউলের গন্ধে, পাপিয়ার ডাকে বাতাস অবশ । নেবুফুলের গন্ধে, মনে পড়ে কতকাল 
আগে কোন কৈশোরের নে, 'স্নগ্ধ ছায়াভরা বৈকালে যেন গোপলা গয়লার বাড়র 
সামনের চড়কতলার পথটা দয়ে যাঁচ্ছি। 

যাক, তারপর লাইনের ওপরকার সাঁকোর ওপর গিয়ে বসলাম, মনে হ'ল এই অপূর্ব 
[শিল্প যাঁর হাতের-এই পাঁথবী-পারের নক্ষত্রজগতে হয়তো কত উন্নত ববর্তনের জীব- 
জগৎ আছে। তান তার অপূর্ব শিল্পপ্রাতিভা সে সব উন্নততর জগতে না-জানি কত 
অপূর্বভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন! অনন্ত সৌন্দর্যভূমি এই নক্ষত্র-জগং-কত এ ধরণের 
উন্নত বসন্ত, আরও কত অজানা খধতৃঁবিলাস তার ধুলায় ধূলায়। যুগে যুগে যে সব 
[শল্পী, কাব এই সোন্দর্যস-ম্টির গান ক'রে গিয়েছেন গ্রীকযুগ, রোমকষুগ, রামায়ণ, 
কালিদাস, শোঁল, শেক্সাপিয়র, কট, রবীন্দ্রনাথ-_এইসব দ্রম্টাদের কথা ভাঁব। ভগবানের 
সাঁষ্টকে এরা আরও কত মধুময় করেছে। এসব জগতে কত উত্নত ধরণের কাঁবি, দুষ্টা, 
ভাবুক আছেন-কে জানে ১ আম বেশ কল্পনা করতে পার, গনর্জন জ্যোৎস্নাময়ী, অজানা 
গ্রহ-জগতে তাঁদেব কল্পনার সে অপূর্ব বিলাস। 

॥ ২১শে ফেব্রুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


এখানকার এক-একটা দিন এক-একটা সম্পদ হয়ে উঠছে-কলকাভায় এরকম দিন 
কটা আসে 2 আমারই বা এর আগে কটা এসৌঁছিল » স্কুল-কলেজেব রুটিনবাঁধা কাজ বা 
স্কুল-মাস্টারীর রুটনবাঁধা কাজের সময় এসেছিল বটে দিনকতক, 1:2980০-এর কাজের 
সময়ে। কিন্তু সেও বড় ভ্রমণশবীল, বেদুইনের মত জীবন ছল বলে সেও ততটা ভাল 
লাগোন। 

আজকালকার প্রত্যেক দিনাট এক-একটা উৎসব 'দনের মত সুন্দর। এত সনপ্রচুর 
অবসর, এত বোৌচন্রয আর কখনো কি জীবনে পাব? 

আজ তিনটার সময় চণ্ডীবাবু এল, তার সঙ্গে বার হয়ে গেলাম-_অস্ফুট আশ্রমুকুলের 
গন্ধভরা বৈকালের বাতাসের মধ্য দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে রোমান ক্যাথালক গিজটাতে 
ঠকলাম। দুধারে বৈকালের ছাযায় সুন্দর গাছগুলো । আমরুল, কাঁমিনীফুল, আমগাছ, 
দৃ'চারটা 'িলাতশ ফলের গাছ, চাঁন না। গঙ্গার ধারে কেমন সুন্দর বাঁশঝাড়, গোলাপের 
বাগান ; 7১11950-এর সঙ্গে বসে অনেকক্ষণ ধম” সম্বন্ধে আলোচনা হ'ল । রোমান ক্যাথালক 
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পবিত্র 93980010140 সম্বন্ধে আমাকে যা বোঝালেন তা অন্যভাবে আমি (নিজের 'চন্তার 
মধ্যে পেয়োছি। মানুষের মধ্যে একটা শান্ত বেড়ে যাবে, যাতে করে সে ভগবানের বিরাট 
সত্তা সম্পূর্ণভাবে হৃদয়ত্গম ক'রে বিরাটের আনন্দ পাবে । বললেন 17001510100 সম্বন্ধে 
বিশ্বাস করো না__ওটা আমাদের শ্রুদের লেখা, অনেক সত্য আছে বটে কিন্তু আতিরঞ্জনও 
খুব । বললেন, আমরা 11700) সম্বন্ধে ০90009৬০15৮ কার না-দুটো-একটা 0001779 
যারা বাদ দিয়েছে তাদেরও বাদ 1দয়োছ। রাজা বিয়ে করতে চাইলেন (11011% ৬111) 
সেই জন্যে আমরা ইংল্ডের মত দেশকে ছেটে বাদ দিলাম! ১. 1:০৬/15 1বশবাবদ্যালয়ের 
গ্রাজুয়েট, এতদূর এসেছেন, বললেন, আমরা আর দেশে ফিরবো না, মৃত্যু হয় তো এখানেই 
হবে। 

সেখান থেকে বোৌরয়ে কলেজের পথে অন্ধকার ঘন আমবনটা দিয়ে রেল লাইনে এসে 
উঠলাম । জ্যোৎস্না উঠেছে, পাতার ফাঁক 'দয়ে জ্যোৎস্না পড়েছে-_ এই পাশের তালতলায় 
গত ভাছু মাসে কল্পনা করোছিলাম দূগ্গরি তাল কুড়ানো, শৈশবে তাল পড়ে থাকলে গাছ- 
তলায় কি আনন্দ হোত । কি অপূর্ব আম্র-বউলেব গন্ধ মাখা জ্যোৎস্না রান্রিটা! সাঁকোটার 
উপব অনেকক্ষণ বসে স্টেশনে এলাম । কাঁবরাজ মহাশয়ের সঙ্গে অনেককাল পরে দেখা 
তান সংকণর্তন করতে যাচ্ছেন স্টেশনের বাসায় । বাজারে একটা শার্ট কনে গ্রামোফোনের 
দোকানে রাঁব ঠাকুরেব আবাঁন্ত শুনলাম -আঁজ হ'তে শতবর্ষ পরে। বৃম্ধ কবিবরের 
গম্ভীব গলাম উদাত্ত সৃব বড় ভাল লাগল । তারপরে চণ্ডীবাব্‌ চ'লে গেল তার বাড়ী, 
আম আসতে আসতে পথে ভোলাবাবূর সঙ্গে দেখা । ভোলাবাবু দীপুবাবুর বাড়া 
যাচ্ছেন [1090100 001025-এর ৫8910%85$ করতে । তাঁকে বললাম, দীপুবাবু এখন বীজ 
খেলতৈ বাস্ত, সকালে না গেলে ক দেখা হবে! 

দিনটা কুবশ কাটল। 

॥ ২৬শে ফেরুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


সকাল নায়েবেব সঙ্গে গেলাম কমলাক্ণ্ডু। বেশ ঘোড়া ছহাটয়ে সকালের হাওয়ায় 
রণঢুর ক্ষেতের পাশ দিশ় দিমে গেলাম । কয়েকদিনের জড়তাটা কেটে গেল । ক্ষেতে ক্ষেতে 
যব পেকেছে। পাকা ফসলের সং্গন্ধ চারধার থেকে পাওয়া যাচ্ছে। কখনো আম ঘোড়া 
ছাটাই কখনো নাষেল মহাশয় ঘোড়া ছোটান। ফলাঁকয়ার সীমানা ছাঁড়যেই জঙ্গল থেকে 
একটা বুনো মাহয বার হা'ল। সেটার মূর্ত দেখেই আম বললাম, এটা মারতে পারে, 
ঘোড়া ঘোবান মশাই । খুর দিয়ে মাটি খুড়ে সেটা শিং নেড়ে লাল চোখে আমাদের ।দকক 
চাইতে লাগলো । যাঁদ তেড়ে মারতে আসে-দজনে ঘোড়া 'ফাঁবয়ে চালিয়ে খানিকটা এসে 
আবার দাঁড়িয়ে গেলাম_ততক্ষণ মাহষটা চলে গিয়েছে। তারপর আমরা ঘোড়া 'ফাঁরয়ে 
কমলাকুণ্ডু পেশছলাম। খুব রোদ চ'ডেছে, কলবালিষাতে স্নান করতে গেলাম । ঠাণ্ডা 
জলে নাইতে নাইতে ভাবাছলাম_এঁ আমাদের ইছামতী নদী । আম একটা ছাঁব বেশ মনে 
করতে পাঁবি-এই বকম ধুধূ বাঁলযাড়ী পাহাড় নয়, শান্ত, ছোট. স্নিগ্ধ ইছামত৭ 
দুপাড় ভবে ঝোপে ঝোপে কত বনকুসুম কত ফুলে ভবা ঘেন্টুবন, গাছপালা, গা 
শালকের বাসা সবুজ তৃণাচ্ছাদত মাঠ। গাঁয়ে গাঁয়ে গ্রামের ঘাট, আকন্দ ফৃূল। গত 
পাঁচশত বংসর ধরে কত ফুল ঝ'রে পাড়ছে-কত পাখী কত বনঝোপ আসছে যাচ্ছে। 
স্নশ্ধ পাটা শেওলার গন্ধ বার হয়, জেলেবা জাল ফেলে, ধারে ধারে কত গৃহস্থের বাড়ী । 
কত হাসকালাব মেলা । আজ পাঁচশত বছর ধ'রে কত গৃহস্থ এল, কত হাসিমুখ শিশু 
প্রথম মায়ের সঙ্জো নাইতে এল-কত বৎসর পবে বদ্ধাবস্থায় তার শমশানশয্যা হাল এ 
ঠান্ডা জলের িনারাতেই, এ বাঁশবনের ঘাটের নীচেই। কত কত মা, কত ছেলে, কত 


(৮৬০. 


তরুণ-তরুণী সময়ের পাষাণবর্ত বেয়ে এসেছে গিয়েছে মহাকালের বাীঁথপথ বেয়ে। এ 
শান্ত নদীর ধারে এ আকন্দ ফুল, এ পাটা শেওলা, বনঝোপ, ছাতিমবন। 

এদের গনপ লিখবো, নাম হবে ইছামতাঁ। 

সন্ধ্যার পর কমলাকুন্ডু থেকে বেরুলাম । দাব্য জ্যোৎস্না উঠেছে । বালুর উপর চকচকে 
জ্যোৎস্না! জয়পালের নৌকাতে পার হ'তে হ'তে বড় ভাল লাগছিল আর ভাবাঁছলাম-_ 
আজ বৃহস্পাঁতবার, এই জ্যোংস্নায় আমাদের দেশে দাঁরঘাটের পুলের কাছ দয়ে 
এসময় হাট করে কেউ হয়তো ফিরছে । রাত্তরে কারা মাছ ধ'রছে- রাজু সিং জালসমেত 
ধারে নয়ে এল, ছেড়ে দিলাম । তারপর ফিনিকফোটা জ্যোৎস্না রাত্রে কাশবনের মধ্য 1দয়ে 
আঁম ও নায়েব পাশাপাঁশ ঘোড়া ছুটিয়ে এসে সীমানার কাছে যেখানে ওবেলা মাহষ 
দেখোছলাম ওখানে এলাম । মনে হ'ল দুরে আমার বাড়ী। এই জ্যোৎস্না-ওঠা সন্ধ্যায় 
মার সণ্চিত হাঁড়কলসীগুলো প'ড়ে আছে জঙ্গলভরা ভিটেতে। মার হাতের সজনে 
গাছটা এই ফাগুন 1দনে জঙ্গলের মধ্যে ফুলে ভার্তি হয়ে উতছে। কেউ দেখছে না, কেউ 
ভোগ করছে না। হরি রায়ের জামটুকু নেবার কথা মা যখন সইমাকে অনুরোধ করোছিলেন, 
তখন 1তাঁন জানতেন না যে ছেলে তাঁর ঘরকৃনো গেরস্ত গোছের ছাপোষা গেয়ো মান্ষ 
হবে না। সে দেশে দেশে বহু দূরে বহু সমাজে পাহাড়ে পর্বতে ঘোড়ায় স্টীমারে দ্রেনে-_ 
লারা জগতের আধবাসাী হয়ে বেড়াবে । জীবনের যান্রাপথের সে হবে উৎসাহী উন্মত্ত 
গাথক--পথের নেশাতেই ভোর । মা ছিলেন গৃহলক্ষমী, দরিদ্র ঘরে বিবাহ হওয়া পর্যন্তি 
এসে অল্প 1জানস সাঁজয়ে গুঁছয়ে চাঁলয়ে ঠগয়েছেন। সেই চাল ভাজা-সেই সব। 
ঘরকল্না সাজাবার নাদ্ধি যেমন মেয়েদের থাকে, তার বেশ তারা গকছু জানে না, বোঝেও 
না. মাও ছিলেন তেমাঁন। মা চরাদন এ বাঁশবনের ঘাটে, তেপ্তুলতলার শান্ত জীবনযাত্রা, 
সঙ্কীণ ছোট গণ্ডটর মধ্যেই কাঁটযে গর়েছেন_সে জীবনের বাইরে তান অন্য কোনো 
জীবনের সন্ধানও জানতেন না। তাই তাঁর সজনে গাছ পৌতা, হার রায়ের জাম নেবার 
পরামর্শ, বয়ে না করতে চাওধায় সংসার উল্টে গেল এই ভাবে কান্না_যেন সত্যই তাঁর 
সংসার উন্চেই গেল--তাঁর সংসার আমার সংসার নয়। 

মাথার উপবের নক্ষতজগতের দিকে চেয়ে দেখলাম, এই জীবন এ পর্য্ত 1বস্তৃত। 
কঙ এরকম জ্যোৎস্না রান্র, কত এরকম যাওখা আসা, কত জীবনানন্দ । 

যে যাই ভাবুক আমি দৃঢ় বিশ্বাস কাঁর- শুধ্‌ বিশ্বাস বলে নয়_ যেন দেখতেও পাই, 
হাজার হাজার বচ্ছব পাব এ আমার শৈশব-আনন্দভবা ঠভটার মত আর কোন দেশে জন্মে 
অন্পর্ব আনন্দভন্না শৈশব যাপন কর্পবো-পপাঁথবী-মায়ের বুকে নতুন হয়ে ফরে আসবো ! 

সে যাক, দুব্পি-দষ্টি লোকে ভাবে আম হয়ৌছ 01099500151. 

ক্র*দন ভোগ করতে হলে হৈ হৈ করে কায়ে দলে ভোগ হয় না-চাই চিন্তা, ধীর 
চিন্তা। গভীর 'চন্তাতে জীবনরহস্যের গভীর অনুভূতি হয়। সেই ছেলেবেলার এই 
ফাল্গুনে বেল কুড়ানো, চড়কগাছ খেলা, সেই মা, জেঙীমা, নেড়া, ভরত-সে জীবন শেষ 
হয়ে গিয়েছে । সেই চাঁপাপুকরের ধার, সেই যে কাদের বাড়ী বেড়াতে গেলাম, সেখানেও 
আজ্ঞকার মত জ্যোৎস্না উঠেছে_ সে জীবনও শেষ হয়ে গয়েছে। 

আমায় দূরে যেতে হবে বহৃদ্র। তাহলে ভারী চমংকার জীবনের উপভোগ হবে। 
জ্যোৎস্না রাত্রি ফীজসান পর্বতে. ঠক প্যারিসের কোনো বুলভার-এর ধারে, কি সমদ্রের 
উপব জাহাজে, ক ইজিপ্টের লুক্সর, ক করনাকের মন্দিরের মধ্ো, নাীবয়া মরুভূমির 
উপরে-এইসব ভাঁব। 

1 ১লা মার ১৯২৮ ॥ 


€ত€ 


কাল সন্ধ্যার পর ভাবলাম, দোলপাঁর্ণমার রান্লে ঘোড়ায় বেড়াতে হবে। খুব বেলা 
গেলে বোঁরয়ে রামজোতের বাগানের কাছে যেতেই জ্যোৎস্না উঠে গেল রামচন্দ্র সিং-এর 
সঙ্গে কথা ক'য়ে বড় কুণ্ডীটার ধার 'দয়ে নির্জন কাশ-জঙ্গলের পথে ঘোড়া চালয়ে 
দিলাম । খুব জ্যোৎস্না উঠেছে । নিরজন। বহুদূর পযন্তি কেউ কোথাও নেই। শুধু কাশ- 
জঙ্গল, আর জলের ধার। লোধাইটোলার জঙ্গল পৌরয়ে জলাটার ওপর বড় সুন্দর 
জ্যোৎস্না পড়েছে-খানিকক্ষণ ঘোড়া ইচ্ছামত ছেড়ে দিয়ে বসে রইলাম। তারপর খুব 
জোরে ঘোড়া চাঁলয়ে ফিরে এলাম। 

আজ পাার্ণমার রাত্রি। সারাঁদন ভীষণ পাঁশ্মা বাতাস বয়েছে_ এখনও সমানে 
বইছে। ধুলো -বালিতে চারধার ভরপুর, পাঁর্ণমার জ্যোৎস্না, বালি-ধুলোর পর্দয়ি ম্লান 
করে দিষেছে-ঘোলা ঘোলা জ্যোৎস্না । সামনের ধূ ধূ কাশবনগুলো জ্যোৎস্নায় অদ্ভূত 
দেখাচ্ছে, হাওয়ায় নুয়ে নুয়ে পড়েছে-বহ্দূর জঙ্গলে আগুন লেগেছে, সোদকের 
আকাশটা রাঙা হয়ে উঠেছে । আর মাঝে মাঝে দাউ দাউ করে লকলকে আগুনের শিখা 
খুব উচ্চ হয়ে আকাশটাকে লেহন করতে ছুটছে । 

বাংলাদেশের শান্ত দৃশ্যেব কাছে এই জন বাত্যাক্ষুব্ধ ধূ ধূ জ্যোৎস্নাভরা মাঠ 
জঙ্গলের দৃশ্য, এ বনের আগুন, এই ধুলোভরা আকাশ ক অদ্ভুত মনে হয়। 

॥ ৬ই মার্চ ১৯২৮ ॥ 


রামবাবুর ঘোডাটা চ'ড়ে বড় আরাম পাওয়া গেল। কাল বৈকালে, পরশু রামপুরেন 
মাঠে একেবারে সোজা কদমচালে চলে গেল-আজ তোঁলর সাক্ষণ দিতে নওগাছয়া হয়ে 
এলাম--ক সনন্দর, লছমপুরের ধাপটার কাছে এসে দেখি রূপলাল সবে ধাপটা পার 
হচ্ছে, লোকারা চামার মোট নয়ে িছানে। ঘোড়াটা হু হু করে উ“চু পাড়টার ওপর উঠে 
গেল-কি সুন্দর কদমই ধরলে! এরকম ঘোড়া চড়া কখনো হয়াঁন, এ কয়াদন বেশ হ'ল। 
নওগাছিয়া ইনদারার কাছে ঘোড়া জল খেলে-তারপব একেবারে রামবাবুদের গোলা। 
তারপব ভাগলপুরে এসেই চণ্ডীবাবুদের বাড়ী এলাম । অনাদবাবুর সঙ্গে গলপ করলাম, 
সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । মনে হ'ল সেই পাশের পথটা-পাঁসমা জল 'নয়ে প্রথম এল_ আস 
বাবার সঙ্গে কলকাতা থেকে সেই প্রথম এলাম-দেখতে দেখতে কতকাল হ'ল! 

0০9100০-এর কথাটা ভাল লাগে-]07105৩ ৬170 08111700100 5 90001 2 [9001০ 
10 819 2179905 099 11. (01511. সন্ধ্যাবেলা আনলকাবু উীকলের সঞ্জো মৃকুন্দ 
দাসের যাত্রা শোনা গেল। 

॥ ১৪ই মাচচ ১৯২৮ ॥ 


আজ ভণ্ড সিং-এর জাহাজে বিকালের দিকে ভাগলপূর থেকে বোরয়ে সন্ধ্যার পূর্বে 
এলাম মহাদেবপুর ঘাট। মেঘান্ধকার সন্ধ্যা-মূকুন্দ, মাগব, পূরণ, ছট্‌ সং এবং ?সপজা 
ও রূপলাল-এই কয়জন সত্গে। অন্ধকারের মধ্যে ঘোড়া চাঁলয়ে আসতে সাহস না পেয়ে 
আস্তে আস্তে এলাম। বালির চবে আসতে না আসতে অন্ধকার হয়ে গেল- বাঁ ধারে 
পর্বতের জঙ্গলে আগুন জব্লছে। গঙ্গার ঘাঁড়য়ালগুলো আমাদের পায়ের শব্দে হুড়ুম 
হুড়ুম করে জলে নেমে গেল। আমি নেমে হেটে চললাম । মুকন্দকে বললাম, গল্প 
বল-সে গল্প আরম্ভ করে দিলে । খানিকটা এসে দিকভ্রম লাগল বালির চরের ওপরে । 
এত ঘন অন্ধকার যে, দু'হাত তফাতের মানুষ দেখা যায় না-_আমার বড লশ্ঠনটা জেলে 
শনয়ে তবু অনেকটা সাবধে হ'্ল। মুকুন্দ বললে, রাক্ষসের আলো জহলছে- এদেশে 
আলেয়াকে প্লাক্ষসের আলো বলে। কত ভূতের গল্প হ'ল! 


৫৩৬ 


"দেবতার ব্যথা'য় এইরকম লিখতে হবে যে, কোন উন্নততর গ্রহের জীবেরা অসীম- 
শ্‌ন্য বেয়ে দূর গ্রহের উদ্দেশে যান্না করে-পথও হারয়ে যায়। অসীম শন্য বেয়ে, 
অসম অন্ধকারে তাদের যাত্রা, দুজয় সাহসী 11906615 ! 

1 ১৫ই মার্চ ১৯২৮ ॥ 


আজ 'বকালে ঘোড়া ক'রে পরশুরামপুর কাছারশ এলাম। কুলিরা আগেই রওনা হয়ে 
[গয়োছল। মুনেশ্বর ধরে-বেধে একজন কু।লকে শেষে যোগাড় ক'রে ভাকে দিয়ে টেবিল 
চেয়ার পাঠালে । আমি একট বেলা গেলেই রওনা হলাম। কাল 10106118] 1.10121 
থেকে 09078-এর বইখানা পাঠয়ে দিয়েছে--আক্ সেইটা পড়ীছলাম। আজক ল ইসস 
মাইলপুর কাছারণটা বড় সুন্দর লাগে। দুধলনঘাসের ফুল, কাঁণ্টকারীর বেগুন ফুল, 
বনমূলোর ফুল, আকন্দের ফুল । বৈকালে আজ বেডাতে গেলাম, ক্ষেতে ক্ষেতে পাকা 
শস্যের গন্ধ, কাটান মজুরেরা ফসল কাটছে। কাছারীর ওপর 'দয়ে দু'বেলা মেয়ে” 
মানুষেরা যাচ্ছে-_সকালটা বেশ লাগে । কি অদ্ভুত দুপুরটা-দুপুর রোদে ঝাউ ও কাশবন 
যেন কোন রহস্যের গভীর মায়া-যবনিকায় ঢাকা থাকে । কত অসম্ভব আর আজগুবা 
[চন্তা মনে নিয়ে এসে ফেলে । বিহারের এ সহদব্রপ্রসারী প্রান্তর, দূরের রোদ্রে ধোঁয়া 
ধোঁয়া অস্পম্ট নীল পাহাড় দুটো-_পীরপৈশতর পাহাড়শ্রেণী, দিলবরের খুবড়ীর পিছন 
দয়ে, রামবাবৃদের বাসার পিছন দয়ে একেবারে এতমাদপুরের কাছারশীর দিকে 'বস্তৃত 
থাকে। বড় মৌন, রহস্ময় মনে হয় এই খররৌদ্র-প্লাবিত চৈত্র-দুপুর। 

আসতে আসতে রণপাল মন্ডলের ক্ষেতের কাছে জত্গলটার সামনেই দেখলাম জমাদার 
আসছে পরশহরামপুর থেকে-বললে, কুলীরা সব পেশছে গিয়েছে । জঙ্গলটার কি সোঁদা 
সোঁদা গন্ধ! বার হয়েই লোধাইটোলার ধাপটার ওপারে উন্মৃন্ত প্রান্তর, দূরের পাহাড়, 
হু হু উন্মুক্ত হাওয়া, আবার সেই পাকা ফসলেব গন্ধ-আই, এই জীবন! ভাবাঁছলাম 
সেই কত দিন আগে 'পাঁসমা এল, ঠাকুরমাদের পাশের পথটা 'দিয়ে-আমি ও বাবা 
এসোৌঁছ মামার বাড়ী থেকে, পাঁসমা কাঁণ্ঘাটে-সেই সব দনগুলো। নেড়ার বাবা এখনও 
নাতিভাঙ্গা মাধবপুর ক'রে বেড়াচ্ছে_আর আমাদের বাংলার গাছে গাছে ফুল ফুটেছে। 
কঁচপাতা গাঁজয়েছে, কোঁকল ডাকছে, কাণ্ঠনফুল গাছ আলো কারেছে...অবসন্ন গ্রীত্ম- 
বেলায় ঝোপে ঝোপে স্যীমম্ট বনফুলের বাস- বেলের পাতা- চড়কের ঢাক_ গোম্ঠাবহার 
_-কোঁকলের কৃহু, পাঁপয়ার মনমাতানো সর, রামনবমী। 

অন্ধকার হবার সঙ্গে সঙ্গে বালিতে পড়লাম-_ রাজ সং এপারেই দাঁড়য়ে ছিল-_ 
জল পার ক'রে ঘোড়া নিয়ে গেল। দুবে এসে অনেক দুঃখ কবতে লাগল যে, সে তার 
মেয়ের য়ে জমাদারের সঙ্গে দেবে না, তবুও কেন নায়েব তার জন্যে পীড়াপাীড় করছে! 

1 ২০শে মার্চ) ১৯২৮ ॥ 


পরশুরামপূর কাছারিতে অনেকাঁদন পরে বাস করছি। সেই প্রথম ভাগলপুরে এসে 
হেমন্তবাবুর আমলে কিছাঁদন ছিলাম বটে, তারপর সেই একবার এসে বাঁস্তর মধ্যে 
ঘরটায় ছিলাম। অনেকদিন পরে এখানে গকছাীদনের জন্যে বাস করতে এসে বড় ভাল 
লাগছে । আজ সকালে উঠে দোঁখ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বড় মন-খারাপ হয়ে গেল-_কিল্তু 
একট বেলা হলেই মেঘটুকু কেটে খুব কডা রোদ উঠল । গরমও। গৈফুর তহশটলদারের 
সঙ্গে গঙ্গায় স্নান করতে গিয়ে 'স্নগ্ধ গভীর শীতল অবগাহন স্নান ক'রে বড় আরাম 
পেলাম বহাঁদন পরে। স্নান করতে করতে কেবলই মনে হচ্ছিল, আমাদের গাঁয়ের ইছা- 
বাঁশবনের ছায়ায় কোকিলের ডাক শুনতে শুনতে ফিরে আসা। বাঁল তেতে বড় গরম 


৫৩৭ 


হয়েছে--প। পড়ে যাচ্ছে। রাখালবাব, মারা বগয়েছেন। শুনে বৈকালে ঘোড়। ?নয়ে তাঁর 
বাড! তিনটাঙাতে দেখতে গেলাম । জয়প।ল সাধনর বাড়ীর কাছে গয়ে একজন স্মীলোককে 
জিজ্ঞ,সা করল।ম -ভাঙ্তারবাবর বাড়। কোথায়? সে কথা বললে না। তারপর একটা 
লোককে 1ীজঞ্সা করাতে সে রাস্তা বলে দলো এর ওর বাড়ীর সামনে দয়ে একটা 
বাড়ার কাছে এলে, একটা স্সামত ছেলে বললে, ভন্জারবাবৃর বাড়ীতে কেউ নেই । সেখানে 
দৌখ, মট.কনাথ পান্ডত কি করছে। সেই মঢুকনাথ-যে তোৌজর দন কাছারী 1গয়ে 
কানের পোকা বার করন যেগাড় কবোছল। ।ফধল'ম যখন বেলা পড়ে াগয়েছে। বহু" 
দন দয়ারায় থাক পার সময় চোখে যখন হণাৎ এই বড় বট অশ্বগাছ দোখ তখন একঘেয়ে 
কাশ-ঝাঙবনের দৃশ্যের সঙ্গে ভুলনায় মনে হয়, যেন কোন অঙ্গারযগের পাথবী থেকে 
হঠাৎ উচ্চে বিবর্তনের জগতে এসে পৌছে ।ছ। 

সনগ্ধ বৈকল। ঝোপে ঝোপে পাখী ক কিচ করছে, আলোকলতা দুলছে । আস্তে 
আস্তে পোড়া চালিয়ে এসে পথের ধারে একটা রোদপোড়া ঘাসেভরা মানত পেলাম-বড় 
ভাল লাগল। মাতের একটা বড় অশ্ব গাছে নতুন কাঁচ রপ্তাভ পাতা গাজয়েছে। অনেক 
শকুনির বাসা মানে ঘেড়া ছেড়ে য়ে দীড়য়ে দেখশাম। এই স্নিগ্ধ বৈকালে 
আমাশ্রে ইছামতীর ঘাটের পথ বেয়ে গ্রামের মেয়েরা সব গা ধুয়ে আসছে। যারা ছিল 
[বশ ব্ছর পূর্কে নব বধূ হাপা আজ প্রোটা, জীবনের কত সুখ-দহঃখেএ ওসলউ-পালট 
হয়ে গিয়েছে । সেই কুলগাছ দোখে এসে বাঁশতলায় বসা-পাঁসমার সেই কাণ্চকাটা ব।শবন, 
মাব হাতে হাঁড়ি কলসী পোড়ে ভিটায় পড়া-মার হাতের পোঁতা সজনে গাছ--এই 
[স্নধ বৈকালে কটিপাতা শপ্া আশভুতি ধনের আঁকাবাঁকা গাছটাব সীমারেখার ীদকে 
চেয়ে মন-মাভানো কেবল, পাপিয়ার উদাস ডাক শুনতে শুনতে মনে হীচ্ছল জীবনটা 
1ক অপূর্ব করুণ সঙ্গত সন্ধ্যাব পুবেবী গৌরী রাগণখর মত নীলপ্ত ধনার্ককার, 
অথচ চারু-াশএপর চরম দান। িবহায়ের এই ধৃত, উদাস মান প্রান্তর, দরপ্রসারী দিক 
চক্রবাল, পু'একাট পুবোনো লিমলশগাছ বন্ড সযস্তি বড় ভাল শলাগে। দরের নাল 
পহাড়তাযেন এক ম।যারাজে)র সামা এসকছে সন্ধ্যাধ্সর পর্ব আকাশপঢে। সারাদনের 
খররৌদ্রদগ্য মাটির সাদা সোদা রোদা,পাভা গন্ধ, তরপরেই কণবালয়ার ঠাণ্ডা জলের 
গন্ধ বড় আনন্দ পেলাম আজ। 

এখানকার শুলের গণ ঝড় ভল দেখাছ। 

পুপ,ববেল। কমলাকৃন্র কাগ্ভাবখতে বসে বসে 'লাখ--খর-প্রচশ্ড চৈ রৌদ্র- পাশের 
ঘর যেন আগুনের মত দাউ দাউ জবলে _হুহু পাশ্চিমে হাওয়া বয়, আমার খোলা দরজার 
ঠিক সামনে দরের এ কাগপাতা ওঠা শিশগাছটির দিকে ও তার পেছনকার উটের [পের 
কুঁজের মত পজসব পাহাড়টাব দিকে চৈয়ে চেয়ে দৌখ-কেবল মনে পড়ে, এই মধ্যাহে 
বাংলাদেশের কত অজানা মতি ঘেটফখলে ওরা, উলখড়ে ভরা, কত মোটা মোটা গুলণ- 
লভা-দুলানো, বাকাফতশে ভরা শমলগাছ। এ গাছের ও গাছের তলায় যেন বসলাম। 
অঙ্গানা গ্রামাপথে মাঞ্চেব ধাবের বনে গাছতলায় স্নিগ্ধ ছায়ায় বসতে বসতে পথ হা, 
বেলপথ থেকে ধহুহপ্হুদর সব গ্রাম-কৃতি দরিদ্র পল্লীতে শান্ত নিভৃত জীবনযান্ধা। কত 
ঘরে কত সুখ-দ.ওখ--ক৩ বঘ কত রন্যাব শান্ত চোখ । 

1 ২১শে মার্চ ১৯২৮ ॥ 


আন্রকাব বেড়ানোটা সবচেমষে অপূর্ব । কলবালয়া পার হয়ে মৃকন্দপ্‌রেব পথে বেড়াতে 
গেলাম বেলা একেবারে গিয়েছে । বাঁ ধারে বলবালয়ার ওপারে সমানপুবের 
[দয়ারাতে সনর্য অস্ত যাচ্ছে। কমলাক্শ্ডু পার হয়েই পথের ধারে বড় বড় ?শমূল পাকুড়- 


(৩৮ 


“গাছ, ঘেস্টফুলের তেতো গন্ধ-_বাঁশঞাড়, কোকিলের ডাক, গ্রামসীমার গাছপালার মধ্যে 
পাপিয়া ডাকছে। বসন্তের 'দনে বেশ লাগল। অজানাপথে আকন্দফুল কচি ওড়াফুূলের 
মধ্যে দয়ে খোড়া চাঁলয়ে যেতে এমন লাগাঁছল! যেতে যেতে একটা গ্রম পণস্ড়লো-_ লব- 
টালয়া, পরে বোচাঁহ। পথে কীর্তনীয়া বৃন্দাবন হেটে আসছে-__বললে, নাগরা গিয়ে 
ছল কীর্তন করতে । আম বললাম- রামবাবুর ওখানে? তারপর সে চ'লে গেল। ক্রমে 
'ডিমৃহী পেলাম। তারপর চৌধুরীটোলা। সেইখানটায় গিয়ে পথের ডানধারে একট। সরু 
মাটির পথ--দৃ'ধারে ঘন শিশুগাছের শ্রেণন-__ছায়াভরা মাটির গন্ধ । রাস্তা ছেড়ে 1দয়ে 
সেই পথ ধরলাম। একটু দূরে গিয়ে একটা পোড়ো ভিটামত-ঘে্টফুলের একেবাবে 
জঙ্গল। ঘেস্টুফুলের গন্ধে একেবারে ভরপুর । ওঁদকে আর একট। বাঁশঝাড়, একটা 
পাড়া। সেইখানটা গিয়ে মনে প'ড়ল অনেকাদন আগে সেই যে গিয়োছলাম বাগান-গাক্ে 
রাখাল পাঁসমার বাড়ী 'গয়ে, ওদিকে কোদলার ধারে একটা পুরোনো ভি.টতে-_মেই 
কথা মনে পড়ল। ঠিক যেন সেই স্থানটা-এ স্থানটা ঠিক যেন বাংলাদেশ! বিহারে এত- 
দিন পরে বাংলার সাদশ্য খুজে পেলাম। অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইলাম_-কোন্‌ বিদেশে 
আছ- আজ আমার দেশে বৃহস্পতিবারের হাট, পণ্চাননতলা 'দয়ে মনো শ্য.মাচরণ দাদা 
ফণীকাকা হাট ক'রে ফিরছে-কেউ শজজ্ঞাসা করছে-আজ হেগুনেব সের কত? তা 
বাঁঝ এখন হাট থেকে এলে? আমার মায়ের হাতে পোঁতি সজনেগাছ-_ভাঙা কলসী-- 
হরি রায়ের বিষয়__ 


সে সব থেকে কতদুরে বিদেশে ঘোড়া করে বেড়াচ্ছি_অজানা গ্রামের গথে পথে, 
অজানা ঘেপ্টফুলের ঝোপের ধারে ধারে- আমার কি সাজে কলকাতার আঁফনে বসে বদ্ধ 
হাওয়ায় কাজ? আমার জনো এই আকাশ ওই সূর্যস্তি ওই নদী ওই মৃত্তহাওয়া, 
স্বাধীনতা-_অপূর্থ অপরাহৃ! ডেস্কে বসে শুধু লেখবার কাজ আমার নয়! 


॥ ২২শে মার্চ) ১৯২৮ ॥ 


কাল বৈকালে পরশরামপুরে 'দয়ারায় লবটুলিয়ার এপারে খুব দাঙ্গা হায় গেল। 
দাঙ্গার হৈ হৈ শব্দ কাছারশ থেকে শোনা যাঁচ্ছল। নারায়ণকে ঘোড়া 'দয়ে পাঠানো হ'ল। 
খ.ব ঘোড়া ছটয়ে গিয়ে খবর দিলে-_আজ সকালে আমি ও নুটহ ঘোড়া ক'রে জঙ্গলের 
পথে ইসমাইলপুর ঢ'লে এলাম। পাঁচটার সময় ঘুম থেকে উঠে চেয়ার নয়ে বারান্দাটাতে 
বসলাম। দূরে নীল পাহাড়টার দিকে চেয়ে মনে হস্ল, সুন্দর ইছামতাী--আমাদের গ্রাম 
-_ এই বৈশাখের সগন্ধভরা প্রভাত, অপরাহু, সেই আম-জাম-তলা, মা, নদী ঠাকুরমাদেব 

তলাটা বেলফুলের গন্ধ_কতাদনের কত আনন্দ! 

খুব জ্যোৎস্না-বড় সুল্দর লাগল। 


॥ ২৮শে মার্চ, ১৯২৮ ॥ 


পরশু গেল রামনবমী। বসে বসে ভাবাছলাম এই দুপুরে এতক্ষণে পা ছাঁড়য়ে বাঁলর 
ওপর 'দিয়ে সব খেতে চলেছে কারা ? রাখাল রাষ, হরিশ বাঁড়ুয্যে, বাবা এপরা নন। তাঁদের 
পৌত্রের দলেরাই বেশী। সন্ধ্যার সময় বাদা ময়রার দোকান খুলবে- এই জ্যোৎস্নায়। 
জণবনটা একটা অবান্তর রূপকথার কাঁহনীর মত মধুর ও রহস্যময় ঠেকে। 


তারাভরা আকাশের 'দিকে চাইলে সেই চাঁপাপুকুরের 'নিমল্নরণ খাওয়ার বাড়ী, আড়ং- 
ঘাটার ঠাকুরবাড়ীর ছাদ মনে হয়। সমুদয় আকাশ, তাবাগুলো অপূর্ব রহস্যঘেরা মনে 
হয়। কাল গেল ১লা গ্রাপ্রল। “সেই ১লা এীপ্রলের শান্তোজব্ল উষালোকে” ছেলেবেলাকার 
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কথা। কাল নুটু চলে গেল এখান থেকে । বড় পশ্চিমে বাতাসটা 'দয়েছে কাল। 
॥ খরা এপ্রল, ১৯২৮ ॥ 


আজ গু্ডক্রাইডে। অনেককাল আগে মনে পড়ে এইদন বনগাঁ স্কুল থেকে সন্ধ্যাবেলা 
আম আর ভরত ঝাড়ী চ'লে এসোছলাম। সেইরাতেই যেন ভরত মারা গেল। কতকালের 
কর্ধা সে সব, তবু মনে হয় সৌদন। তারপর কত গডফ্রাইডে কেটে গেল। কালের ন্ট 
ভয়ানক বেগে ঘুরে চলেছে। 

এইমান্র হঠাৎ বড় ঝড় এল। আম আর গোম্ঠবাঝু আমার ঘরের সামনে বসে আঁছ-_ 
এমন সময় দেখা গেল উত্তর-পশ্চিম কোণে ঘন কালো মেঘের পাড়। হাওয়াটা যেন একটু 
জোর-এমন কি আমরা বলাছলাম বেশ হাওয়া তো! দেখতে দেখতে মেঘের পাড়টা 
গুমরে উঠলো-তার পরই হু হু ক'রে ঝড়টা এল- সঙ্গে সঞ্গে ধুলো ও 'দয়ারায় বাঁলর 
চরের সমস্ত বাঁল উড়ে আসতে লাগল--কমে না-এক এক দমকায় আমার ঘরখানা তো 
কাঁপতে লাগল। 

॥ ৬ই এাপ্রল, ১৯২৮ ॥ 


আজ খুব বাঁ ঘাঁনয়ে এল ভাগলপুরের দিক থেকে 'বিকেলটাতে । ছেলেবেলাকার মত 
কালবৈশাখী যেন। ঘন-কালো মেঘটা ঘুরে গঙ্গার দিক থেকে পৈশতির পাহাড়ের দিকে 
ছড়িয়ে পড়তে লাগল, কালকের সকালে যে চারধারে পাঁরজ্কার বাদামে পাহাড় দেখা 
ষাঁচ্ছল-বৌংশী, জাযালপুর-সব ঢেকে দলে । 

ঘনান্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে মনে হল, এই তো জীবনের সম্পদ- হয়তো তিন 
হাজার বছর পরে আবার পএাথবীর বুকে আসবঝে-তিন হাজার বছর মাগের ষাট বংসরের 
প্রতাদন ঠক অবদানে, সুষমায়, স্মাতিতে মান্ডত হয়ে গিয়োছল-__কতি কালবৈশাখনর মেঘে, 
কত চোখের হাসিতে, চাঁপাফূলের গন্ধে, কত দুঃখে, কত গানে-সে সব তখন 'ি মনে 
থাকবে? এই একটা একটা দিন জীবনের মাঁণহারে গাঁথা অপূর্ব সম্পদ- প্রাতাদনের 
হাঁসকান্না সুখ-দুঃখ বদ্ধতা-সব। দুরে হয়তো মাষের হাতে পোঁতা সজনে গাছে 
এতদিনে বনের মধ্যে ডাঁটা ধরে আছে-কে জানে ? হয়তো কেউ তুলে নিয়ে গিয়েছে_ 
নয়তো নয়। গাতর অপূর্ব বাচ্রতা আম লক্ষ্য করাছ-সে আমার চোখে পড়েছে। 

বসে আছ-কন্তু কি বিশালবেগে চলোছ। 

॥ ৯ই এ্রাপ্রল, ১৯২৮ ॥ 


কাল থেকে কি একরকম অজানা খাঁশতে মন থেকে থেকে ভরে উঠছে-ওই দরের 
নীল পাহাড়টার পাশের দিকে চেয়ে থাকলেই সে আনন্দটা পাই। কাল তাই ভাবাছিলাম, 
হে বিশবদেব, কি অপূর্ব কান্ড সৃষ্টই করেছ এই মানুষের জীবনে, এই ?বশ্বে! 

আজ সকালে উঠে গেলাম গঞ্গাস্নান করতে । ফিরে এসে কালনীঘরে কলসা উৎসর্গ 
ক'রে ভারা তৃপ্তি পাওয়া গেল। শুয়োরমারী থেকে সিদ্ধেশবর নাঁপিতকে রামচারত ডেকে 
আনলে, কারণ মোহনের অসুখ ক'রেছে। তারপর খাওয়ার পর একটু ঘুমোনো গেল। 
বড় গরমটা পঞ্ড়ে গিয়েছে। 

দৃপুরে রোঁড়ক্ষেতের কাছটা থেকে ফিরে আসতে হঠাৎ মনে হল, আজ চড়ক, 
1তাঁরশে চৈত্র অমাঁন সারা গা-টা যেন শিউরে উঠল-শত-স্মাতির দ্বার এক ঝাপটা 
হাওয়ায় খুলে গেল। দুপুরের খররৌদ্রুভরা আকাশের তলায় হলুদরং-এর বনমুলার 
ফুল, আকন্দফুল, বেগুনী-কশ্টিকারী ফুল পোড়ো জাঁমটাতে অজন্ন ফুটে অনন্তের 
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সন্ধান এনেছে-_আমার খড়ের বাংলাঘরের ীপছনে । এঁখানটায় দাঁড়য়ে দূরের নীল পাহাড়" 
গুলোর 1দকে চেয়ে মনে পড়ল, এতক্ষণ আমাদের চড়কতলাষ হয়তো দোকান-পসার 
বসে 1গয়েছে-হয়তো সেই গাছটায় ছেলেবেলার মত কা ভাঙছে-_কাল গিয়েছে নীলের 
[দন। হয়তো গাঁয়ে যান্রা হবে-হয়তো কত আনন্দ হচ্ছে--পুরোনো দলের কেউ কাঁটা 
ভাঙছে ন।। নতুন দলের ছেলোপলেরা, শত জেলে এখনও বেচে আছে। 

আমাদের বাড়ীর 1ভট্টাতে নতুন পোতা প'ড়ে আছে, কতকাল আগের এক নববষেরি 
জলদানের চিহ_-দাত। হয়তো বেচে নেই। কত যত্বে তোলা ছিল- সেই সজনে গাছটার 
মত, কত যত্ে সন্ণযর করা সামনে বাঁশতলার ভিটেটাতে যে-সব খোলা-খাপরা পড়ে আছে, 
কতকাল আগেকার কোন বিস্মৃত নব-বরের ঘটদানের ভাঙা কলসীর খোলা-খাপরা সে- 
সব? ভাবতেও-এতকালের অনন্ত-প্রবাহের চিন্তা করেই গা কেমন শিউরে ওগে। 

সূর্য আহে, চন্দ্র আছে, অসীম বস্তুরপন্ডগুলো আছে-কিন্ত মানুষ যাঁদ না থাকতো, 
তিবে ীকছ না। মানুষ আছে বলেই এই সান্টর শ্রেষ্ঠত্ব, সুখের-্দঃখের আনন্দ-উৎস। 
অজানা গ্রহে-নক্ষত্ধে ক আছে জান না, কিন্তু মনে হয় সে-পব স্থান মরুভীম নয় 
তরুণ-মুখের হাঁসকালায়, £স-সব অজানা দুরের জগংও জাগ্রত প্রাণস্পন্দনে ভরা, সেখানেও 
বিচিত্র সন্ধ্াকাশে 'বাঁচত্র বন-পর্বতের নজনিতায় বিরহী একা বসে প্রয়ার কথা ভাবে, 
মা হারানো ছেনের স্মণততে চোখের জল ফেলেন, দেশকতরা বড় বড় কাজ করেন, বড় 
বড় যুদ্ধাবগ্রহ হয়। 

এই পাাথবাতে এই মানের মনের সখ-্দঞখ বিনয়েই ভগবানের অপূর্ব কাব্য । এর 
সঙ্গে জীব জন্তুর, গাছপালার দুঃখ তাঁর মনে আসে যাঁদ, তবে তাঁর আনন্দের তুলন। 
কোথাধ 2 

॥ ১৩ই এপ্রল, ১৯২৮ 1 ৩০শে চে, ১৩৩৪ ॥ 


নব-বষের 1দনটা। 

অনেককাল আগের শৈশবের সেই-সব কালবৈশাখীর দিনের কথা মনে গড়ে । সেই 
বৃষ্টির গন্ধ, মেঘান্ধকার! আকাশের মায়ায় মৃণ্ধ হয়ে থরের কোণে বসা, কাঁথা পাতা, 
1শল-পড়ার আশায় আগ্রহে আকাশের দিকে ঘন-ঘন চাওয়া, ঘরের দাওয়ায় চেয়ার পেতে 
মেঘান্ধকার আকাশের দূর পৃবপ্রান্তে চেয়ে 'বদযৎ-চমক, বাম্টির গন্ধ উপভোগ করতে 
কৰতে মনে পড়ল, কত কথা । অনেক দূরে আজ আমার গ্রামে হয়তো চড়কের গোম্ঠাবহার, 
ছেলেবেলার মত মেলা হচ্ছে, কত হাসিমুখ ছেলেমেয়ে, পাড়াগাঁয়ের কত মা।টর ঘর থেকে 
এসেছে--এতক্ষণ লাঠিখেলা চলেছে-পণচশ বংসর আগের মত হয়তো । পণচশ বংসর 
আগের সে বালকের কথা মনে হয়, যার মনে কালবৈশাখী অপূর্ব বার্তা আনতো! 

ন্রশ পণ্ডাশ একশো হাজার তিন হাজার বছর কেটে যাবে । তিন হাজার বছর পরেকার 
যে বাংলার ছাঁব আম এই মেঘান্ধকার নিজন সন্ধাাাটিতে বাংলা থেকে দূরের দেশে এক 
জংগল-পাহাড়ের ধারে ঘরটিতে বসে মনে আনতে চেষ্টা কার। হযতো সম্পূর্ণ নতুন 
ধরনের সভ্যতা, যার বিষয় আমরা কম্পনা করতেও সাহস পাই না, সম্পূর্ণ নতুন ধরণের 
রাজনোতিক অবন্পা তখন জগতে এসেছে। হয়তো ইংরেজজাতির কথা, প্রাচীন গ্রক 
রোমানদের মত ইতিহাসের গল্পের 'িবষয়ীভত হয়ে দাঁড়য়েছে। রেল স্টীমার এরোপ্রেন 
টেলিগ্রাফ তখন প্রাচীন যুগের মানব সভাতার কৌতূহলপ্রদ 'নদর্শন-স্বরুপ--সে 
ভবিষাংযূগের মানবের চিন্রশালিকায় রি ত হচ্ছে। বর্তমান বাংলাভাষা, তখন আর কেউ 
বুঝতে পারবে না, হয়তো এ ভাষা একেবার লঞ্ত হযে গিয়ে এর স্থানে সম্পর্ণ নতুন 
এক ধরণের ভাষা প্রচালত হবে। বহ্‌দূর ভাবষ্যতের ছবি! 
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তখনও এই রকম কালবৈশাখী নামবে, এই রকম মেঘান্ধকার আকাশ 'নয়ে, ভঙ্ষে 
মাটির গন্ধ নিয়ে, ঝড় নিয়ে, বৃষ্টির শীকরাসন্ত ঠান্ডা জলো হাওয়া নিয়ে, তাক্ষ7 বিদ্যুৎ 
চগক 1নয়ে--তিন হাজার বছর পরের বৈশাখ-অপরাহের উপর। 

তখন কি কেউ ভাববে তন হাজার বৎসর পর্বের প্রাচীন যুগের এক বিস্মৃত কাল- 
বৈশাখীর সন্ধ্যায় এক বিস্মৃত গ্রাম্য বালকের ক্ষুদ্র জগতাট এই রকম বাঁন্টর গন্ধে, ঝোড়ো 
হাওয়ায় কি অপূর্ব আনন্দে দুলে উঠতো? এই মেঘান্ধকার আকাশের বদৃযংচমক-__ 
সকলের চেষে এই বাঁন্টর ভিজে সোঁদা সোঁদা গন্ধটা কি আশা, উদ্দাম আকাক্ক্ষা, দূর 
দেশের, দুবের উত্তাল মহাসমদ্রের, ঘটনাবহুল আঁম্থর জীবনযাত্রার কি মায়া-ছাঁব তার 
শৈশবমনে ফ্যাটয়ে তুলতো ? 

কোথায় লেখা থাকবে তার তিন হাজার বৎসর পূর্বের এক বিস্মৃত অতীতের সে সব 
আননল্দভরা জাবনযান্রা, বহ্হীদন পরে বাডন ফিরে মায়ের হাতে বেলের পানা খাওয়ার 
মধুময় চৈত্র অপরাহ্?ট, বাঁশবনের ছায়ায় অপরাহের নিদ্রা ভেঙে পাপিয়ার যে মন-মাতানো 
ডাক- গ্রম্যনদীটির ধারে শ্যাম তৃণদলের উপর বসে বসে কত গান গাওয়া, কত আনম্দ 
কক্পনা, এক বৈশাখের রাত্রিতে প্রথম বণাসন্ত ধরণশীর সেই মৃদু সগন্ধ যা তার নব- 
বিবাহতা তরুণী পত্রীর সঙ্গে সে উপভোগ করোছিল 2 কোথায় লেখা থাকবে বষাঁদনের 
বাষ্টসক্ত রাব্রিগলোর সে সব আনন্দকাহনণ 3 

দর ভবিষ্যতের যে সব তরুণ বালক-বালিকার মনে এই কালবৈশাখীর নব আনন্দের 
বার্তা আনব, কোন্‌ পথে তারা আসবে 2 

এই সন্ধ্যায় বসে গভীর-ভাবে এ কথাগুলো ভাবতে ভাবতে কোন্‌ গভশীরের মধ্যে 
ডুবে গেলাম! মেঘভরা 'নজর্ন সন্ধ্যা-াবদংচমক--ঝড়ের শব্দ_ হঠাৎ এই জলের গন্ধে 
এক অপূর্ব বার্তরি আনন্দে মন শিউরে উঠলো। 

এই ঘন মেঘের পরপারে কোথায় যেন আছে অনন্ত প্রাণধারার উৎস, দিকে দিকে 
যুগে যুগে প্রবহমাণ জীবনের উৎসব, নিত্য শাশ্বত আনন্দলীলা ও অনন্তের গভীর 
রহস্য. বিশালতা, আব যা আছে, তাদের বর্ণনা মানুষের ভাষায় নেই_কোনো ভাষার 
ব্যাকরণে তার প্রাতশব্দ গড়তে পারোন । “অনন্ত 'শাশ্বত' শনত্য' শনরাট" প্রীত মামুলী 
একঘেয়ে কথায় তার বর্ণনা শেষ হয়ে যায় না, বোঝানো যায় না প্রকৃত রূপ-ষে শুধু 
এই কালবৈশাখীর বাঁষ্টর গন্ধ মশানো দূর হাওয়ায় ঘন মেঘের মধ্যে বিদ্যুংচমকে, 
ঘনান্ধক।ব আকাশের রহস্যে মনে আসে_অনল্তের সে বেণ্গীতি। 

মানুষের চিন্তা বড় পঙ্গন তার শান্ত নেই সেখানে পেশীহয়। নক্ষত্ূলোকে যাঁদ কোনো 
দূঃসাহাসক মানুষ যেতে চায় তবে রেল কি মোটর বাহন 'না্দ্ট করলে তাকে চলবে 
না। তাকে যোগাড় করতে হবে আলোকের রথ-একমান্র আলোকের গাঁত তাকে আশ্রয় 
কবতে হবে সেখানে পেণছাতে হলে । এমন একটা 'জানস আছে, যা মনোজগতে আলোব 
রথের কাজ করে। মনোজগতের সদরের বাহন এই জানসটা 1-081০-সঙগ্গত। শান্ত, 
সঙ্গ কুমবদ্ধ, হতশয়ার িন্তাপদ্ধাতি অবলম্বনে সেখানে পেশছতে তুম লীলাসম্বরণ 
করে ফেলবে তবুও হয়তো পেশছতে পারবে না। 

সে জিনিসটা কি তা বোঝানো মুশকিল, শুধু অনুভব কারে আস্বাদ করবার গজনিস 
সেটা । 13018501) তাকেই 1000100] বলেছেন বোধ হয়বআম ঠিক জান না। 

আমাদের এই দেহটা যেমন এই পৃথিবশর, মতুটাও তেমাঁন এই পাঁথবীর। পাঁথবীর 
দেহটা সম্বন্প ঠিক জন্মের মতনই। মৃত্যুটা শাশ্বত জিনিস নয়, পৃথিবীর সঙ্গেই তার 
সম্বন্ধ শেষ হয়ে গেল। কিন্তু এদের পারে_এই অনিত্য মৃত্যুর পারে, পাঁথবীর পাবে 
এক অনল্ত-জনীবন-পাাথবীর এই মততযু স্পম্ট না হয়ে অক্ষ অপরাঁজত দাঁড়য়ে আছে, 
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তা তোমার আমার সকলের। যুগে যুগে চিরদিন এই জ্ঞানটাই শুধু মানুষের দরকার 
-আর কছু না। দেশে আজ মনন নাই, জল নাই--খারা সে সব দেবার ভার নেন বা 
নিয়েছেন, অত্যন্ত মহৎ তাঁদের উদ্দেশ্য সংন্দহ নেই । আঁরা ভা দন । কিতু তার চেয়েও 
বড় দান হবে এই জ্বানটা-শুধ্‌ 'এই অনন্ত তাধকারের ব।তাঁ মানষের প্রাণে পেপাছয়ে 
দেওয়া । দেহের খাদা অনেকেই যোগাতে পারে জক্সার খাদ্য কজন যোগাম ও 

শুধু এই জ্ঞানটা মান্ধ মনে যখন ববণ কারে নেবে, তার দৈন্য দূর হবে, হাঁনতা 
কেটে যাবে, সধ্ক্ণতা ধুয়ে মুছে পবিন হবো 

কালবৈশাখাব শীকণাস্ন্ত সিনঘ আশাব দের মত এই অনন্ত আধকারের বাতা 
মান্‌ষের বদভূক্ষ,, অজ্ঞানন্চাদ'ধ মনে অথততন বধণি কনক দুর অসানা স্বস্নজগততর 
কে'ণ থেকে বুয়ে আন! 

শনখে(জগং মানবের অপূর্ব সম্পর । এত অবহেলা শা কাকে দএসহাসক আবক্কারকেধ 
উৎসাহ [নয়ে এক অঙ্গন দেশস্ণহো ধাঁদি আভিধান করত বার হওয়া বা, বিন্বে ঝড় 
পাজ্য প্রাতজ্চা কণা হাব। 

সন্ধা হয়ে গিয়ে । আস বেশ দেখত পাচ আনিকদনেত আমার গ্রাম চড়ক- 
তলার মেলা কে হাটাসিদনান হেলে 145 27 পেছে কবে যাচছেকাবজ। হতে বাশের 
বাঁশ, কারুর হাতে শাওর শংকর হারা, অনিটব পুছাকি। 

এপ্দল গেলে শাজালীগাডাব দিকে, একদল শাতিভাঙ্গাৰ সার পথ বেয়ে খেট 
ও নোশাঝানব ঘা পিষে তত লাগার ভাহামে চস দ,নজেণড় মাধবস্এবর ঝিষা ঘাটে 
ষাচ্ছে পর ঠঠ়ে পালের চাষা-খার়ে বে । শিসিশ নংসব আজ বারা কো ছল, এই কম 
মেলা দেও ভেগপ, বাজাতে বাজাতে তজোভত। শলিগিশ খেত খেতে ফির পিষে ছল 
তারা এখন হানা ভু আনজ রন কমছিছচরে প্ততশ কারেছে, কেউ কেউ মাবা গিয়েছে, 
কারুর লৌবন ব্যহণহার পীন্তায় ভব গিয়ে তলিল। বসকে নেই -আজকিরু এই নিস্পাপ, 
আবোধ, ামতহীনি ভটপরিকেলকগ লাক শিবা তংগবেন ভাবকাহ জানের গাব কল্পনা 
করতে বত ভাল লাগে । দার দগা খের ও ৪০ লে শাপমখ আদিল কদম বেধে নয় 
মৃুচকুল-পান তন্ধকার তলা দায়ে ব রি ফিরছে 

--অপু--ও৩ অপু তুর আনে কৃতি আন শো 

পতশ শসর-এর পার থেকে ডাক আনে। 

| ১লা পেশাখ, ১৩৩% সাল 
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ই দধাখ ত্রে.--৩ অপহ। 


আজ্বকাল্‌ দনঠউ সঙভাই মনে করে জাখবার মত নহসই সকালে অটামব সময় ঘোড়া 
কারে বার হওয়া গেল। কমলাবুণ্ড গ্রাতমেন বাড়ী পাডট বগা দেখে বেড়ালাম। কৈসংর 
মেয়ে, বেহারী। ব বাড়ি বেলা প্রায় বারোটার সমন গদি এসে শণসথদের গাঁণে গেলাম। 
সেখান ফাদার স্মখ বাসতর জাদক কাশের মাসটা নেক পাহাড় লেল দেখাঠচ্ছল ! ভাবলাম 
সব লোকে আমাদের গাঁয়ে এীলপ.জোর দন দংপপুর কাদা দেওতে গিয়েছে ছড়ানো 
ধানগ,লো এখনও কাদার ওপরে, ভাল কবে গাছ বার হযাদি। ঝাঁ ঝা করছে দুপুর 
গণণপৎদেপ বাড়ী গিষে ওদের বাডখীব মধো সব খুব ঘতর দেখা গেল হানপৰ দউ-এব 
শরবত খেমে ঠান্ডা হলাম। এপাবে মূগল শাশি হাত কারে ইষধধ নিতে এল-সব কাজ 
গিয়ে আম বেরিয়ে এল।ম লাল তব, পলো দখা কবতি াদযারা কাছাবটতো সেখানে 
তবমুঞজ্ের শববৎ ও লুচি ইত্যাঁদ লালত 17 খাগুযালেননাকিছরতিই ছাড়লেন না। সাড়ে 
1তনটার সময় সেখান থেকে পবুলাম কপিথে লালিতবাক্ল সঙ্গে 191751017 সম্বন্ধে কথা 
বার্তা হ'ল। ঝাঁ ঝাঁ কাছে রোদ্দ,র- অংমরা গেলাম ক্লাকৃন্ডু, সই বস্তীটার কাছে তন 
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সীমানার মীমাংসা করতে। সেখানে হারবাবুর তহশঈলদারও এল। সেখান থেকে বার 
হয়ে ঘোড়া ছা টয়ে |দলাম-বেলা পড়ে গেল- পাহাড়টার দকে চাইতে চাইতে ভাবঝ।ছলাম 
_গ্াছট।য় দু'একাদন হ'ল চডকের ক।ঢা ভাঙা হয়েছে । আজ যাদ হঠাৎ যাই তবে সে সব 
দেখে মনে হবে আবার ছোট হয়ে বণগাঁয়েই পাঁড়। ক্রমে বেশ রৌদ্র গাঁড়য়ে বিকেল হয়ে 
গেল। নাট্াবহহারের দিকে সূ্যটি লাল হয়ে ডুবে যেতে লাগলো । ঘোড়াটা ক চমৎকার 
ছোটে! কি আরাম! মুশ্ডমাঠের মধ্যে হাওয়ায় ওরকম ঘোড়া ছটয়ে আসা কি আনন্দের! 
পথে গণপৎ ঝা ও সহদের ভক্তের সঙ্গে দেখা । ইসম।ইলপুর জঙ্গলে একজন কে অগুন 
দিয়েছে-নাম বললে হংসরাজ-আসরাঁফ আমন জাঁম মেপে 1দয়েছে বললে । দিয়ারায় 
ধব গম সব কাটা হয়ে বগয়েছে-তার পন এসে সেই যে জায়গাটা আম রোজ ঘোড়া [নিযে 
পাহাড় দেখি, সেখানে এলাম। অনেকক্ষণ সেখানে দীড়য়ে রইলাম-_বড় ভাল লাগল-_ 
মুস্ত উদার মাঠ, হ হ। নির্মল হাওয়া দরাবিসার্পতি দকচক্ববাল_ জঙ্গলের খানকটা 
খুড়ে ফেলেছে। তারই পাশ দয়ে এসে লোধাইটোলার এ পথটা দয়ে ঘোড়াটা যা ছঙডলো! 
করে এপে স্নান করলাম । দনটা ভাল লাগল- এগার ঘণ্টা ঘোড়ার ওপর কেটেছে আজ। 
এত ক্লান্ত কোন দিন হহান। 

॥ ১৬ই এ্রাপ্রল, ১৯২৮ ॥ 


আজ বৈকালের 'দকে ছোট ঘোড়াটা ক'রে লালতবাবুর 1দয়ারা কাছারণ গেলাম বেশ 
লাগল-বাইরে টোল পেতে লালতব।বু ও মোহনীবাবু বসে-হু হ্‌ করে পৃবে হাওয়া 
আসছে ॥ সারাঁদন গরমের পরে বেশ লাগল । টোৌলদ্কোপে নক্ষত্রটা দেখে নিলম। 0110] 
০5এ]এ-টাও দেখলাম। তাঁরা 0995217৮801018-এর জন্য টোলস্কোপটা খাঁটয়ে রেখে 
[দয়েছেন। এখন মনে পড়লো ছেলেবেলায় কলকাতা থাকতে দেখোঁছলাম, চশৎপুর রেলের 
ধারে একটা লোক এই রকম ঢোৌলস্কোপ দয়ে মাপ করছেন-বাবা বললেন, দূরবীন । 
না- জান সে লোকটা এখন বেচে আছে ক-না। তারপর গল্পগুজব করবার পর রাত্রি 
সাড়ে-ন'টার সময় সেখান থেকে বেরুলাম। লোধাইটোলা পযন্তি একজন আলো দয়ে 
পেৌশীছে দিয়ে গেল। ভগাঁন ভগৎ খাঁতর করে সুপার ও সিগারেট দিলে । তারপরই 
অন্ধকার-পথ দেখা যায় না-মাথার ওপর নক্ষত্রভরা আকাশ--নক্ষন্রের আলোয় একট 
একটু পথ দেখা যাঁচ্ছল। ঘোড়া বেশ ছল । এক জায়গায়_ এমন [২০01787001০ লাগ।ছল 
_বালা মণ্ডলের টেলার ওদিকের ঘেরাক্ষেত থেকে একটা বুনো শুয়োর ঘোঁ ঘোঁং ক'রে 
চুল গেল। বামা বোঁরজের বাসাঢা ছাঁড়য়ে মাঠের মধ্যে পড়ে ঘোড়াটা যা ছুউটলো-_- 
একেবারে জঙ্জাল- মাথার ওপরে নক্ষত্রভরা আকাশ । কাছারীতে এসে দেখল:ম লাঁলতবাবু 
]19৬6155 টেবিলের জন্যে [91811-টা পাঠিয়ে দিয়েছেন। মানী ভাগলপুর থেকে এসেছে। 
টোথলের ওপর গ্লাসের জলে িতনটে বড় ম্যাগনোলিয়া সাজানো । 

॥ ১৭ই এাপ্রল, ১৯২৮ ॥ 


বৈকালের দিকে ঘোড়া নিয়ে বেড়াতে গেলাম । এক দৌড়ে এতটা পথ কোনো ঘোড়াকে 
আম যেতে দোখিনি। লোধাইটোলাব ওপারের মাঠে অনেক খেড়ীত গাছ পভ বৎসরের বীজ 
থেকে বোঁরয়েছে। সেখানে ঘোড়াকে ছেড়ে দিয়ে একটা সিগারেট ধরালাম। তারপর 
িগ'রেটের ধোঁয়া ওড়াভে গড়াতে ও কৃণ্ডলশকৃত ধোঁয়াটা নাকের সামনের বাত/সে কমে 
কমে মিশে যাচ্ছে দেখতে দেখতে--ধীীর, শান্ত ভাবে ঘোড়া চাঁলয়ে লোধাইটোলার খামার 
ধদয়ে নিয়ে এলাম । আজ খুব হাওয়াটা। 

॥ ১৮ই এপ্রল, ১৯২৮ ॥ 
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আজও খেড়ীক্ষেত গিয়ে ঘোড়া ছেড়ে দাঁড়ালাম । পাহাড়টা বড় সুন্দর দেখা যাচ্ছে-_ 
--আম্রাফকে কাল বড় রেগে গিয়ে চাবুক নিয়ে মারতে 1গয়োছিলাম। সে আমাকে ক্ষেত 
দোঁখয়ে নিয়ে বেড়ালে। 

আজকাল এই অপরাহুগলো যে কি সুন্দর লাগে! প্রাতাদন লেখার কাজ সেরে 
এই পাহাড়ের এপারে লোধাইটোলায় খেড়ীক্ষেতে ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে দাঁড়াই । আজ অপূর্ব 
ভাব মনে এল। সেই বোর্ডং থেকে গ্রীন্মের ছুটতে এসে সোঁদালি ফুলভরা ঝোপের 
তলা 'দৃয়ে সকালবেলা মাঠে বেড়াতে যাওয়া-সেই ওধারের মাঠটা-স্নগ্ধ নদণজলের 
গন্ধ-উমা পদ্মফুল দিয়ে শিবপৃজো করতো- সেই গ্রামের হাওয়ার, মাঠের রূপে, নদ- 
জলের 'স্নশ্ধতায়, ফহলেফলে আত্মা গড়ে উঠোছল-_ঁক অপূর্ব আনন্দই এরা জীবনে 
এনে 'দিয়ৌোছল একাঁদন! আজও সে সব আছে--ফকিল্তু-তাদের যেন ছেড়ে দিয়েছে, আর 
তারা আমার নয়। শৈশবের সে গ্রাম এখন আমার কাছ থেকে বহদ্দূর চলে 1গয়েছে--সে 
সব পুরোনা পাখীর ডাক, ফুলফলের সুগন্ধ, স্নেহময় মুখের হাসি স্বপ্ন হয়ে দূর 
অতাঁতে 'মাশয়ে গিয়েছে। দশ বৎসর আগে এমন দনে সকাল উঠে শিয়ালদহে ট্রেনে 
চড়ে ৬০, মিজপিরের কাছে শেষ রান্রর জ্যোৎস্নায় বিদায় নিয়ে ভোরের বাতাসে কাঁচপাতা 
ওঠা বসম্ত দৃশ্যের মধ্যে দিয়ে রওনা হয়োছিলাম। সেই প্রথম বাঁস্টর সোঁদা সোঁদা ভিজা 
মাটির গন্ধ-_তারও আগে সেই 7. 0. £২০-এর ওখানে নেমন্তন্ন, বৃন্দাবন চাকর- দেশে 
ফিরে ১০০৫৮এর বই পড়তাম শুয়ে শুয়ে__জীবনের প্রথম-যান্র-বড় মধুর স্বপ্নমাখা সে 
1দনগুলো-_ 

আমি জানি আমার কাছে যা মধুর বলে মনে হবে অপরের কাছে তার মাধুর্য বিশেষ 
কিছু বোঝা যাবে না-তব্ ভবিষ্যতে এই ছত্র কয়টি যাঁদ কেউ পড়ে তবে সে যেন ভুলে 
না যায় ষে জবনের আনন্দ আতি রহস্যময়-_কারো কোনো দিনের স্মৃতি তুচ্ছ নয়। তারা 
যেন মনে রাখে এ সব দিনগুলো এক গ্রাম্য বালককে যে সখ একাঁদন 'দিয়োছল, দুানয়ার 
রাজৈশ্বর্য তার কাছে তুচ্ছ। 

সন্ধা হয়েছে । বনঝাউ গাছের বনের মধ্যে দিয়ে ঘোড়া চালয়ে ফিরে এলাম । বন- 
ঝাউ গাছের মাথায় চতুর্থঁর চাঁদ উঠেছে। অঙ্গ অজ্প মেটে জ্যোৎস্না এখনও ফোটোন-_ 
নির্জন কাশজগ্গল-_বনঝাউ গাছ-মাথার ওপরে চাঁদ_ দ্রুতগামী ঘোড়া বেশ লাশে। 

॥ ২৪শে এপ্রল, ১৯২৮ ॥ 


আজ আমার সাহিত্য-সাধনার একটা সার্থক 'দন-এইজন্যে যে আজ আম আমার 
দুই বৎসরের পাঁরশ্রমের ফলস্বরূপ উপন্যাসখানাকে (পথের পাঁচালণ) “বাচত্রাতে পাঠিয়ে 
দয়েছি। 

ঘোড়া করে বনের মধ্যে দিয়ে বেড়াতে গেলাম। খুব বন-খুব বন-এত বনের পথ 
আমার জান। ছিল না। সেই বনঝাউয়ের বনে সুন্দর জ্যোৎস্না যখন উঠেছে, তখন সোঁদা 
সোঁদা গন্ধ আঞ্কাণ করতে করতে ধীরে ধীরে ঘোড়া চালয়ে নিয়ে এলাম। সুন্দর 
অপূর্ব জ্যোৎস্নায় মনে ভাবাঁছলাম ভরতদের ঘরে বসতো যে বালকাঁট, কাণ্ণ নিয়ে খেলা 
করত সে--এসব 1£09091. ছেড়ে এলাম । তবুও এই ঘোড়া চড়ে জ্যোৎস্না ওঠা জঙ্গলের 
মন্দ সুষ্ঞাণ উপভোগ করতে করতে এ কথাটা কেবলই মনে হচ্ছে। 

॥ ২৬শে এাঁপ্রল, ১৯২৮ ॥ 


সেরা-বিভূতি-৩৫ ৫৪৫ 


পাঁরশিষ্ট ॥ সাহিত্যের কথা 


সাহত্য যাঁদও সর্বসাধারণের মধ্যে আন্তরিকতম মিলনের যোগসত্রস্বরূপ এবং যাঁদও 
চারিপাশের মানুষকে বাদ দিয়ে এথানে কোন সৃস্টি সার্থক হওয়া দূরে থাক, প্রায় সম্ভবই 
নয়, তবুও সাহত্য-সৃম্টি লোকালয়ের হাটের ঠিক মাঝখানে এসে দাঁড়য়ে করবার নয়। 
কাব সাহাত্যক আর্টস্টদের মধ্যে এক ধরনের সহজাত নিঃসঙ্গতা থাকে। সার্থক রস- 
সৃস্টি, সাধারণ দেনান্দন-জীবনোত্তীর্ণ বৃহৎ আনন্দলোকের আবাহন, যার জন্য প্রাত 
শান্তশালী কবি-মানসেই আত্মপ্রকাশের প্রেরণাময় এক ধরনের আঁনিদেশ্য ভাবাবেগ তার 
শ্রেষ্ঠ মুহূরতগুলিতে সণ্সারত হয়, এর জন্যে আটিস্টের প্রয়োজন আপন “আহইডয়া'র 
আবহাওয়ায় ষত বেশীক্ষণ সম্ভব এবং ষত গভীরতমর্‌পে সম্ভব বাস করা । দুঃখবেদনা, 
হাসি-অশ্র-, সমস্যা-বিজাঁড়ত অপরুপ মানুষের জীবন এবং জগৎ তাঁর লেখার মাল-মশলা, 
_ কিন্তু নিরাসন্ত আনন্দে তান সৃষ্টি করে চলেন। কবি-সাহাত্যক আপনার জন্য লেখেন, 
সে হচ্ছে তাঁর আত্মপ্রকাশ, আঁস্তত্বের সেই একমাত্র রূপের মধ্য দিয়ে তানি আপনাকে 
উপলাষ্ধ করেন। কিন্তু একই সঙ্গে তান সকলেরই জন্য লেখেন। কারণ তান জানেন 
ভালবাসার আলোকক্ষেপ ব্তশত দৃম্টিতে সত্যকারের বর্ণ ফোটে না, প্রেম ও এক ধরনের 
নৈর্বযান্তক দৃষ্টি ব্যতীত বাস্তব জগৎ এবং মানব-হদয়ের গহনতম রহস্য উদ্‌ঘাঁটিত 
হওয়ার নয়। আপনাকে প্রাত মুহূর্তে পূর্ণ করে ও প্রাত মুহূর্তে তান আপনাকে 
আঁতিক্রম করে যাবেন। চারপাশের মানব-সমাজ সম্বন্ধে তান শুধু চিন্তা করেন এই 
নয়, এর অন্তরতম হদয়-স্পন্দনকে তান একান্তভাবে অনুভবের চেষ্টা পান,-তাই তো 
তান তাঁর শ্রেষ্ত প্রেরণার ক্ষণে যখন কথা বলেন, তখন তাতে সব দেশ সব কালের 
বিশ্বমানবের কন্ঠ বাজে, আীবনের ম.লতম রহস্যের আবেগ সেখানে একান্তভাবে সন্টারত 
হয়। সুতরাং সকলেরই সঙ্গে আপনাকে নরন্তর যুক্ত রেখে তার সাধনা । তবুও, মনের 
দিক 'দয়ে তাঁর পক্ষে চরম একাকীত্ব একাঁট প্রকাণ্ড সত্য-_অপাঁরহার্য এবং প্রয়োজনীয়। 
ণরয়্যাঁলাট'কে বুঝতে হলে, বা বুঝে তাকে যথাযথ আঁকতে হ'লে তাতে জাড়য়ে গিয়ে 
আমরা তা পার না_ কর্মকোলাহলের ঠিক মাঝখানে অথবা লোকলোচনের অত্যন্ত স্পন্ট 
পাদপ্রদীপের সামনে অনুক্ষণ থেকে আমরা তা পার না। 

সাহত্যের কী মূল্য। ঘন এক টুকরো কবিতা, অনবদ্য একাঁট ছোট গল্প, 'নাবিড় 
রেশময় একটি ধলারক', ঠাসবৃনোট একথানি উপন্যাস, বিপুলতম যার ব্যঙ্জনা, সেখানে 
বাস্তব জশীবননাট্টের 'বাঁচন্র কলকোলাহল, উত্তেজনা ধৰানিত হয়েছে, আমাদের জীবনে 
এ সবের জন্যে বিশেষ স্থান নির্দিষ্ট করে রাখা 'ি এতই দরকার? উত্তর হচ্ছে, দরকার, 
-অত্যন্ত বেশী দরকার আরো এই জন্যে যে, এইসব প্রশন এখনো আদৌ ওঠে । তেল- 
নুন-লকাঁড়র কারবার করতে করতে আমাদের অনেকেরই দিন আসে 'মিঁলয়ে। বাঁধা রাস্তাষ 
আমরা জল্মাই এবং মার- দু. পাশের এই দুই রকম পাঁরচ্ছেদের মাঝখানের রাস্তাটায় 
আমরা অনেকেই যে ভাবে চাল, তাতে যেন আমাদের ্রম্টাকেই ব্যগ্গ করা হয়। সাহত্য 
তাই আমাদের এই আঁতঅভ্যাসে বদ্ধ 'ঝাময়ে আসা মনের পক্ষে আকাশ-স্বরূপ, দিগন্ত 
এখানে অত্যন্ত 'বস্তৃত, আবহাওয়া সর্বদাই উজ্জবল, অজম্্ খোলা জানলা 'দয়ে অদৃশ্) 
কেন্দ্র থেকে প্রাতিক্ষণে দিব্য যৌবনময় আলো আর চেতনা এসে ঝরে ঝরে পড়ে । এখানে 
জীবন অহরহ আপনাকে অত্যন্ত ঘন সুরে বিকাশত করে। জীবনের এই আঁত-বিরাট 
শটভূমিকার জগতে এসে পাঠক এক মূহূর্তে আপনাকে বড় করে যায়। দৈনন্দিন জীবনে 

ব্পার্রবকতার সহমত ক্ষদ্রুতা ক্রেদ গ্রান পিছনে পড়ে থাকে_ মানুষ খাঁনকক্ষণের জন্য 


৫৪৬ 


অন্ততঃ খণ্ড কাল ও দেশের অতাঁত এক জ্যোতির্ময় চেতনাস্তরের মধ্য 'দয়ে অববাহিত 
হয়ে আসে প্রত্যেকের আতসম্ভার এই যে বিস্তারের সম্ভাবনা, কাব্য ও সাহতা, তথা 
আর্টের অন্যান্য বিভাগ, এতে প্রত্যেককে অত্যন্ত প্রত্যক্ষরূপে সহায়তা করে। 

সাহিত্য আরো অনেক কিছু করে। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই কম বেশী পারমাণে 
একটি মানুষ আছে-যে নাক স্বপ্প দেখে, যে নাকি অন্ততঃ কোন কোন ক্ষণের জন্যেও 
আদর্শবাদের তীব্র প্রেরণা অনুভব করে, ষে অতাঁত স্মাতির অনুধ্যানে সহসা উল্মনা হয়, 
ভাবষ্যতের কল্পনায় নেশার মতন হয় আসন্ত- রস-সাহত্যের একটি প্রধানতম কাজ হচ্ছে, 
প্রত্যেকের ভেতরকার এই স্মগ্নালু লোকাঁটর তৃপ্তাবধান করা। তা ছাড়া, কথা-সাহাত্যিক 
সমসামায়ক সমাজ বা রাম্ট্রনোতক অবস্থার পাঁরপ্রোক্ষতে দেশকালাল্তারত জীবনের ছাঁব 
আঁকেন। তাতে করে, আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে যে মান্ষাঁট তার নিজ যুগের মানু 
আর ঘটনাবলী সম্বন্ধে খুব উৎসুক, তার কৌত্হল মেটে। সাঁহত্য আমাদের কল্পনা 
ও অনৃভব-বাত্তকে উজ্জশীবত করে। এর মননশীল দক প্রধানতঃ জীবন-সংগ্রামে ও 
সভ্যতার সংগঠনে আমাদের শান্ত যোগায়, এবং রস-সাহিত্যের সাধনা হচ্ছে আঁবাঁচ্ছন্নভাবে 
সে আনন্দের রূপীকরণ ও পাঁরবেশন, যে মূল লাঁলার আনন্দের প্রেরণায় জীবনের হল 
উৎপাত্ত-_সৃখদঃখ হর্ষবেদনা প্রেমকশীর্ত ক্ষয়মৃত্যু সব ব্যেপে এবং ছাঁড়য়ে যে নৈর্বান্তক 
আনন্দসন্তা জশবনের সঙ্গে সমান্তরালভাবে প্রাতক্ষণে আপনাকে প্রবাহিত করে চলেছেন, 
একটু একটু করে মেলে ধরছেন। কবি, সাহাত্যক ও শিল্পী যত কথা বলেন তার মর্ম 
এই যে, আমাদের ধরণণ ভারণ সুন্দর--একে 'বাচন্র বললেই বা এর কতটনকু বোঝানো 
হল, আমাদের এই দম্টাট বারে বারে ঝাপসা হয়ে আসে, প্রক্ীতর বাইরেকার কাঠামো- 
টাকে দেখে আমরা বারে বারে তাকে 'রয়ালিটি বলে ভুল কাঁর, জীবন-নদীতে অন্ধ 
গতান্গাতকতার শেওলাদাম জমে, তখন আর স্রোত চলে না, তাই তো কাঁবকে, রসম্রম্টাকে 
আমাদের বার বার দরকার-_শুকনো মিথ্যা-বাস্তবের পাক থেকে আমাদের উদ্ধার করতে । 

প্রসঙগক্রমে এখানে বলা যেতে পারে ষে, সাঁহত্য ও শিল্পকে সর্বসাধারণের উপযবস্ত 
করে দাও_এই একটি আধুনিক ধূয়ার কোন মানে হয় না। এ কথার অর্থ তো এই 
যে, শ্রেন্ত সাঁহত্যের রস অত্যন্ত ঘন, একে খানিকটা জোলো করে দাও_এর শিল্পের 
বুননতে অত সক্ষ্ন তন্তুব বদলে মোটা দাঁড়র ব্যবহার প্রচালত কর। কারণ, তা হ'লে 
তখন শিক্ষা ও শান্ত নাবশেষে এ সাহিত্য যাবতীয় জনের হয়ে উঠবে, রসের মান্দরে 
1ভড়ের আর কমাত থাকবে না। আমাদের বন্তব্য এই যে, এ রকম কোন আদেশের উপর 
যাঁদ জোর দেওয়া হয় তবে সাহত্যের সর্বনাশ করা হবে, যাদের দিকে চেয়ে সাহত্যে এই 
ভুয়ো গণতন্ত্র সুর আমদানির জন্য আমরা এ করতে যাব_-তাদেরও শেষ পযন্তি উপকার 
ণকছ: হবে না। রসসাহত্যের উপভোগ-সামর্থের দিক দিয়ে যারা 'হরিজন”, সাহত্যকেও 
জোর করে 'হরজন' মার্কা করে তাদের স্তরে না নাময়ে উত্তরূপে তথাকাঁথত 'হারজন'দের 
আর্ট ও সংস্কৃতিগত শিক্ষার এমন সুযোগ ও সাহাষ্য দিতে হবে, যাতে করে তারা মনের 
দিক 'দয়ে কমশঃ উঠে আসতে পারে, সুক্ষ্রতম রসের স্বাদ-গ্রহণে পারগ হয়। যেমন 
ধর্মের ক্ষেত্রে, তেমান এ ক্ষেত্রেও আঁধকার মানতে হয়। বাস্তাবকপক্ষেও আমরা দেখতে 
পাই ষে, চিন্তামূলক বা সৌন্দরমূলক সতা, হীন্দ্রয়জয় অতীন্দ্রি রসের আবেদন, অথবা 
একই শ্রেষ্ঠ কাব্য উপন্যাস বা নাটক, জন্মগত ক্ষমতা তখন অনুশীলনবাঁত্তর চচাভেদে 
বাভল্ন পাঠকের মনে-_প্রধানতঃ 'ইনটেনাঁসাঁট'র দিক দিয়ে বাভন্ন রকমের সাড়া জাগায়। 
সৃতরাং আমাদের কর্তব্য হচ্ছে, সাহিত্যেস যে একটি স্বাভাঁবক আঁভজাত্য আছে, এমন 
কিছ; না করা যাতে তা এতটুকু ক্ষন হয়, পরন্তু আমাদের সবাইকে তার উপয্স্ত হতে 
ধশাক্ষত করা। 
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দাদন বা দরশাঁদন পরে কেউ আমার বই পড়বে না, এ ভয় কোনো সাঁত্যকার কথা- 
সাহাত্যিক করেন না। করেন তাঁরা, যাঁরা একটা মথ্যা ভাবষ্যতের ধূম্বলোকে নিজেদের 
চরপ্রাতিষ্ত দেখতে গিয়ে বর্তমানের দাবীকে অস্বীকার করেন। কেউ বাঁচে 'ন, বড় বড় 
নামওয়ালা কথাসাহাত্যক তাঁলয়ে গিয়েছেন কালের ঘাাঁপাকের তলায় সেই যুগের 
প্রয়োজন শেষ হয়ে গেলে পরবতাঁ যুগের লোকেরা ধুলো ঝেড়ে ছেস্ড়া পাতাগুলো 
উদ্ধার করবার কম্টও স্বীকার করে না। দু'দশজন সা হিত্য-রাঁসক, দহপাঁচজন বৈদশ্ধগবা 
মানুষ ছাড়া আজকালকার ঘুগে কথাসারংসাগর কে পড়ে, গোটা অখণ্ড আরব্য উপন্যাস 
কে পড়ে, ডন কুইকজোট কে পড়ে £ চসার, দান্তে, মিল্টন এদের কথা বাদ 1দই-_ছান্র বা 
অধ্যাপক ছাড়া কেউ এদের পাতা ওল্টায় না-সকলে তো কাব্য-প্রয় নয়__কিন্তু অত 
বড় যে নামজাদা পন্যাসক বালজাক, তাঁর উপন্যাসরাশির মধ্যে কখানা আজকাল লোকে 
শখ করে পড়ে? স্কট, হেনার জেমস, থ্যাকারে, িকেন্স সম্বন্ধেও আবকল এই কথা 
খাটে। ফিল্মে না উঠলে অনেকের অনেক উপন্যাস কি নিয়ে লেখা তাই লোকে জানত না। 
নামটাই থেকে যায় লেখকের, তাঁর রচনা আধমরা অবস্থায় থাকে, অনেক ক্ষেত্রেই মরে ভূত 
হয়ে যায়। 

জানি, একথা আমাদের স্বীকার করতে মনে বড় বাধে? খোলাখুলিভাবে বললে 
আমরা এতে ঘোর আপাত কার-ীবশব', 'অমর” 'শাশবত' প্রভাতি বড় বড় গালভরা কথা 
জুড়ে জুড়ে দীর্ঘ ছাঁদে সেন্টেল্স: রচনা করে তার প্রীতিবাদ কার। 'কন্তু আমরা মনে 
মনে আসল কথাটি সকলেই জান। 

যে সাহতা টবের ফুল-দেশের সাঁত্যকার মাটিতে শিকড় চাঁলয়ে যা রস-সণ্চয় 
করছে না, দেশের লক্ষ লক্ষ মক নরনারীর আশা-আকাঙ্ল্লা দুঃখ-বেদনা যাতে বাণী খজে 
পেলে না, তা হয় রন্তহীন, পাণ্ডুর, থাইীসসের রোগনর মত জীবনের রসে বণ্িত, নয়তো 
সংসার-ীবরাগী, উদ্ধবাহু, মৌনী যোগশীর মত সাধারণ সাংসারক জীবনের বাইরে 
অবস্থিত। মানৃষের মনের বা সমাজের চিত্ত হিসেবে তা নিতান্তই মূল্যহীন। 

পৃূব্ইে বলোছি, মিথ্যাকে আশ্রয় করেও কথাসাহাতাফ রসসৃম্টি করতে পারেন। 
কিন্তু সে রস হয় মানুষকে ক্ষণকালের জন্য ভুলিয়ে রাখবার সাহত্য-_সমাজের ও জীবনের 
সত্য চিত্র হিসাবে তার মূল্য কিছ থাকে না। 

গভশীর রহস্যময় এই মানব-জশীবন। এর সকল বাস্তবতাকে এক বহুবিচিন্র সম্ভাব্যতাকে 
রূপ নেওয়ার ভার নিতে হবে কথাশিজ্পীকে। তাকে বাস করতে হবে সেখানে, মানুষের 
হট্রগোল, কলকোলাহল যেখানে বেশী ; মান্ষের সঙ্গে মিশতে হবে ; তাদের সুখ- 
দৃঃখকে বুঝতে হবে! যে বাড়ীর পাশের প্রাতিবেশর সাত্যকার জীবনাচন্র লিখেছে, সে 
সকল যুগের সকল মানৃষের চিন্রই একেছে_চাই কেবল মান্‌ষের প্রাতি সহানুভূতি, 
তাকে বুঝবার ধৈর্য। ফ্লুবেয়ার বলেছেন. মান্ষে যা দকছ্‌ করে, যা িছু ভাবে, সবই 
সাহত্যের উপাদান, তাই তাকে লিখতে হবে ; শোভনতার খাঁতরে 'তাঁন যাঁদ জাঁবনের 
কোন ঘটনাকে বাদ দেন, চাঁরত্রের কোন দিক ঢেকে রেখে আঁঙ্কত চরিন্রকে মাধূর্যমান্ডিত 
বা শ্রেম্ঠ করবার চেষ্টা করেন_ ছবি অসম্পূর্ণ থেকে ষাবে। 

এমা বোভার'র প্রম্টার উপযুক্ত কথা বটে! 

[িন্তু এই বাস্তবতার কি একটা সীমা নেই? জাঁবনের নগ্ন চিন্র-দিশ্বসনা ভাঁমা 
ভয়ঙ্কর ভৈরবীর মত করাল__সে চিন্ন মানুষের মনে ভয় সণ্চার করে, অবসাদ আনে, 
জুগুপ্সার উদ্রেক করে- সাধারণ রসাবলাসশী পাঠকের সাধা নয় সে কঠিন 'নিষ্ভুর সতোর 
সম্মুখীন হওয়া। সূর্যের অনাবৃত তাপ পাঁথবীর মানুষে সহ্য করতে পারে না, তাই 
বহ্‌মাইলব্যাপী বায়মণ্ডলের আবরণের মধ্য দিয়ে তা পারম্রুত হয়ে, মোলায়েম হয়ে 


৫8৮ 


তবে আমাদের গৃহ-অঙ্গানে পাঁতিত হয় বলে রোদ্ু আমাদের উপভোগ্য, প্রাণীকুলের 
উপজশব্য। 

সে আবরণ দেবেন শিল্প তাঁর রচনায়। 'নিধচিনের স্বাধীনতা তান ব্যবহার করবেন 
শিল্পীর সংযম ও দুষ্ট 'নিয়ে। 

সাহিত্য-সংশ্লিষ্ট আর দুই একাঁট মান্র কথা বলে আঁম শেষ করব। সাহত্যে প্রোপা- 
গাণ্ডার স্থান সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলেছেন। আমাদের বন্তব্য এই যে, স্মাজ- 
সংস্কারই হোক, দেশপ্রেমই হোক, অথবা অন্য কোন সমস্যাঁদ সম্বন্ধে মতবাদই হোক, 
সব কিছুই প্রোপাগান্ডা সাহত্যের মধ্য দিয়ে একটা বশেষ লীমার ভেতরে থেকে করা 
যেতে পারে, যাঁদ তা তারপরও সাহিত্যই থাকে, কোন প্রচারাঁবভাগের বিশদ চিত্তাকর্ষক 
প্যাম্ফুলেটের মতন না হয়ে ওঠে। সাহত্য ও আর্টের জাত নট হয় তখাঁন, যখন এ 
অপরতর কোন উদ্দেশ্য সাধতে গিয়ে আপনার মূল সাধনা-_অর্থাৎ সমসামায়ক সমস্যারও 
অতাঁত শা*বত সৌন্দর্য-সৃ্টির প্রেরণা থেকে বিচ্যুত হয়। মনে রাখতে হবে স্বধর্ম ত্যাগ 
করা ভয়াবহ--অনেক কিছুর মত এক্ষেতব্রেও। তারপর আমরা আনতে পার--সাহত্যের 
সঙ্গে নীতি ও কল্যাণবৃদ্ধির সম্পর্কের কথা । সাহত্যে সুনীতি, দুনাীত, *লশীলতা, 
অশ্লীলতা ইত্যাদ নিয়ে প্রত্যেক দেশের সাহত্যের ই[তিহাসেই অনেক ঝড় বয়ে গিয়েছে। 
শলীলতা ও অশ্লীলতা সম্বন্ধে আমরা এই বলতে পার যে, বাইরের পৃথিবী এবং 
মানুষের জাঁটল জাীবন-কাহনী তাদের অক্তার্নীহত রসরূপে তখনই আমাদের আঁভভূত 
করতে পারে, যখন আমরা এদের একই সঙ্গে হীন্দ্রয়ের মধ্য দিয়ে এবং ইন্ড্রিয়াতনতরূপে 
আমাদের মানসে-চেতনায় পাই। এইজন্য আদরসও যখন মধুর রসে পারণত হয়, তখন 
তা হয় আর্ট। কামজ প্রেমের কথা বলতে গিয়েও কাব যখন নিরাসন্ত কুতৃহলে অতীপীন্দ্ুয় 
ব্ঞ্জনার সৃষ্ট করে চলেন, তখনই তা হয় আর্ট। তখন তা *লীলও থাকে না, অশলীলও 
নয়। সঙ্কীর্ণ অর্থে নৌতকতার মানদণ্ড সাহত্যের প্রাত প্রয়োগ করা যায় না অবশ্য, 
1কলন্তু ষে বৃহৎ কল্যাণ-বাদ্ধ আমাদের সকলের ত্রম্টার মনে তাঁর জগৎসৃম্টির বেলায় 
ছিল বলে আমরা কল্পনা করি, রসন্ত্রম্টাকে ধ্যাননেন্রে তাকে পেতে চেষ্টা করা প্রয়োজন। 
কারণ, কি জীবনে, কি সাহত্যে--শান্ত ও প্রাতভার সঙ্চে প্রেম ও সত্যব্যান্ধ যৃস্ত লা 
হ'লে স্থায়ী কিছুর প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয় না। সমাজের প্রচলিত নীতি-প্রথাকে সাহিত্যিক 
র্মম আঘাত করতে পারেন, কিন্তু শুধু সত্যের জন্যই পারেন, ব্যান্তগত খেয়াল চাঁরতার্থ 
করবার জন্য নয়। সাহাত্যক বাস্তব জগতের প্রাতি িশবস্ত থেকে তার চিন্ন আঁকবেন। 
ণকন্তু তাঁর অন্তর্দাম্ট ষথেস্ট পাঁরচ্কার হ'লে তান দেখবেন যে বাইরের জগতে খা 
ঘটে, তার চেয়ে লেখকের মনের জগতে আবু এক মহত্তর ব্যজনাময় বাস্তব আছে ; এবং 
যাঁদচ মানৃষের জীবনও মোহনীয়রূপে জটিল, কারণ পাপ দুর্বলতা পদস্থলনের কাহিনী 
তার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবক, তব.ও সে যেখানে বড় সেখানে তার রূপ কেবল এই-ই 
নয়। তা ছাড়া, বহত্তর অর্থে নীতবোধ, জীবন সমাজের মূলসন্তার সঙ্গে জাঁড়ত ; সাহত্য 
থেকে তাকে কি আমরা 'বাচ্ছ্ব করতে পার! 

মাঝে মাঝে একটা কথা শোনা যায় ষে, আমাদের মত পরাধীন দারদ্র ”স্শর সঙ্কীর্ণ 
সমাজের মধ্যে কথাসাহিত্যের উপাদান তেমন মেলে না। “আমাদের দেশে ক আছে মশাই, 
যে এ দিয়ে নতুন িছ্‌ লেখা যাবে, সেই থোড় বাঁড় খাড়া খাড়া বাঁড় থোড়”-_একথা 
অনেক বিজ্ঞ পরামর্শদাতার মুখে শোনা যায়। 

এই ধরনের উন্তির সত্যকার বিচার করতে বসলে দেখা যায়- এসব কথা মার আংশক 
ভাবে সত্য। বাংলাদেশের সাহিত্যের উপাদান বাংলার নরনারাী, তাদের দঃখদারিদ্রাময় 


৫৪৯ 


ক্ষুদ্ধ জগংগাীলর ঘাত-প্রাতঘাত, বাংলার খতুচক্র, বাংলার সম্ধ্যা-সকাল, আকাশ-বা 
ফলফুল- বাঁশবনের, আমবাগানের নিভৃত ছায়ায় ঝরা সজনে ফুল বিছানো পথে 
যে সব জীবন অখ্যাঁতির আড়ালে আত্মগোপন করে আছে-_তাদের কথাই বল 

তাদের সে গোপন সুখদঞখকে রূপ দিতে হবে। 


* পাহত্যের কথা” স্মতর রেখা গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে ছিল না। ক 
পাবাঁলশার্স, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রট, কাঁলকাতা ১২ প্রকাশিত পরবতর্শ সংস্কর. 
-ংযোজন করা হয়। উহা বিভূতিভূষণ প্রদত্ত আভভাষণের সংক্ষিপ্ত রূপ । নিবন্ধাট 
এঙ্গীভূত হইবার পূর্বে আনন্দবাজার পা্রকার “সাহত্যের খবর” নামক 


প্রকাশিত হয়। ১৩৬৮ সালের ২৮ ভাদ্র 'িভূঁতভূষণের জন্মাদনে প্রকাশত 
ব্লখা” গ্রল্ধেও “সাহত্যের কথা” অন্তভুক্ত হয়। 


৫৫০ 


